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TThe last decades of the 20th century, marked by the biggest, 
most crowded and (especially) most complex cities of urban 
history, are challenging the current conceptions of architectural 
and urban narratives. What is being undermined is the narrative 
capacity of design, its potential to deal with the contemporary 
urban Zeitgeist and affect it, provided that it is recognizable and 
is one in the continuous metamorphosis and fragmentation of 
urban communities, respect to which urban planning should re-
establish its ethical responsibility.

Nowadays, the relationship between the project and the 
narratives that describe and produce the urban space shows a 
very fragile balance that complicates any intervention.
Considering the city in its metaphors, as it is said or narrated, 
induces a new focus on its human component. This is a new 
delicacy since, especially with the industrial revolution, planning 
was resolved in the projection of capitalist logics onto the city, 
out of the intention of embracing the spontaneous phenomena 
of urban living. 
Today, the complexity and sometimes the reluctance of urban 
planners in acting decisively on cities, also derives from the 
good practice of listening to the voices of the people.

Several examples already show how this exercise is producing 
a multitude of realizations to correct previous unilateral 
dynamics, projection of common stereotypes or consequence 
of clichés on cities and their inhabitants.

The most common mistake is to restrict the complexity and the 
plurality of intertwined narratives to a single story. This attempt 
at simplification is in fact a temptation.
On one hand, for example, when a narrative recurs and is 
emphasized and elevated as a branding tool, the potentially 
constructive relationship between space and design 
systematically turns into its opposite, that is, into an apparatus 
that distorts and distances intentions from results.
On the other hand, it may happen that a one-sided narrative is 
produced and not just followed: the intense and layered system 
of codes and rules that make up the regulatory instrument of 
our cities is configured as a narrative. An excess of rigidity 
tends to drive individual subjectivities towards an objective 
and univocal synthesis of urban phenomena, towards the 
construction of prefigured (sometimes oligarchic or partial) 
city models.
What then is the role of narratives with respect to the 
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architectural and urban project? What shifts does their 
consideration produce in design practice and what effects 
could it produce?
With the very high purpose, utopian but meaningful of 
contemporary tendencies, to reconcile with the complexity of 
the contemporary city, this issue of our magazine, Narrating the 
city, has identified some themes in the relationship between 
architecture and narratives with possible operational and 
ethical repercussions on architecture and urban design.

Focusing on the relationship between architecture and social 
life in urban contexts, Alberto Pérez-Gómez describes the 
possibility of the language of architecture to embrace the habits 
of urban communities. Recovering and joining heterogenous 
theoretical frameworks coming from cognitive studies and 
history of architecture, Pérez-Gómez argues the re-discovery 
of architecture as storyteller of the citizens’ everyday practices 
and actions, which spontaneously arises from their habits 
over the urban space. This position calls for the restoration of 
ethics in the design of architecture, through the involvement 

and interpretation of the cultural environment expressed by the 
citizens’ daily practices. In addition to outlining a new horizon, 
the position of Pérez-Gómez indirectly argues the inadequacy 
of the modernist approach to a decontextualized architecture 
that, since the second half of the twentieth century, has 
produced an ongoing divergence between architectural 
design and community narratives. The symptoms of such 
a disconnect have been highlighted by other experiences in 
which architecture has become predominantly an instrument 
of political power. These cases bear witness to the friction 
between ‘top-down’ narratives and ‘bottom-up’ phenomena, 
which act as evidence of the action of urban communities. In 
this sense we invite to read Chiara Velicogna’s description of 
the progressive series of urban transformations carried out 
in Paris during the government of Francois Mitterand, in the 
1980s. Chiara Finizzi and Gianluca Poggi review the definition 
and understanding of perceptive and moral codes at the basis 
of the progressive development of policies and rules of urban 
decorum, in opposition to those of degradation. Furthermore, 
regarding the confrontation between power and citizens, 
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between global and local, an original point of view is suggested 
in the essay by Fatma Tanis and Klaske Havic, which explores 
the city of Izmir as a case study for observing how the 
commercial activity of the port has produced a minute social 
fabric and a peculiar urban culture, long and slowly developed 
from the families originally involved in the harbour mercantile 
activity. This case is of particular interest, it illustrates how 
private interests conform to public space and its perception.

Beside a collective perspective, new relations between 
architectural practice and urban narratives could be built up 
also from the personal point of view of individuals. Especially 
at the time of this writing, we are forcibly witnessing a 
stretching of urban narratives according to an individual point 
of view, since the current pandemic scenario has temporarily 
suspended all common collective phenomena of the city. 
However, even before this current situation, the cornerstones of 
production and projection of meaning, in relation to collective 
living – social networks today, television yesterday – fostered 
the individualization of users, both concerning the design of 

Nadav Hochman and Lev Manovich, 
Zooming into an Instagram City:

Reading the local through social media.
Sample of four consecutive days from Montage 

visualization of 53,498 photos from Tokyo 
taken between the 18th and the 25th of February 2012. 

 https://phototrails.net/tokyo-montage-3/

mailto:/tokyo-montage-3/?subject=
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content and the palm-sized shape of the devices we use. They 
are windows through which we can travel with our gaze and 
with blinkers that lead our attention only to our own interests, 
daily and precisely indexed. New media are also the tools with 
which the city can be produced, through the accumulation – 
not always the intersection – of an unprecedented quantity of 
individual stories which continuously remodel the urban image, 
as Maria Valese and Herbert Natta outline in their contribution.

In contrast to egotistic narrations of such pseudo-travels, the 
essay  by Sara Marini considers the narrative potential of travel, 
when this can open up to change and unexpected events. 
Travel becomes a synesthetic experience, a time for a personal 
relationship with things around us, enhancing the novelty 
disclosing from their approach and also what the traveller 
discovers in themselves. These two dimensions intertwine 
when travel becomes a narration – and that very moment 
always occurs. Travel fills up with what we have seen and also 
with what has not appeared, what we have interpreted or maybe 
only imagined so that we could share it with ourselves or with 
others on a level defined by a higher, or simply different, truth, 
if compared to an objective, impersonal, satellite description. In 
the realm of architectural projects, travel narratives imply the 
passing of simple experience towards new lands, which appear 
as territories rich in renewed dimensions of living.
In this sense, design can be interpreted within the dimension 
of travel. Predicting and imagining are part of travel which 
suspends existing spatial conditions, allowing the architectural 
design to narrate unexplored yet present spaces, going beyond 
the fixity of those narrations born out of an objective and 
specialized perspective.
This is also enriched by Alessandra Carlini’s work, which 
exhibits an unprecedented narrative of one of the building 
by Mario De Renzi in Rome, Palazzo Federici, through Ettore 
Scola’s film Una giornata particolare. 
The journey of the camera across the building emerges also 
in Andrea Raicevic’s works. Several photographic techniques 
replicate the behaviour of memory, allowing images to produce 
biographic and personal urban narratives. A series of under/
multiple photographic expositions mimic the amnesias of 
the mind, reproducing the incoherent archive of one’s own 
memories and fragments.

Finally, Raicevic’s photographic memory of the city led to 
consider the dimension of time in relation to architecture. In the 
swirling change of the urban palimpsest there is a dimension 
showing more inertia to change and which can only accept 
additions and scratches,  never severe and quick demolitions: 
this is what Giacomo Pala defines as paratopia. It is a space 
for meanings, which grasps onto the space of matter like a 
parasitic or symbiotic organism, and gives voice to things 
unveiling their mythological and ideological origins.
In Pala’s Here-after City, the archaeological dimension emerging 
from time can be perceived from the reading of the city’s 
architecture as a place where every tale, myth and narrative is 
deposited.
The concept of paratopia emphasizes above all the historical 
dimension, yet, in older times, it could also illuminate the future 

of cities with a theleological perspective. The nature of things 
and the myth of their foundation were not only the response to 
their presence, but also the condition for any possible future 
use.
Parallel to Pala’s paratopia, Francesca Belloni addresses the role 
of ephemeral and performative design in changing narratives 
and understandings of the public space. It does so starting 
from Manifesta 12 in Palermo, when ephemeral appearances 
of light interventions within the city have confirmed the role of 
architecture compared to urban narratives. The contributions 
in this volume, at the intersection with the latter already 
mentioned, allow us to assert that rather than the built 
architectural object, the process behind it, is that of building 
(also temporary scenarios) is the elementary piece of the 
narrative with which a city identifies and projects itself on the 
world. While permanent architecture is presented as opera 
aperta, built and included within different systems of meaning, 
ephemeral architecture in these systems of signification 
constitute - small or large - turning points, but in both cases 
is everywhere building that presents itself as a syntactic node, 
the consequence and the origin of a new point of view, a turning 
point in one of the possible narratives.
The architectural project settles with the private narration 
of places as much as building (for the public and political 
determination that it needs) establishes with their collective 
understanding. If the design practice can be a projection 
of individual meanings, (which is a private and personal 
dimension), building is inevitably a political action and choral 
product, so that the relationship between individual and society 
in the role of appearance or protagonist of the stories with 
which the city is produced, is one of the central themes of this 
volume.

Finally, it is said that today, we live through the sociality of 
multiple belongings, several are the narratives in which we 
are seen as the actors. The intersection between belonging 
generates strictly individual situations, certainly amplified by 
the possibility of participating in distant contexts in a virtual 
communication. The scale of the neighbourhood confronts 
the European and world districts of production of goods and 
culture for many academics and professionals.
In addition to the city in which one lives, we are citizens of a 
global city, as witnessed by the collage of architecture of the 
design of Ana Aragão, this issue’s cover, current mise en scene 
of the iconic theme of the ideal city. Compared to its historical 
precedents, however, the perspective is accelerated and a 
central walkway shows where it comes from without indicating 
where it goes, flanked by a mix of collapsing old icons and 
emerging new organic and vernacular urban tissues. Another 
significant difference from the models of the Renaissance 
is the absence of innovative design. The city of Aragão is a 
collection of monuments and building types, including those of 
the ‘mainstream catalogue building’, ordered as in a museum 
of anatomy, according to shelves that have lost their scale and 
proportion. The space is defined by the relationship between 
the elements, but it is not in harmony: the only models are 
still those that belong to the past, even if it is recognized that 
they are outdated ones. Because of this it seemed to us that 
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the design that Ana Aragão offered to our magazine was an 
exasperated or provocative - but not false - metaphor  of our 
time.
We fear, however, that such a central, monumental and unique 
urban axis could not actually be well identifiable, but rather 
recognizable only at a distance and retrospectively, through the 
bundle that draws many separate paths between the rubble of 
different and distant cultural references which suddenly came 
to be close. 
Since the fall of the modernist approach to urban planning, it 
is finally acquired that the construction of urban identity is a 
plural phenomenon, although most of the actors participate 
unconsciously. The city and its image are revealed as the largest 
and most complex collective construction: the work of citizens, 
architects, institutions, politicians, investors, entrepreneurs, 
associations and the third sector, etc.
Now, if in this collective construction not only the built 
environment but rather the process of building are points of 
articulation, it is the paradigm of the project and the designer 
that must change towards new figures and models, less self-
referential and authorial and more dialogical and political. The 
project will also have to focus more and more on the process 
components to be really effective. Instead of super-imposing, 
the role of designers seems to be that of a figure of mediation, 
among the many narratives that identify the profile of a context 
and the private and collective desires of its inhabitants.
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Narrative  
Language,  
Architecture  
and the City

KEYWORDS
Language; History of Architecture; Culture; Narratives; Urban Communities

ABSTRACT
The contribution offers a new perspective on the topic of narratives, settling links between the 
city, cognitive theories and the history of Architecture. As it has been neglected from a historical 
perspective, the power of narratives in architecture is being investigated at its most intimate roots. 
The paper succeeds in this work by drawing on the theories of cognitive and semiotic psychology, 
shedding light on architecture through its users. The individual in society, its construction, and 
most intimate contamination are intrinsically linked to the milieu of his/her own communities, in a 
continuous interaction between actions and habits, between phenomena and consolidated, stored 
narratives. A new space for architecture emerges. A space that not only supports as a shelter but 
also influences these habits, actively participating in the urban storytelling training process.
Thus, as part of a whole, the architect finds his own place in contemporary cultural narratives, 
abandoning the deterministic idea of a ‘creator’ capable of harnessing and synthesizing the city 
by parameters. The search for the join between language and architecture is then investigated in 
selected episodes of architecture history, highlighting the presence of this relationship that has 
been disregarded by modernity.
Author’s conclusions claim a return of the language as the cultural territory on which settling new 
implications of architecture. Beyond its ethical dimension, beyond the sole expressive capacity 
of its forms, architecture can become contemporary as it rediscovers the power of its language.

Alberto Pérez-Gómez
McGill University | alberto.perez-gomez@mcgill.ca
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AArchitecture's primary function throughout history may well 
be to provide a communicative setting for cultures, one that 
speaks both intellectually and emotionally to embodied 
consciousness, disclosing attuned places for significant 
human action. This role has been typically achieved in cities, 
embodying the very literacy of cultures.

Phenomenology, recently buttressed by findings in enactive 
cognitive theory, has argued that individual subjectivity is 
from the outset intersubjectivity, we are only insofar as we 
exist with others in place; intersubjectivity emerging through 
communally handed down norms, conventions, symbolic 
artifacts and cultural traditions in which an individual is 
already embedded1. This is predominantly enabled by cities: 
the “space of appearance” as described by Hannah Arendt2. 
While emerging from the world of perception, linguistic, 
polysemic symbols – also termed natural language – create a 
break with sensorimotor representations3. This is the world of 
architectural communication, the real context of architectural 

endeavors, one that cannot be understood as being neatly 
divided into culture and nature, and presuming its objectivity 
for scientific analysis.

Sensorimotor knowledge stabilizes primarily as habits. Habits 
eventually result in stable gestalts: mostly acquired flexible skills 
and competences, established yet always open to change4. 
Habit is a trace left by actions. Present actions are shaped by 
habits because previous actions have given rise to habits. Such 
actions are never deterministic but always situated in place 
and motivated by purpose and meaning5. As Alva Noë puts it: 
“Without habit there is no calculation, no speech, no thought, 
no recognition, no game playing.”6 Noë suggests that we could 
think of the city, paraphrasing Goethe, as “frozen habit.” Habits 
are neither intellectual knowledge nor involuntary action: they 
are knowledge that is forthcoming through the body's motricity 
and effort.7 The comprehensibility of architecture depends on 
acknowledging habits and framing them in new settings with 
appropriate atmospheres that may reveal limits and remain 

Cesare Cesariano, “L'età aurea”, engraving, 
from Marco Vitruvio Pollione, Cesare 
Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de 
architectura libri dece traducti de latino 
in vulgare affigurati […]. Second Volume 
(Como: Gottardo da Ponte, 1521), xxxi v.
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open to the ineffable. Rather than seeking some unattainable 
radical novelty, good architecture might thus offer humanity 
authentic situated freedom.

Just like the lived, emotionally charged environment cannot 
be reduced to parameters, there is no way that one individual, 
architect or planner can subsume culture – i.e., the richness of 
cities. This is a crucial aspect of our contemporary architectural 
problematic that has been brilliantly explained by Dalibor 
Vesely.8 There are real limitations to the concept of the architect 
as “creator”, imagining that his or her formal talent and skills 
may compensate for the flatness of our technological world 
embodied in postindustrial, alienating urban environments. 
When habits sediment into environments that convey negative 
or hostile emotions, however, what is the architect to do? It is 
not enough to seek more comfortable or behaviorally adequate 
environments. With a clear understanding of the stakes, the 
architect must act seeking instead culturally-specific poetic 
images, perhaps taking clues from expressive moments in 
relevant art and literature, accepting the “experimental” nature 
of formal search and perhaps even shock and defamiliarize 
a complacent society. And yet again, this cannot amount to 
mere search for novelty. A consideration of viable tools of 
representation for an architect to create appropriate moods 
and atmospheres is central to this concern.

A key in my view is narrative language, the language of history 
and fiction. The reflective subject emerges from the pre-
reflective realm; “it is a function of speech, of natural language.”9 
Emergent speech breaks the silence of the perceptual world 
and spreads further layers of significance over it; it brings the 
subject into relationship with itself. Speech cannot be planned 
without speaking, it is originally a pre-reflective act that brings 
the subject and object of speech, the speaking subject, into 
being. Languages are in fact gestural habits, the debris or 
sediments of the past communicative acts of a community, 
stored within the corporeal schemas of the contemporary 
population.10 Language embodies the shared practical sense 
of a society; it gives durable form to habits of perception, 
conception and reflection that have formed within the group.11 
Yet, speech is the medium of reflective thought.12 Natural 
language is thus the appropriate way to negotiate enactive 
knowledge towards further action; it is therefore indispensable 
to drive the architectural project.

Speech and orality are primary.13 This is language understood 
in a sense very different from that of conventional 
poststructuralist linguistics. It is rather the emerging breath 
(air) that breaks the silence of the perceptual world and is 
capable of first giving shape to an atmosphere, spreading a 
further layer of significance over the world of perception. It 
is language as Vitruvius evokes it, as primary expression at 
the dawn of culture, emerging at the origins of architecture in 
that momentous occasion when humans, brought together 
by the need to keep a fire going, first assembled and spoke, 
contemplated the heavens, imitated its regularity and then built 
their first dwellings.14 Emerging language brings a subject into 
relationship with its self through an articulated story, which is 

a life lived; it allows for the recognition of the ethical self that 
finds itself as invariable and distinct every morning (after about 
the age of 4), despite the constant mutations in an individual's 
lived experience. It enables the me that is constructed in the 
web of narrative discourse and imaginative representation, to 
be distinct from the I that embodies and repeats its history 
in the form of habits.15 This is the language that enables one 
to negotiate enactive knowledge towards further action, the 
language of history providing ethical orientation for action 
and the language of the architectural program, properly 
understood as a fictional projection of potential human life: the 
language of promises, such as architecture. In avoiding natural 
language as a fundamental component of the design process, 
modernist practices, from early 19th century functionalism 
to contemporary design through algorithms, are doomed 
to failure. Indeed, if Giorgio Agamben is correct, the aim of 
architecture, attuned atmospheres or Stimmung, lies precisely 
at the point of articulation between embodiment – in the form 
of habits – and language, which brings them to awareness and 
reveals their full affective and cognitive value.

The architecture of the city understood as the opening up of 
spaces where one may attain self-understanding through action 
in communion with others: this primary function – traditionally 
associated with an epiphany of beauty – may indeed be more 
fundamentally understood as a condition for humanity's 
psychosomatic health; an environment that harmoniously 
completes rather than alienates human consciousness.16 
While engineers may be better equipped to solve building 
design problems in view of pragmatic use, structural efficiency 
and energy sustainability, architects like to think that they 
can contribute something of specific significance beyond 
those issues. Architectural theory, heeding Foucault, has been 
sometimes skeptical, noting that regardless of intentions, 
architecture expresses political and economic power. It 
can function as a sign, like publicity, and often becomes a 
commodity. Ethical practitioners rightly worry that their work 
should not merely express self-indulgence. Ultimately, and 
regardless of the representational intentions of designs – 
which should be driven by a quest for both beauty and justice 
– it is evident that communication of some sort, evidently 
multi-layered, is the primary social and cultural function of our 
discipline. And yet, while architects tend to think a lot about the 
role of pictures, drawings, forms, or even spaces as geometric 
volumes, they generally disregard language – especially the 
polysemic, inherently poetic languages we speak and write, 
assuming they have little to do with design and architectural 
meaning.

It is nevertheless obvious that living, natural languages, such 
as English, Spanish, Greek or French, constitute our primary 
mediation between pre-reflective embodied consciousness 
(with its motor skills), and intellectual articulation. The 
languages we speak (primarily oral) give us our cultural roots 
and are our primary medium to communicate. In this essay 
I want to address in general terms the crucial importance 
of language – understood in precisely this sense – and its 
historical relationship with a significant architecture, identifying 
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some aspects of this relationship and some specific strategies 
for its involvement in design.
As I have suggested, I take to heart the linguistic nature of 
human reality, particularly Martin Heidegger’s observation 
that there is no Being before man speaks. I take my cues from 
philosophical hermeneutics and the concept of emerging 
language as part of the flesh of the world, in continuity with 
habits and gestures.17 I must repeat that this is at odds with a 
constructivist concept of language as a more or less arbitrary 
code, and merely acknowledge that this is a vastly complex 
and hotly debated issue. I will say a few more words about my 
philosophical position towards the end of this essay.

My concern with language in architecture is not as an 
auxiliary inspiration, as in the unambiguous prose of technical 
specifications, or that of rational and consensual design 
through a committee. Natural – original, polysemic, inherently 
metaphorical – language is central to the very possibility of 
retrieving cultural roots for architectural expression that may 
result in appropriate atmospheric qualities responsive to pre-
existing places, typically themselves brought to presence 
through articulate stories. This concern is not current in 
architectural theory and practice. The contemporary world is 
generally suspicious of natural language, deemed fuzzy and 
deceitful, particularly when compared to so-called mathematical 
languages, such as those that our computers understand 
and that get things done. In North America, some years ago, 
writers declared the end of theory in architecture, meaning 
non-instrumental speculation. Taking certain observations by 
Foucault as a mantra, they have retained a profound suspicion 
about language, construing it as an irredeemable instrument 
of power and manipulation. In recent years, this has resulted in 
the current obsessions with algorithms and parametric design; 
a strategy of form generation that deliberately bypasses 
language while it legitimizes itself with the prospect of infinite 
formal novelty and its presumed ethical neutrality.

The disregard of language by architects in the process of 
designing is not as recent as it may appear. In the wake of 
nineteenth-century positivism and its increasing acceptance 
of specialization in all areas of knowledge as the only way 
forward, professional disciplines such as architecture became 
driven by instrumental efficiency. Taking their cues from the 
theories of Jean-Nicolas-Louis Durand18, who argued for 
rational self-referentiality, architects focused on pragmatic, 
functionalist concerns, believing that efficiently solving 
space-planning and structural problems would be sufficient 
for forms to communicate their function. Nothing else was 
needed. Intentional expression in analogy to poetic language, 
as had been theorized during the previous century, was 
deemed unnecessary and even an aberration. Trying to protect 
the discipline from the consequences of such a position, 
effectively becoming a subset of engineering, later architects 
reacted by associating architecture to the Fine Arts, stressing 
the importance of formal issues in building composition; most 
sought only a visual, stylistic coherence, whether motivated by 
political, religious or aesthetic ideologies, or by the egocentric 
concerns of an architect's self-expression. Although the 

result was in line with aesthetic concerns, the architectural 
mainstream generally assumed theory (discourse) could be 
nothing other than applied science or formal methodologies; 
thus were ignored a rich set of traditional discursive options 
rooted in mythical and poetic language that had been crucial 
for generating culturally significant work in the early stages of 
the history of architecture in Europe.

To put my point across I would like to highlight a few crucial 
historical moments that are particularly illuminating. Writing 
in the first century BCE, Vitruvius understood fully the primary 
communicative function of architecture. Respecting the 
divisions of knowledge first put forward by Aristotle, his theory 
– a form of narrative that is totally unlike what we generally 
take for theory today – included properly theoretical knowledge, 
theoría leading to sophía; practical knowledge leading to 
phronésis, narrative wisdom; and technical knowledge, téchne. 
These were autonomous forms of knowing that contributed 
to the success of architecture as a communicative setting. 
Repeating the Ancient Greeks' conviction that architecture 
must imitate the perfect articulation of the superlunary 
cosmos, Vitruvius insisted in dispositio or order on the basis 
of proportions, stressing the importance of concepts such 
as commensurability: symmetría and eurythmía, significantly 
terms imported from both the plastic arts or téchne, and the 
performing arts associated with the theatre – music, poetry 
and dance.19 This articulation that architecture made possible 
was the most cherished property of culture: it was the aim of 
Greek theoría, the contemplation of order in Nature associated 
by Plato with mathémata, and mostly present to the senses in 
the celestial realm. This theory was expressed in discursive 
texts (like philosophy) and, Vitruvius tells us, is the same for 
a doctor or an architect. The actual practice of architecture, 
however, was never understood as the application of such 
theory. It involved both practical knowledge, conveyed through 
stories in the language of everyday life to make wise and 
prudent decisions, and téchne-poíesis, an irreducible knowledge 
of the body manifested in skills, induced at times by external 
forces and taught orally in relation to specific tasks while also 
acknowledging inborn talent. Indeed, Vitruvius' famous section 
in which he describes how architectural forms should be 
disposed according to mathematical proportions emulating the 
order of the cosmos includes, in continuity, the importance of 
storytelling in relation to a category he named decor (decorum, 
correctness – associated also to ornament). Decor accounted 
for crucial issues of meaning and appropriateness of form 
to cultural situations – we would say programs – as well as 
natural sites. We easily grasp today the formal issues involved 
in proportion but often miss the importance of the stories, such 
as those that illuminate the presence of the famous caryatids 
in the Athenian Erechtheion. The languages of mathésis 
and every day speech – or mythos – were complementary 
in Antiquity and remained so until the Renaissance. This is 
explicit in humanist works such as Alberti's De re Aedificatioria 
and Francesco Colonna's Hypnerotomachia Poliphili. Thus 
architecture could open a clearing for dwelling in a menacing, 
mortal sublunary world; it could communicate articulated order 
creating harmonious and tempered atmospheres, mimetic 
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of the heavenly star-dance, yet also dressed appropriately 
for specific tasks, situations or programs, and framing all-
important cultural habits.
In this regard, the Hypnerotomachia merits some additional 
words. This erotic novel, published by Aldus Manutius in Venice 
in 1499, is one of the most beautiful books ever printed.20 It 
posits the new Renaissance architecture as a poetic medium 
whose purpose is to orient life, always torn by desire, vis-a-vis 
the uncertainties of destiny, and thus make human existence 
propitious at a time when humanity felt liberated for the first 
time from medieval theocentric determinism. The story, a 
strife for love in a dream told by Polifilo, describes attuned and 
tempered atmospheres that negotiate such desire and make a 
good life possible – even when confronted with the inevitability 
of love's separation at death. Only a literary form could have 
been appropriate to this effect.

The nature of architectural theory started to change after the 
inception of Cartesian dualism in the seventeenth century, 
moving away from philosophical and rhetorical discourse and 
closer to technical knowledge. Nicolas Malebranche, a disciple 
of Descartes, affirmed that only God is a true cause of all 
things, because only He knows how he makes things happen, 
including the perceived relationship between our minds and our 
bodies. Even if we will to move our arm, we don't really know 
how we move it, we are only witnessing an occasional cause, 
and ultimately it is God that moves our arm. Conversely, we 
could infer that whenever we know mathematically – clearly 
and distinctly – how something happens, for example how a 
lever operates in terms of the proportions between distances to 
the fulcrum and applied forces, or how an architectural plan or 
elevation is generated from strict geometrical operations, as is 
often the case in Baroque design, then we are not only ethically 
and effectively creative, but our mind is in fact operating 
through the very same ideas that are in God. Thus know-how, 
the expected aim of instrumental theories – previously téchne, 
Aristotle’s irreducible technical knowledge – acquired the status 
previously held by contemplative theoría, eventually becoming 
applied science. In the short term, this assumption produced 
Baroque instrumental (yet transcendental) theories of architect 
polymaths like the Theatine father Guarino Guarini,21 and 
eventually the first truly proto-positivistic architectural theory in 
the Western tradition in the writings of Claude Perrault.22

Perrault questioned the fundamental assumption that 
architecture is capable of re-presenting the order of the 
cosmos. In doing so, he opened up a modern awareness 
to the question of architecture’s meaning. He believed that 
architecture, like human languages and civil law, changed 
in time and was the result of human conventions. The fact 
that the meanings of architecture may depend upon custom 
rather than nature, however, did not make it in his view any less 
important or culturally significant. Like the French language 
itself, at that point perceived to have attained its summit and 
proper codification at the Académie Française, architecture 
could and should be open to further refinement and “progress”, 
thus eventually suggesting the possibility of architectural 
expression in the form of linguistic analogies.

In the Preface to his treatise, the Ordonnance (1683), Perrault 
questioned the analogy of architectural and musical harmony 
on the basis of the diversity of the two phenomena, addressed 
to independent senses conceived as autonomous mechanical 
receptors of sensory information. Thus he was the first writer 
ever to reject the usefulness of optical corrections to reconcile 
the proportional prescriptions derived from traditional theory 
with the actual execution of buildings expressive of harmonic 
regularity for an embodied synesthetic consciousness; 
previously it had always been accepted that such prescriptions 
should be adapted to accord with the real experience 
of architecture by the body. For him the only purpose of 
mathematical rules in architecture was to facilitate practice 
and systematize all dimensions in classical architecture so 
that buildings, now understood as aesthetic objects rather than 
primarily as settings for events, could be built exactly following 
the designs of the architect. In this way, for Perrault, ideal – 
mathematical – perfection was externalized into built form. 
Once this was understood, it became the task of the architect 
to innovate “aesthetically” within the “tradition” – now perceived 
as a sort of ornamental syntax – making works increasingly 
more refined and magnificent, capable of reflecting the glory 
and accomplishments of France during this period.

During the Enlightenment many architects questioned the 
instrumental intentions of Perrault's theories (which were easy 
to disbelieve given the conditions of pre-Industrial Revolution 
practice) and took his insights as a challenge to understand 
architectural meaning in relation to natural language rather 
than to mathematics, foregrounding the issue of decor from 
Vitruvius. Thus the problem of expression became primary.

The architectural theories of character and expression that 
developed during the eighteenth century are very diverse. They 
aspired to understand the potential significance of architecture 
both discursively and emotionally, and I shall not attempt in this 
summary to do justice to their intricate subtleties. The desire 
to seek harmony with a Divine nature could not be surrendered 
easily, particularly in view of the apparently definitive successes 
of Newtonian cosmology and its God/geometrician. A central 
concern, however, was to adequately express the uses for 
which a building was destined so that it could provide a 
harmonious setting to actions, as well as representing the 
status of the building as if it were a social entity – the mask or 
public persona of its client. Jacques-François Blondel, the most 
important teacher of architects in Paris around 1750, believed 
that excellent buildings possessed “a mute poetry, a sweet, 
interesting, firm or vigorous style, in a word, a certain melody 
that could be tender, moving, strong, or terrible” Just as a piece 
of music communicated its character through various tonal 
harmonies, evoking diverse states of nature and conveying 
sweet and vivid passions, so proportion (understood mostly as 
geometric magnitude and no longer as Pythagorean arithmetic 
ratios) now acted as a vehicle for architectural expression. Thus 
buildings could be made terrifying or seductive, and capable 
of expressing their character, be it “the Temple of Vengeance 
or that of Love.”23 Notice how the inevitable mathematical and 
geometric qualities of architecture became subject to linguistic 
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expression, both discursive and poetic (or emotional). This 
early modern development constitutes the origin of our own 
possibilities of understanding how fiction and natural language 
might be crucial in design.

Yet, a second consequence of the Enlightenment, with 
problematic future consequences, must also be noted. 
The association of architecture with the Fine Arts became 
commonplace during the eighteenth century. Arguing against 
Perrault, Blondel thought that beauty was immutable, and that 
architects, with an open spirit and keen sense of observation, 
should be capable of extrapolating it “from the productions of 
the fine arts and the infinite variety of Nature.”24 This reveals a 
different assumption about the reception of the work from that 
which had operated since Vitruvius. While not totally immanent, 
the expression or significance of architecture was increasingly 
internalized and transformed into a problem of composition, 
brought to fruition through an objectified building. The temporal 
dimension, which was always central in architectural meaning 
– both emotional and intellectual and understood by the 
user through the spatio-temporal situation (rituals and poetic 
programs) housed by the architecture – receded in favour of 
the conception of architecture as aesthetic object. Its potential 
significance could now be “read” out of time. The ultimate 
accomplishment of this new paradigm, to be found only after 
1800, would be an architecture reduced to a sequence of novel 
or exciting forms for voyeuristic visits in which linear time 
became an added factor (rather than intrinsic to the situation): 
what would become known as the promenade architecturale, 
a place for tourism, often better understood through pictures, 
rather than for genuine participatory experience. Buildings 
could then be conceived as literal frameworks for discursive 
writing, like Labrouste's Bibliothèque Sainte Geneviève, or 
generated as forms motivated by fictions – yet incapable of 
transcending their status as aesthetic objects.

Continuing the insights of earlier character theory, two late-
eighteenth century French architects, Claude-Nicolas Ledoux 
and Nicolas Le Camus de Mezières, sought alternatives to this 
sort of objectified aesthetics and tried to re-introduce a temporal 
dimension to architectural meaning. They emphasized the 
emotional space-in-between the inhabitant and the building, 
the space of action, one never before theorized, and articulated 
through open narratives kindred to much-later surrealist 
techniques and cinematographic montage.25 The very nature 
of theoretical writing about architecture was also questioned. 
This implied a new concept of transmission and education, one 
that could no longer depend on the assumption of theory as 
téchne or applied science. Boullée, Ledoux, and Viel de Saint-
Maux declared the need for a new architectural discourse 
capable of transcending the limitations of what they mistakenly 
(yet justifiably in view of the Perrault's interpretation) perceived 
as the prosaic scientific prescriptions of Vitruvian theory and 
its re-incarnation in Renaissance and Neoclassical treatises.26 
Thus, they thought, the intentions of a new poetic architecture 
could be better-articulated by engaging narrative forms. 
Narrative and emplotment gave architects such as Ledoux the 
tools to imagine an architecture that no longer simply reflected 

the conventional order of society, like the masks of the earlier 
eighteenth century architecture. Now fully in the realm of both 
human politics and fiction, devoid of intrinsic transcendence, 
architecture acknowledged new responsibilities. Ledoux 
understood that it became necessary for architecture to 
project a better future for society, and that this project issued 
from the critical imagination of the architect/writer rather than 
from rational analysis or mere societal consensus. His ideal 
city of Chaux, described in exquisite literary form in his lavish 
L’Architecture considérée sous le rapport de l’Art, des Moeurs et 
de la Législation (1804), proposes life as lived in new institutions, 
formally innovative yet always seeking a reconciliation with the 
natural world, a space of appearance for the new man of the 
French Revolution. The new political subject could not dwell 
in the old classical architecture. Drawing from Rousseau’s 
understanding of historicity, Ledoux was keenly aware of the 
fact that the new humanity was irremediably other than that of 
the Ancien Régime. Thus he designed places for freedom and 
responsibility, and his literary description discloses the ethical 
and moral consequences of living in this new world.

Personal expression became a condition for this poetic 
possibility – a retrieval of the universal in the creative soul of the 
architect. This realization resonates with the nascent concepts 
of Romantic philosophy. Le Camus de Mezières imagined the 
inveterate space of desire transferred to the experience of the 
private home, shifting the emphasis from the public exterior to 
interiority, in search of limits that could no longer be found in the 
infinite, homogeneous space of natural science – increasingly 
(but erroneously) identified in European cultures with actual 
lived space. Employing descriptive narrative in his treatise 
Le Génie de l’Architecture (1780), he illustrated the manner in 
which architects must seek to design rooms, qualitative spaces 
characterized by appropriate moods to specific focal actions; 
these were to be paradigmatic of harmonic environments, 
joined and modulated as if in a theatrical experience, in a 
way that the house itself seduces and becomes a poetic 
image of dwelling. Every space has its appropriate colours, 
light, ornaments, textures, and iconography, and prepares the 
inhabitant for the adjoining room, ultimately leading to a sense 
of recognition and wholeness in the boudoir, literally a space 
apart, the uncommon sacred place which was the space for 
love. This is the first instance in the history of architectural 
discourse in which the quality of space becomes the subject 
matter, and atmospheres and moods are conveyed not through 
mathematical proportional relationships – like harmony in 
music – but through poetic words. This is indeed the inception 
of the modern concept of Stimmung or atmosphere, a term that 
would be used by Romantic philosophy and later passed on to 
phenomenology and architecture, as for instance in the works 
and theories of Peter Zumthor. At the time when place, as an 
intersubjective cosmic tópos, was being obliterated from the 
public’s memory, Le Camus sought to retrieve it in discourse, in 
the hope of actualizing it.

Australian philosopher Jeff Malpas has demonstrated how 
place is a condition of consciousness in perception.27 Giorgio 
Agamben, commenting on Heidegger, adds that mood or 
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Stimmung, the appropriate atmospheric quality we seek in 
architecture, “rather than being itself in a place, is the very 
opening of the world, the very place of Being.”28 Agamben 
elaborates that mood appears as the fundamental existential 
mode of Dasein, not in the ontic but in the ontological plane, 
“neither within interiority nor in the world, but at their limit.”29 

One may recall the fundamental phenomenological context of 
these observations, already expressed by Buddhist philosopher 
Nagarjuna in the second century of our era, when he affirmed 
the codependent arising of subject, object and action as we 
experience the world, neither of which terms can be postulated 
to exist independently or prior to the other.30 One could then 
conclude that place is therefore present in contemporary 
culture, but hidden by our technological constructs, and it is the 
task of artifacts like literature, art and architecture to retrieve 
our attunement. Malpas has further pointed out that place 
emerges with language, but in a sense that we must qualify 
carefully. As I suggested, it is not language as commonly 
assumed by constructionist linguists, as an arbitrary code of 
more or less transparent signs that could be improved and 
replaced by some universal Esperanto, but rather understood 
as our fundamental human expressivity: inherently poetic, 
indicative, polysemic and open, in continuity with the body's 
own expressivity and gestures, language as our connection 
to others in view of our primordial social being, and therefore 
intertwined with cultural habits. Properly understood in this 
way, language is not arbitrary: it has the capacity of speaking 
about the world through us, and it comes to fruition in dialogue, 
through the voice, Stimme. The nature of poetic language, 
which is humanity's original speech, is that it can be translated 
out of time and place: like the work of art.

Thus, as we come back to consider the relationship of poetic 
language and architecture, we can immediately identify 
some crucial issues. Regardless of whether modern and 
contemporary fiction can truly play the role myth did in pre-
modern cultures, as Louis Aragon thought was possible in 
his “antinovel” Paris Peasant, we may expect poetic fiction to 
function as much more than vague inspiration. Acknowledging 
its role in design, both in the elaboration of programs and in the 
disclosure of atmospheres, we can assume that it may further 
an architecture that gives place to significant human action, 
resonating with the purposefulness which characterizes our 
biology, even while acknowledging our generalized nihilism, and 
the fact that contemporary man does not generally believe in the 
efficacy of ritual as a form of participation through action (one 
whose results are not necessarily the responsibility of those 
that act). Most of these questions were first acknowledged 
by Romantic philosophers who believed the novel was the 
central form of artistic expression, capable of addressing 
our modern existential questions better than any other form 
of discourse; these concerns were taken into the twentieth 
century in the writings and works of surrealist artists. The novel 
is now universal, existing across cultures, while other narrative 
artistic forms, today crucial for our self-consciousness, such 
as film, illustration and modalities of photography, have taken 
up the same challenge and added important dimensions. 
Narrative, poetic language is the privileged medium of moods 

and atmospheres, Stimmungen, and the expression of Gemüt: 
the Romantic concept of emotional consciousness that 
anticipated the current neurophenomenological understanding 
of embodied, emotional cognition.
Paul Ricoeur, Richard Kearny and Elaine Scarry, among others, 
have suggested in their own ways that the human imagination 
is primarily linguistic.31 Furthermore, we also know through 
neurobiology that mental images are not picture-like, but 
rather literal re-enactments of scenes, necessarily operating 
through language.32 All this poses a fundamental challenge for 
architects, often consumed by pictures and their iterations.

Understanding the importance of literary language for 
architecture also entails, fundamentally, grasping the crucial 
importance of narrative forms to disclose the nature of urban 
contexts with all their cultural complexities, essential for an 
ethical and poetic practice of architecture and urban design. 
This is something that scientific mapping and statistics can 
never accomplish. Let me emphasize: this is language in 
continuity with phenomenology, as part of the flesh of the 
world; language therefore in the sense defined by philosophical 
hermeneutics, inherently at odds, as Merleau-Ponty points 
out, with the so-called language of algorithms and its desire 
for absolute clarity and its unambiguous function as sign.33 
This represents a paradoxical inversion of the conditions that 
characterized Classical architectural theory with its symbolic 
mathematical proportions and geometries, necessitated by the 
changing conditions of culture I discussed in my very first book, 
Architecture and the Crisis of Modern Science.34

It is plainly obvious that some of architecture's traditional 
cultural roles can no longer be implemented. The crisis 
affecting the profession since the beginning of the European 
nineteenth century has been well documented. Durand was 
explicitly responsible for asking architects (for the first time 
ever) to bypass what he believed were irrelevant issues of 
linguistic expression in their designs, and simply to solve a 
functional problem which would repeatedly produce pleasure: 
seeking biological homeostasis rather than attunement, 
which is by necessity a concordia discors. He thought that 
extruding the building from its plan would bring about 
meaning automatically: the mere expression of a sign. Such a 
mathematization of design processes is still with us in all our 
contemporary fashions and infatuations with the computer. 
City planners prevailed over architects and urban designers, 
adopting the values of the engineers in the service of political 
power and economic expediency: reason, utility and efficiency 
became the determinants of the physical environment, which 
was assumed to communicate, if needed, clear semantic 
messages unencumbered by emotional intentionality. 
Confronted by the inability of traditional forms and processes to 
engage new materials and express modern values, architects 
had no option but to experiment, engaging creative processes 
to find novel, emotionally charged forms. Like other artistic 
disciplines engaged in poetic making – a making that attempts 
not imposition but disclosure, the revelation of something that 
is already there and is thus familiar and habitual to a culture 
while being also new – architecture has suffered during the last 
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two centuries the limitations of potential solipsism and near 
nonsense. In our discipline this is the syndrome of architecture 
made for architects, particularly when detached from language 
and not framed through appropriate critical questions. This has 
prolonged the crisis and, some would even claim, the agony 
of the discipline. Yet the fundamental existential questions 
to which architecture traditionally answered, the profound 
necessity for humans to inhabit a resonant world they may call 
home, even when separated by global technological civilization 
from an innate sense of place, remain as significant as always.

At this juncture, the call for a careful and multilayered 
consideration of poetic and hermeneutic language in the 
generation of architecture and the built environment appears 
pressing. Narrative forms should be engaged for their 
fundamental capacity to orient ethical action; this is a call for 
history as interpretation through stories about the past, one 
that acknowledges the deep roots of our questions in the 
history of the Western world. Stories are also important for their 
unique ability to map architecture's urban context, increasingly 
synonymous with the human environment at large; they are 
crucial to set in place human actions, as in Ricoeur's narrative 
model of prefiguration, configuration and refiguration.35 
His schema might suggest for architecture a narrative 
understanding of site as prefiguration, form and atmosphere as 
configuration, and lived program as refiguration, accounting for 
the nature of the project as an ethical promise, communicating 
through emotion and reason. Engaging hermeneutic and poetic 
language in this fashion we can imagine how architecture may 
offer better alternatives to reconcile the personal imagination 
of the architect with an understanding of local cultures and 
pressing political and social concerns, beyond obsessions with 
fashion and form: the crucial dilemma we have inherited with 
our modern condition.

Furthermore, in view of the poverty, neutrality and even hostility 
of much of our postindustrial environment, narrative mediations 
of urban space, especially in the form of novels, films and other 
kindred media, that reveal possibilities for significant human 
life acquire a growing significance for any architectural practice 
that may seek to resist the pressures of consumerism, banal 
functionalism and ideological imperatives. In our pathological 
urban contexts, it does not suffice to make contorted buildings 
constructed with unfamiliar materials to house yet more shops 
and fashionable designers. It is not enough either to merely 
disrupt habits through effects, without proposing attuned 
alternatives for human action. An architecture that completes 
us and lets us dwell, recognizing our human condition, will 
not issue from any pictorial, formal acrobatics. To this aim, 
the narrative imagination is crucial, articulating our ethical 
responsibility from historical precedent and drawing from 
language a common ground for a better future.
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2020: 
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nello 
spazio

KEYWORDS
viaggio; racconto; covid-19; città; domestico

COMMENTO
Il racconto del viaggio si riconferma come uno strumento fondamentale per la narrazione dello 
spazio, acquisendo nuove forme alla luce della pandemia globale. In un parallelo tra cinema, archi-
tettura e letteratura, il saggio indaga cinque modi dell'esplorare, compiendo un percorso scalare 
che dall’ignoto extraterrestre ingrandisce sulla città ed il territorio, concentrandosi poi sullo spazio 
domestico. Dalla connessione di esempi tra loro eterogenei emerge un punto comune, ossia la 
doppia natura di reale o fittizio, introverso o estroverso, che caratterizza le narrazioni di una coesi-
stenza contraddittoria di opposti.
Il viaggio, inteso come una registrazione di un luogo, non risulta solo essere il percorrere (o il rac-
contare) una traiettoria che attraversa dei territori, ma un andamento non lineare composto da 
avanzamenti e retrocessioni, ingrandimenti e aperture di sguardo. La meta è talvolta assente o 
incerta, richiamando in particolare la situazione di indefinitezza e incognito dell’attuale scenario 
indotto dalla pandemia globale del Covid-19. Lo stato di emergenza ha sospeso e alterato le nar-
razioni della città, sovvertendo il modo di raccontare e fruire lo spazio, mutando rapporti, scale e 
dimensioni. Inseriti così in un racconto pandemico collettivo, si vivono viaggi introspettivi e indivi-
duali. Se le condizioni di fruizione dello spazio sono ora vincolate, il desiderio di esplorazione (attra)
verso nuovi mondi ignoti continua proprio nella forma della narrazione, racconti di territori che non 
si sono potuti conoscere fisicamente.
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A
PROLOGO
2001: A Space Odyssey, film prodotto e diretto nel 1968 da 
Stanley Kubrick (scritto da questi con Arthur C. Clarke), aggior-
na maniacalmente l’immaginario e quindi la tecnica e l’ambien-
te del viaggio spaziale. A fronte di una solitudine apparente-
mente poco rumorosa dei membri dell’equipaggio della Jupiter 
Mission, la meta appare remota e lo spazio della nave è l’unico 
mondo del racconto. Un viaggio evidentemente lungo, in terre 
sconosciute, ma il problema nasce, come di consueto, dentro 
il perimetro della nave, non c’è un’alterità aliena ma il rivolgi-
mento del proprio doppio artificiale che complica senza appa-
renti ragioni l’escursione. Alla fine un allucinato e accelerato 
riavvolgimento del nastro confonde (nella mente? Nel raccon-
to?) i ricordi personali e la memoria mondiale, costruita dalle 
scienze e dalla Storia, per tornare al punto zero. La vicenda è 
orchestrata sull’apparizione di un’enigmatica architettura nera, 
un monolite che ricorre in spazi e tempi diversi: si staglia prima 

in un ambiente preistorico, è meta del viaggio, appare infine in 
un futuro reale o in un’allucinazione che proietta il capitano Da-
vid Bowman dentro lo spazio dove tutto è energia, tensioni e 
accelerazioni temporali.
Sempre nel 1968 Charles e Ray Eames propongono un’esplo-
razione, un filmato di andata e ritorno in micro e macro mondi. 
In Powers of Ten due persone, sdraiate nel parco di una me-
tropoli, sono il punto di partenza del movimento di una teleca-
mera impostato su distanze che procedono alla potenza del 
numero dieci. L’ottica corre verso il cielo fino a investigare le 
micro-particelle del mondo interstellare, poi inverte la rotta e 
torna sul pianeta Terra dai due protagonisti inizialmente inqua-
drati, precipita fin dentro i loro corpi a mettere a fuoco le cellule 
dei loro tessuti, leggendo così la somiglianza tra l’iper-lontano 
e l’ultra-interiore.

Sissi Cesira Roselli, Regenfenster
 (Olafur Eliasson, Tate Modern) Londra, 2019.
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2020
Il viaggio è uno degli strumenti principi della conoscenza e del 
mutamento del punto di vista per raccontare la città, come testi-
moniano ad esempio i carnets del Voyage d’Orient di Le Corbu-
sier o, sempre dello stesso autore, il reportage e saggio critico 
sulle città statunitensi Quand les cathédrales étaient blanches. 
Voyage au pays des timides. Il Maestro dell’architettura del ‘900 
ribadisce così una tradizione secolare del tour come strumento 
per fondare il proprio lavoro, tradizione che prosegue ancora 
nel nuovo millennio. Ma appunto, come testimoniano il viaggio 
diretto da Kubrick e quello impostato dagli Eames, il moto può 
essere introverso o estroverso, effettivo o ipotetico, in entrambi 
i racconti queste due dimensioni antitetiche si tangono. 
Il 2020 propone inaspettatamente una nuova odissea nello spa-
zio, reale ma poi anche filmica, il cui immaginario sarà tutto da 
elaborare. Scrivere oggi del raccontare la città non può evitare 
di considerare le nuove intensità che l’urgenza epidemica nel 
20201 ha impresso all’esperienza dello spazio e di conseguen-
za agli strumenti del racconto dello stesso. A partire dal film di 
Kubrick – che già nel titolo impone la condizione del viaggio: 
un’odissea, quindi nulla di prestabilito, a parte la meta che però 
a volte è dimenticata o sembra incerta –, ricordando il filmato 
degli Eames – che proponevano visioni a scala planetaria e al 
microscopio nello stesso racconto –, alcuni punti cadenzano 
questa avventura, questa indagine in fieri e in balia degli eventi 
aggrappati alle àncore della disciplina che narra e progetta lo 
spazio.

1 Più precisamente, e per il tempo che verrà, già nel 2019 alcune aree della Cina sono 
state colpite dal Covid-19, un virus che nel 2020 si è diffuso nell’intero pianeta con tempi 
e intensità difformi. Il virus si trasmette in maniera aerea da uomo a uomo, per ridurne la 
diffusione alcuni stati hanno optato per un esilio forzato in casa di miliardi di persone con 
diverse conseguenze: la comunicazione virtuale non è più una delle vie, è la sola strada 
per comunicare, lo spazio delle città è vuoto.

CITTÀ E TERRITORIO
Nel 2019 è edito il volume La città e il territorio. Quattro lezioni 
di Giancarlo De Carlo.2 Già nella quarta di copertina si ribadisce: 
“L’unica possibilità per concepire un’idea di territorio che non 
derivi dalla specializzazione […] credo sia quella di rivolgersi agli 
scrittori”. De Carlo sottolinea così uno dei suoi principali stru-
menti di conoscenza e di interpretazione della città, la scrittura, 
per poi insistere sul legame indistricabile tra città e territorio. 
Lo stesso autore in occasione dell’Expo di Osaka del 1970 pro-
pone l’installazione interattiva “Participation City”,3 un’opera che 
sembra oggi una premonizione. Nel libro Il territorio dell’archi-
tettura, scritto da Vittorio Gregotti nel 1966, l’ambiente è sia 
concreto sia l’insieme delle connessioni immateriali e virtuali 
che lo attraversano, ad esempio una mappa racconta il volume 
delle chiamate telefoniche tra ventidue città del Connecticut.4

Oggi la sete di narrazione è febbrile, ondeggia tra l’universale 
e l’iper-soggettivo,5 ogni persona testimonia la propria storia, 
la visione della città dalla propria finestra inviando dati virtuali. 
Il racconto è esploso e moltiplicato nei suoi innumerevoli stru-
menti: appunti personali per fermare le emozioni, mappe per 
ricordare le posizioni, numeri per capire i fenomeni, fotografie 
per rubare l’istante in fuga.
Il racconto reale ha superato le distopie romanzate: gli spazi 
pubblici sono tutti ugualmente vuoti e così le città sono ancora 
più evidentemente diverse una dall’altra per forma, architettura, 
territorio. La natura, martirizzata e compianta, si è ripresa i suoi 
spazi e anche quelli a lei non destinati, dimostra un vigore e 
una velocità di riassetto impensabili per il corpo umano. Il cor-
po, appunto, è uno strumento oggi potenziato del racconto: è 
doveroso saper misurare un metro di distanza, va protetto con 
mascherine e guanti anche per salvaguardare gli altri, quindi il 
dialogo in persona è limitato e riversato nella rete virtuale. Cor-
po e mente sono continuamente in relazione con mondi digitali 
nei quali la sicurezza, il controllo e la conoscenza si saldano in 
un impasto indistinto e istantaneo.

2 Il volume raccoglie lezioni tenute da Giancarlo De Carlo nel 1993 presso l’Università degli 
Studi di Genova, è a cura di Clelia Tuscano ed è edito da Quodlibet, Macerata.
3 Installazione ricordata nel testo Rem Koolhaas, Hans Ulrich Obrist, Project Japan Metabo-
lism Talks… (Köln: Taschen, 2011), 519.
4 Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura (Feltrinelli: Milano 2014), 78.
5 Yuval Noah Harari sottolinea: “Tutte le narrazioni sono incomplete. Per costruire un’identi-
tà utile per me stesso e per dare un senso alla mia vita, però, non ho davvero bisogno di 
una narrazione completa priva di punti oscuri e di contraddizioni. Per dare un senso alla 
mia vita, basta che una narrazione soddisfi due condizioni solamente: la prima è che deve 
dare a me un qualche ruolo da ricoprire. […] La seconda è che, mentre non occorre che 
una buona storia si estenda all’infinito, essa deve però andare oltre i miei orizzonti”. Yuval 
Noah Harari, 21 lezioni per il XXI secolo (Firenze-Milano: Giunti-Bompiani, 2018), 403.
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PROGETTO
Paradossalmente anche il progetto ha accelerato le proprie di-
namiche solitamente annuali o decennali, come inseguito dal 
proprio racconto digitale e certamente spinto dall’urgenza. Ve-
locemente le case sono diventate luoghi di lavoro o set nei quali 
domestico e pubblico si scambiano, a orari differenti, la scena. 
Celermente centri congressi, piazzali, palestre sono trasforma-
ti in ospedali: il riuso solitamente osteggiato dal problema del 
cambio di destinazione degli spazi è diventato una norma da 
applicare senza dubbi. L’architettura temporanea, fatta di tende 
o container, è diventata parte del paesaggio urbano ordinario. 
La città si trasforma senza attendere il tempo del proprio rac-
conto, corre veloce a cercare di salvare la sua società.
Dopo narrazioni sulla possibile riduzione dello spazio della 
casa privata, dopo testi sull’importanza della densificazione e 
della prossimità, la modernità stanca di questo tempo scopre 
alcuni paradossali ritorni: l’impossibilità del viaggio (solo delle 
persone) e, di conseguenza, il paesaggio interno. 

DENTRO
Nel 1973 è dato alle stampe Atlante di Luigi Ghirri, un saggio fo-
tografico che, riproponendo immagini, racconta terre, ambienti, 
culture, nature e città. Il progetto è realizzato in casa eppure 
propone un viaggio, solleva comode malinconie di luoghi remo-
ti o noti, rimarca il valore principale del racconto oltre ogni dove-
re di verità o aggiornamento, il dover dare comunque una pro-
spettiva, il dover disegnare tuttavia un altrove. L’atlante di Ghirri 
pone l’osservatore nella stessa condizione di quella letteratura 
a cui si appellava Giancarlo De Carlo: si tratta di pre-vedere, e 
così poi volendo pro-gettare, di conoscere anche senza consu-
mare o di giungere sul luogo (quando possibile) dopo averne 
già avuta una premessa. Del resto Emilio Salgari descrisse le 
foreste selvagge della lontana Malesia da alcune città del nord 
Italia, spingendo la propria immaginazione verso altre terre, 
prospettando immaginifiche avventure.
Oggi l’avventura è dentro, in un interno che lentamente torna 
ad allargarsi; si riscoprono, sempre con il racconto, anche terri-
tori interni e un’architettura della campagna progressivamente 
abbandonata dal secondo dopoguerra; il fulcro di ogni ragio-
namento o dal quale scaturiscono le storie è la casa privata. 
Quest’ultima non è solo un mero confine impostato su funzio-
ni che prima erano certe: deve predisporsi e offrirsi come mi-
cro-mondo con paesaggi artificiali (non virtuali), zone di riserva 
per il corpo e per la mente.
Dopo la compressione subita nel ‘900, lo spazio torna inavver-
titamente a chiedere vecchie misure, dimenticati allargamenti, 
vuoti necessari per compensare un pieno soffocante, sospen-
sioni, aree di riserva essenziali per rinsaldare, per riconciliare la 
città al suo territorio.
Stando dentro si riscoprono angoli prossimi dati per scontati, 
ma soprattutto rinasce la voglia di conoscenza di terre igno-
te (che si pensavano governabili con la visione satellitare)6 e 
quindi forse questo è il tempo in cui tracciare mappe, in cui pro-
gettare atlanti, nuove rotte e relativi modi di attraversamento, 
anche solo in forma di racconto.

6 “Luoghi incontaminati, quasi magici, cuori pulsanti della biodiversità. Sono le foreste 
vergini (o primarie), le più antiche del nostro Pianeta, per cui è appena arrivata, almeno per 
quelle europee, una buona notizia: sono molte di più di quando pensassimo. A dimostrarlo 
sulle pagine di Diversity & Distributions è stato un team di ricercatori, coordinato dall'uni-
versità di Humboldt di Berlino, che ha creato una mappa, la più completa e dettagliata mai 
realizzata finora, delle foreste primarie ancore presenti in Europa, identificandole in più di 
3,4 milioni di acri di 34 Paesi europei. Per realizzare la nuova mappa, i ricercatori hanno 
passato in rassegna i dati disponibili in letteratura e contattato centinaia di scienziati, 
esperti e attivisti di organizzazioni non governative di tutta Europa, chiedendo loro di 
condividere informazioni e dati sulle caratteristiche di queste foreste nei loro Paesi di 
origine. Una volta realizzata la mappa, i ricercatori hanno scoperto che le foreste primarie, 
sebbene siano più numerose di quanto pensassimo in precedenza, sono comunque molto 
rare e frammentate in piccole zone.” Marta Musso, La mappa delle foreste più antiche 
d’Europa. “Tesori millenari ancora da scoprire”, in “La Repubblica”, 1 giugno 2018.
https://www.repubblica.it/ambiente/2018/06/01/news/la_mappa_delle_foreste_piu_anti-
che_d_europa-197676791/ [ultimo accesso: 25/07/2020].

https://www.repubblica.it/ambiente/2018/06/01/news/la_mappa_delle_foreste_piu_antiche_d_europa-19767
https://www.repubblica.it/ambiente/2018/06/01/news/la_mappa_delle_foreste_piu_antiche_d_europa-19767
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Here-after City
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ABSTRACT
The essay theorises the relationship between narratives and the city by referring to the dimension 
of time and its relation with space, searching for the relevance of urban narratives within the 
contemporary architectural debate. 
As crucial and founding elements of the urban space, narratives are able to underline a complex 
notion of time, characterized by the overlap of fictional and historical facts, collective and individual 
perceptions. Thus, from the interplay between the singular identity of the city and the multiple 
subjectivisations produced by their inhabitants, to the co-existence of myth and history, narratives 
settle an immaterial place, perceivable through the tangible entity of architecture. By adopting the 
term paratopia (literally from the ancient greek ‘a place beyond’), the paper objectifies the identity of 
the city, addressing it as a complementary context shaped both in the spatial and time dimension: 
the space through which cities come to life. While contemporary cities’ narratives seem distrusting 
the immaterial place of narratives in favour of a more scientific and performative perspective, the 
relevance of paratopia must be reconsidered. Since the most important cities of history adopted 
myths for shaping the history behind the foundations of the urban space, this imaginary spatio-
temporal intersection might come back at the center of urban debates, becoming a chance to 
reconsider the role of ‘epic’ within the urban identity.
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The relationship between the city and narrative seems to 
place itself within one of the great theoretical obsessions of 
modernity, contributing to a by-now classic debate that has 
been involving an ever-growing multitude of thinkers: the 
intersection of space and time. However, it should be noted 
that the notion of “narrative” is characterized by a specific, but 
ambiguous, notion of time: an interweaving of history, fiction 
and, in some cases, myth.

On its part, the term city designates the space where we live. It is 
the place where we cross streets and squares; enter buildings, 
malls and galleries; admire monuments, palaces and temples. 
Historically defined to protect a community from external 
enemies, the city is intimately connected with the identity of 
those who live there. The city’s and the communities’ identities 
constantly influence each-other, changing over time. So, to give 
an example, the identity of a Viennese is defined by the city 
of Vienna, obviously. At the same time, Vienna is itself defined 
by the imperial family’s history, by the intellectual milieu of the 
early 20th century and – if you are an architect – it may also be 
defined by Adolf Loos’ architecture and the work of an architect 
like Hans Hollein. These, all together, create an identity which 
is the mixture of space (the actual city) and time (its history, 
narratives and myths). Furthermore, such an identity is just 
one of the many possible. Each person may indeed define the 
identity of his city, depending on his own culture. Surely, a city is 
objective to the extent that it is in a precise geographical place, 
it contains certain buildings and it has been shaped as it is by a 
series of historical facts. And yet, we must account for the fact 
that anyone can bring different perceptions and obsessions into 
play. For me, Vienna’s identity is defined by the ghosts of Karl 
Kraus and Fisher von Erlach, both providing a sort of aura to 
this city. For someone-else, maybe uninterested in architecture, 
Vienna may be the city of music: the place where almost all 
classical composers worked and where Gustav Mahler’s music 
was rejected by an overly conservative bourgeoisie.

If you forgive the banality of such example, it should be clear 
that any city has more than one identity, and each one of these 
is defined by different clusters of narratives that may overlap, 
connect and diverge. But still: how does a narrative actually 
create an identity of a city? A possible answer to this question 
may be found in a well-known passage from Sigmund Freud’s 
Civilization and its Discontents:

Now let us, by a flight of the imagination, suppose that 
Rome is not a human habitation but a psychical entity with 
a similarly long and copious past an entity, that is to say, 
in which nothing which has once come into existence will 
have passed away and all the earlier phases of development 
continue to exist alongside the latest one. This would 
mean that in Rome the palaces of the Caesars and the 
Septizonium of Septimius Severus would still be rising to 
their old height on the Palatine and that castle of S. Angelo 
would still be carrying on its battlements the beautiful 
statues which graced it until the siege of the goths, and so 
on.1

This passage, I believe, clarifies the relationship between 
the narrative and the city, describing some sort of spatial 
embodiment of temporal intersections. We may all have 
different perceptions of a city, but all of these are simultaneously 
showcased by the same architectural objects. The city, then, can 
be read as an allegorical, or even tautegorical2 space: it speaks 
of itself by showing the temporal and narrative stratifications 
that have formed it. In other words, any city showcases an 
intimate connection between myths, narratives or symbols and 
the experiences giving rise to them. By reading in such a way, 
it becomes clear that an urban space is not the mere empty 
place we fill by carrying out our daily activities. There is a reality 
beyond the built environment, and yet only visible through 
it. It is the space of narrative and time. There is a potentially 
invisible city that parasitizes the real one, being seemingly 
beyond and part of the urban space. For convenience, such a 
space may be defined as a sort of paratopia: a place [topos: 
τόπος] beyond [para: παρά].3 As in some ancient Greek theatres 
the parascenium would have had openings towards what was 
beyond the scene, so it is for a paratopia: it shows what is beyond 
the place of our daily activities. For better understanding, such 
a reality may be compared to the image of the ghost, or of 
the phantom. A ghost comes from a paranormal world and 
multiplies our perceptions of reality by appearing in our space-
time. In doing so, it shows a parallel world that overlays with 
ours, apparently breaking the laws of physics. It opens the 
doors to an alternative reality that, nonetheless, is juxtaposed 
to our immanent and material actuality.

As abstract as this description may seem, this kind of place 
is quite immanent. It is the space through which cities come 
to life: the intersection of narratives and spaces. Like an alive 
entity, a city speaks about its beyond through its spaces and 
monuments. Every city has such a quality: they all speak about 
their stories, myths and narratives through their buildings and 
spaces – and, theoretically, each place has infinite narratives, 
possibly one for each subject who lives in it, visits it or even 
just studies it. Maybe, the best examples of such quality can be 
found in the foundational myths of cities, for which narratives 
and legends are mixed with facts and history, creating a spatio-
temporal amalgam within which it is impossible to distinguish 
reality from fiction. A classic example: according to ancient 
myths, Rome was founded by Romulus and Remus. Destined 
to die, the two brothers were at first saved by a she-wolf. 
According to some archaeologists, we can visit the place where 
Romulus and Remus were found by the she-wolf; the Lupercale: 
a cave on the Palatine Hill, in front of the circus Maximus.4 And 
yet, we may wonder: is the foundation of Rome a true story? 
No-one knows. Myth and history are mixed and their distinction 
is fuzzy. Ancient authors actually report traditions; they do not 
have any scientific claim. “Do we know, after two millennia of 
study?”5 asks us Michel Serres. We do and we don’t. We are 
lost in the juxtaposition of myth and history, possibly embodied 
by a space.

Another example, amongst the many, is the foundational 
myth of Sforzinda as recounted by his author Filarete.6 During 
excavations, a “Golden Book” written centuries before by the 
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king Zogalia is discovered. It is a book written for the future, 
in order to save the ancient culture from barbarisms and 
its inevitable decadence. In here, it is described the city of 
Plusiapolis, built by the architect Onitoan Nolivera (anagram 
of Antonio Averlino, Filarete’s birthname).7 Needless to say, 
Sforzinda’s design is based on this imaginary city. Filarete 
creates a fictional city as a declaration of the superiority of 
ancient architecture, interpreted as the model for the new 
city; and he does so in order to sell his agenda to his possible 
client: Francesco Sforza, then Duke of Milan. Here, we see the 
invention of a myth, of a narrative, in order to justify a project. 
Filarete talks about the ancient, reinventing it in the present, 
and he does so by representing an idealized past through his 
own drawings and texts. Sforzinda is Plusiapolis to the extent 
that it is what it symbolises.

It will be said that, nowadays, these kinds of immaterial spaces 
may no longer exist. Science, by offering methods for a truthful 
and systematic analysis of reality, has made these kinds of 
paratopia(s) implausible, just as it has proven that ghosts do 
not exist. Nowadays, no-one in their right mind would believe 
that Romulus and Remus were suckled by a she-wolf. Also, it 
might be said that the design – or even just the understanding 
– of a city does not need any myth, not even any narrative 
of the kind used by Filarete. A modern or contemporary city 
should be designed by focusing on performative needs. 
Contemporary architects define rules to be followed, and they 
do so by carefully carrying sociological and scientific analyses. 
As a result, the city will be functional and efficient, or as we like 
to say today: smart.

And yet, myths and narratives still exist, even though they 
might be different. An easy example: even the so-called “smart 
city” is quite often treated like a myth. When architects and 
urban planners talk about the sustainability, performativity 
and smartness of their cities, they recount an epic struggle 
to save the world. It is the epic story of a practice that is in 
fact stubbornly unepic. This way, they create a narrative useful 
for the promotion of their work. If this is true, it is necessary 
to acknowledge the existence of a need for narratives that is 
irreducible to pragmatic needs and demands.

A proper discussion of this topic would surely need further 
studies, or at least more examples, but it seems anyway 
important to bring forth a hypothesis, however premature it 
may be. Far from being anachronistic, the narrative dimension 
of a city - and therefore the creation and identification of that 
type of space previously defined as paratopia is an essential 
feature for understanding, or thinking about the city (as well 
as architecture). To put it simply: it is through the interaction 
between its places and narratives that a city comes to life. Or, to 
conclude on a lighter note: who aware of steampunk wouldn’t 
think of contemporary Tokyo as Tetsuo’s city?

Postscriptum
I would like to thank Riccardo M. Villa for drawing my attention 
to Filarete's work.

1 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents (1930), trans. by James Strachey, (New 
York: W.W. Norton & Company, 1961), 17.
2 Opposed to an Allegorical speech, which talks about something by means of fictional 
figures, a Tautegorical [ταὐτο – “tauto”; ἀγορεύω - “to speak”] speech - or image - talks 
about itself by means of itself. For a general introduction to the topic, see: Devin Zane 
Shaw, “Tautegory”, in The Nancy Dictionary, edited by Peter Gratton and Marie-Eve Morin, 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015), 227-229.
3 The term paratopia has also been defined by Dominique Maingueneau as follows: 
“négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de son 
impossible inclusion.” Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, (Paris: Armand Colin, 2004), 72.
4 On the topic, see: Andrea Carandini and Daniela Bruno, La Casa di Augusto, dai 
“Lupercalia” al Natale, (Roma-Bari: Edizioni Laterza, 2008).
5 Michel Serres, Rome, the First Book of Foundations, translated by Randolph Burks, 
(London: Bloomsbury Academic, 2015), 10.
6 I would like to thank Riccardo M. Villa for drawing my attention to this project.
7 On the topic, see: Hanno-Walter Kruft, A History of Architectural Theory from Vitruvius 
to the Present, translated by Ronald Taylor, Elsie Callander and Antony Wood, (New York: 
Princeton Architectural Press, 1994), 51-55. Tess Morrison, Unbuilt Utopian Cities 1460 to 
1900: Reconstructing their Architecture and Political Philosophy, (London and New York: 
Routledge, 2015), 11-29.
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“ ”
Queequeg era originario di Kokovoko, un’isola remota a 
sud-ovest. Non è riportata su nessuna carta; i luoghi veri 
non lo sono mai.

Herman Melville, Moby-Dick o la balena, 1851

Se, in accordo con Paul Ricœur, supponiamo che l’architettura 
sia per lo spazio ciò che la narrativa è per il tempo,1 sarebbe 
utile interrogarsi sulla condizione o per meglio dire sullo stato 
di salute delle grandi narrazioni rispetto all’articolata fenome-
nologia della città contemporanea, ai recenti paradigmi della 
sostenibilità, della rigenerazione urbana o dell’urbanistica tat-
tica che, se ci è concesso prendere a prestito sintagmi della 
neoavanguardia degli anni Sessanta, paiono nascondere, dietro 
a un rosario di buone intenzioni, il caos espressivo e la disarti-
colazione della realtà in cui viviamo. 
Bisognerebbe inoltre chiedersi se gli esiti tangibili di tali mo-
dalità d’intervento sulla città, apparentemente capaci di ricom-
porre ogni dissidio e prefigurare scenari pacificati, individuino 
principi o regole di trasformazione – siano cioè i figli o i cugini 
delle visioni urbane che dalla fine dell’Ottocento fino agli anni 
Settanta del Novecento, da Ildefons Cerdà a Rudolf Eberstadt, 
dagli Archigram a Superstudio, hanno costruito il pensiero sulla 
città e il corpus teorico a essa correlato – o piuttosto rappre-
sentino un’accattivante riscrittura con codici differenti, ma per 



26

lo più equivalenti, delle tecniche operative dell’urbanistica, cioè 
di quegli strumenti di trasformazione e gestione del territorio 
che hanno regolato la crescita delle città negli ultimi cento anni.
Oltre a ciò sarebbe utile stabilire se tali nuovi paradigmi, venuti 
in soccorso della ormai morente (o meglio dell’ormai morta) ur-
banistica classica, siano in grado di ritrovare il filo del discorso 
che la città va costruendo fin dalle sue origini, o piuttosto ri-
nuncino apertamente a discorsi compiuti – le grandi narrazioni 
appunto – e di conseguenza alla retorica ad essi collegata, per 
“inventare nuove tradizioni”,2 che contribuiscano a intrecciare 
narrazioni di altro genere e da qui differenti sistemi di leggere, 
identificare e definire lo spazio urbano, come entità generale, e 
i singoli luoghi, quali sue particolari declinazioni.
Potremmo viceversa, anziché ripartire da Ricœur, concorda-
re con Jean-François Lyotard sulla fine dei grands récits della 
modernità, costruiti sugli ideali positivisti del progresso scien-
tifico, tecnologico o sociale, e ammettere l’impossibilità stessa 
delle grandi narrazioni come ineludibile condizione postmoder-
na, cioè di quello “stato della cultura dopo le trasformazioni 
subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e 
delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”.3 Secondo Lyotard, 
postmoderna è infatti l’epoca all’interno della quale “la funzio-
ne narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i 
grandi peripli ed i grandi fini [e] si disperde in una nebulosa di 
elementi linguistici narrativi, ma anche denotativi, prescrittivi, 
descrittivi, ecc. […]”.4 Gli smart district o i luoghi terzi, la sharing 
economy o la svolta green, la governance partecipativa o la gen-
trificazione paiono soggiacere a tale condizione, nel momento 
in cui moltiplicano le (micro) narrazioni senza individuare, per 
loro stessa attitudine, principi generali e affidano la lettura delle 
trasformazioni a interpretazioni ex post o, solo in alcuni casi, 
sincrone rispetto alle azioni che descrivono; “la società che ne 
deriva dipende […] – ritornando a Lyotard – da una pragmatica 
delle particelle linguistiche”, e si caratterizza per la compresen-
za di “molti giochi linguistici differenti, che costituiscono l’ete-
rogeneità degli elementi”5 e li traducono in micro-récits svolti 
su piani logici differenti, variamente intrecciati, inevitabilmente 
non lineari, discreti e per lo più incompleti.
Generalizzando si potrebbe affermare che, se nel rapporto con 
il progetto le grandi narrazioni (non solo urbane) che hanno per-
corso il Novecento anticipavano o in qualche modo preesiste-
vano, almeno logicamente, alla città su cui si proponevano di 
intervenire, svelandone i nessi che si andavano decodificando 
attraverso il progetto, oggi, quantomeno nelle pratiche correnti 
e stando alla pubblicistica dominante, pare che il racconto ur-
bano si costruisca viceversa a partire dalla registrazione dei fe-
nomeni, producendo una sorta di paranarrativa che descrive le 
dinamiche in atto per delinearne eventuali o ulteriori elaborazio-
ni, operando sull’interpretazione del loro significato, non tanto 
urbano o architettonico quanto piuttosto sociale o economico: 
una paranarrativa a commento dei fatti durante il loro svolgersi.
Ciò premesso, sarebbe a questo punto doveroso indagare le 
ragioni per cui è sempre più difficile mettere in atto strategie di 
intervento capaci di trasformare, se non addirittura di definire 
fin dalla loro ideazione, le qualità spaziali e architettoniche dei 
luoghi urbani, di innescare narrazioni in grado di costruirne o 
ricostruirne la memoria, di “rendere presente l’assente” facen-
dosi carico della complessità della città e dei suoi incessanti 

mutamenti, di “proiettare nel futuro – sempre citando Ricœur – 
il passato ricordato.” E ciò non tanto e non solo nei termini della 
narrazione di ciò che è stato, quanto piuttosto di una narrazione 
produttiva, di una narrazione che traduca l’immaginario in spazi 
costruiti:

[…] l’abitare ricettivo e attivo implica una lettura attenta 
dell’ambiente urbano, un riapprendimento continuo della 
giustapposizione degli stili, e quindi anche delle storie di 
vita di cui recano traccia tutti i monumenti e gli edifici. Fare 
in modo che le tracce non siano soltanto dei resti, bensì 
testimonianze riattualizzate del passato che non è più ma 
che è stato, fare in modo che l’esser-stato del passato sia 
salvaguardato nonostante il suo non-essere-più: è quanto 
può la ‘pietra’ che dura.6

Per riportare in ambito architettonico tali riflessioni ci viene in 
aiuto il Massimo Cacciari dell’Adolf Loos e il suo Angelo, che 
suggerisce come il commento alla tradizione possa prefigurare 
nuovi ordini: “trattare l’effimero, il suo movimento, i suoi cumuli 
di domande e di attese, come se fosse ancora un Testo, ne go-
desse ancora la autorità – ciò significa assumere l’effimero con 
disperata, profonda serietà”.7 Commento che si costruisce nel 
confronto con la tradizione e altresì nell’ascolto dell’effimero, 
ripercorrendo la storia delle idee, i progetti e le architetture co-
struite per spingere lo sguardo in profondità. Commento che in 
questo modo si conforma con le mutate condizioni della con-
temporaneità e, operando rigorosamente, aspira a commisura-
re la vaghezza con precisione.
Sullo sfondo di tali considerazioni, pare che il discorso sul rap-
porto tra narrazione e città possa in qualche modo ricollocarsi 
a cavallo tra la “nebulosa di elementi linguistici” di Lyotard e 
il “riapprendimento continuo” di Ricœur, in quell’isola remota 
evocata da Melville, che non è riportata su nessuna carta, pro-
prio come non lo sono tutti i luoghi significanti. Il paradosso 
di Kokovoko consente di avviare una riflessione sulle ragioni 
per cui la riconoscibilità architettonica dei luoghi stia progres-
sivamente venendo meno e, di contro, si abbia la sensazione 
di assistere al radicamento in differenti ambiti urbani, sociali e 
culturali di pratiche ricorsive.
Se da un lato si assiste alla crescente incapacità di riscrivere 
il volto urbano della città – secondo le tradizionali accezioni 
che tale locuzione implica –, dall’altro pare che il rapporto tra 
urbanità e narrazioni trovi altre vie per definirsi, a partire dall’a-
bitare e dalla relazione che il singolo individuo stabilisce con la 
metropoli e lo spazio in cui vive.
La fenomenologia urbana apre il campo a una sorta di fanta-
smagoria della città contemporanea costantemente instabile, 
che ricorre, per definire i suoi confini fisici e narrativi, all’in-
venzione di nuove tradizioni, come all’interno di un apparente 
cortocircuito logico, secondo cui il presente si costruisce sul 
futuro, selezionando il passato che più si adatta a tale ri-pre-
sentazione.
A questo punto, come non condurre il discorso alla porosità 
della Napoli di Walter Benjamin, dove per certi versi è la nar-
razione stessa a costruire la città, o, ancora, a quella Mosca 
labirintica e disorientante che si nasconde e si moltiplica all’in-
terno di un gioco di scatole cinesi, prefigurando una sorta di 
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nostalgia della modernità?
I frammenti della fantasmagoria urbana di Benjamin, attra-
verso cui il flâneur ricompone in forma onirica e rarefatta la 
fisionomia della città moderna e il carattere labirintico della 
metropoli, consentono infatti di istituire alcune assonanze con 
la condizione della civiltà postmoderna e della città contempo-
ranea, non tanto e non solo nei termini legati alla reificazione 
moderna delle merci e al loro rapporto con l’immagine sfuggen-
te della città: pare che il “botanico del marciapiede” preconizza-
to da Benjamin, seguendo le orme del “determinismo locale” di 
Lyotard, abbia trasformato il progettista visionario e utopista 
del Movimento Moderno in osservatore, in cultore della materia 
complessa e articolata che gli si para dinnanzi, in conoscitore 
analitico del tessuto urbano. Il “botanico da marciapiede”,8 nella 
sua variante postmoderna, potrà quindi “raffinare la [sua] sensi-
bilità per le differenze e rafforzare la [sua] capacità di tollerare 
l’incommensurabile”,9 e riuscire così – secondo un’accezione 
in qualche modo eretica delle posizioni di Lyotard – a generare 
nuovi ordini di pensiero, nuovi immaginari e da qui nuove confi-
gurazioni spaziali, nuovi progetti (architettonici).10

Che prevalga dunque il postmodernismo di Lyotard o l’ermeneu-
tica narrativa di Ricœur, che l’architetto possa ancora essere 
utopista visionario o si debba convertire a osservatore urbano 
per immergersi, come il flâneur, nello spazio vivido della metro-

poli, sarebbero in ogni caso da prendere in considerazione due 
questioni: la prima che, in quanto progettista, l’architetto non 
può esimersi dal progetto nella sua forma concreta, sia esso da 
ricondursi o meno alla sfera metafisica; la seconda che “la cit-
tà è sottoposta a contraddittorie domande. Voler superare tale 
contraddittorietà è cattiva utopia. Occorre invece darle forma. 
La città è il perenne esperimento per dar forma alla contraddi-
zione, al conflitto”.11

Che questi siano sintagmi, parole o lemmi, declinati in diverse 
lingue, di un’unica grande narrazione o che effettivamente non 
siano che un pulviscolo narrativo o paranarrativo, che traduce 
in racconti brevi se non addirittura in aforismi le nuove modalità 
di usare e riconfigurare la città, ciò che si rende evidente è che, 
passando da Baudelaire per mano di Benjamin fino ad arriva-
re alle azioni su cui si catalizza oggi l’attenzione delle riviste 
di architettura e di molta della letteratura disciplinare, il centro 
del discorso urbano contemporaneo sono gli spazi residuali, di-
smessi o marginali, che, attraverso una trasformazione di sen-
so più che di forma, attivano nuove dinamiche.12 
Non potendo in questa sede entrare nel merito di una trattazio-
ne esaustiva delle trasformazioni dello spazio nella città con-
temporanea, si vorrebbe tuttavia mostrare quanto le pratiche 
temporanee e gli eventi site specific siano capaci di incidere 
sulla narrazione urbana, spesso aprendo nuovi capitoli o pro-

1
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ducendo identità inattese.
Certo, prima di procedere oltre, si dovrebbe ricordare il cinismo 
del Koolhaas di Junkspace che nel 2001 ammoniva il mondo 
introducendo, con piglio disincantato e attitudine postmoder-
na, lo spazio spazzatura quale ulteriore categoria del pensiero 
di cui il XXI secolo, secondo le sue previsioni, dovrebbe esser-
ne l’apoteosi. E se tali ammonimenti ci potrebbero convincere 
che effettivamente il “Junkspace è ciò che resta dopo che la 
modernizzazione ha fatto il suo corso o, più precisamente, ciò 
che si coagula mentre la modernizzazione è in corso, [cioè] le 
sue ricadute”,13 ci pare di non poter sottovalutare quanto, pur 
concordi che il nostro XXI secolo ci dia modo di concedere a 
Koolhaas il beneficio del dubbio, alcuni residui siano perma-
nenti e al nostro risveglio – ogni lunedì mattina – ci si debba 
ancora chiedere chi dei due abbia ragione, se Rem o Ludwig. 
Sarà infatti vero che “il Junkspace inventa storie da ogni parte, 
i suoi contenuti sono dinamici e tuttavia stagnanti, riciclati o 
moltiplicati come in una clonazione: forme in cerca di funzione 
come paguri in cerca di un guscio vuoto” e che il dilagante e 
pervadente “Junkspace perd[a] le architetture come un rettile 
perde la sua pelle [e] rinasc[a] ogni lunedì mattina”,14 ma tutto 
ciò riesce a convincerci che, per certi versi, non abbia ancora 
ragione Mies a sostenere che “non si può – anche perché non 
è tutto sommato così facile – inventare una nuova architettura 
ogni lunedì mattina”?15 Alcuni casi significativi di eventi tempo-

ranei possono contribuire a precisare tali riflessioni: luoghi del 
pensiero all’interno dei quali, attraverso dispositivi spaziali tal-
volta insoliti, si producono nuove narrazioni.
Che specie di narrazioni? Narrazioni belle o brutte? Grandi o 
piccole? Non lo sappiamo. Narrazioni (potremmo dire), con 
buona pace di Lyotard e delle sue idiosincrasie per il progetto, 
che tuttavia, come egli stesso faceva notare, difficilmente po-
trà aspirare a statuti universali, mentre dovrà in qualche modo 
prendere atto della condizione soggettiva, plurale e dispersa in 
cui agisce.
Non è quindi casuale che il discorso muova da quanto propo-
sto a Palermo nel 2018 da Manifesta 12.16 Il tentativo messo 
in atto dalla Biennale nomade d’arte contemporanea e dai suoi 
mediatori culturali, dando seguito alle indagini condotte dallo 
studio OMA, è stato quello di lavorare sul corpo concreto della 
città, a partire dai luoghi abbandonati e degradati, con interven-
ti puntuali che moltiplicassero le narrazioni e le facessero en-
trare in risonanza tra loro.
Per la prima volta, nel caso di Palermo, la direttrice di Manife-
sta Hedwig Fijen ha ritenuto utile commissionare a uno studio 
di architettura una ricerca sulla città sede dell’evento, in modo 
da riuscire a spingersi oltre i consolidati confini artistici. Tali 
studi preliminari – seguiti per OMA da Ippolito Pestellini Lapa-
relli, socio dello studio nonché uno dei creative mediator della 
biennale stessa – sono poi confluiti nell’ossatura di Palermo At-

1
La Processione di Santa Rosalia a Palermo,  

fine XVII, pittore ignoto. 

2
Rotor, Da quassù è tutta un’altra cosa, 

Manifesta 12 Palermo, 2018; fotografia di Francesca Belloni



29

las e sono stati successivamente impiegati come una sorta di 
pre-narrazione, che ha dato forma all’evento.

[Palermo Atlas] si basa su una collezione onnivora di storie 
e testimonianze raccolte sul campo e supportate da dati e 
mappe. Palermo Atlas si pone come forma di mediazione 
creativa fra Palermo e Manifesta 12 e getta le basi dell’ap-
proccio curatoriale, ricavandolo dalla città.17

A partire da tali premesse, e impiegando metodologie figlie di 
altre esperienze e certamente debitrici verso una tradizione 
pubblicistica lungamente sperimentata dallo studio OMA e 
dal suo fondatore in eventi e contesti differenti, Manifesta ha 
messo in atto azioni – intese come narrazioni di possibili confi-
gurazioni fisiche – capaci di riconsegnare alla collettività spazi 
dimenticati, incompiuti o addirittura legati a eventi dolorosi del-
la storia locale.
Nella presentazione dei curatori si legge:

In stretta collaborazione con la comunità locale, Manife-
sta 12 intende interpretare la città come un laboratorio per 
affrontare le sfide del nostro tempo, cercando le tracce di 
futuri possibili. In una fase di crisi della globalizzazione, Ma-
nifesta 12 sceglie di essere radicalmente locale, relazionan-
dosi con la città in tutte le sue diverse componenti. […]

Manifesta 12 […] dialogherà […] con le componenti più im-
materiali della città. Lo farà onorando la storica tradizione di 
racconti o cantastorie attraverso una serie di nuove produ-
zioni narrative sulle reti nascoste della città […].18

Le implicazioni sociali e politiche di Manifesta a Palermo sono 
state molto sfaccettate e le critiche mosse alla manifestazione 
di diverso genere;19 non volendo entrare nel merito di tali que-
stioni, si vorrebbe qui proporre una lettura il più possibile slega-
ta da dinamiche non strettamente architettoniche e urbane, pur 
consapevoli che la città, le sue narrazioni e le sue trasformazio-
ni non possano essere confinate in un ambito esclusivamente 
disciplinare.
Certamente sbilanciato verso temi non direttamente architet-
tonici e urbani, ma di una certa rilevanza per mettere a fuoco la 
strategia impiegata dai curatori, è stato l’evento legato alla pro-
cessione di Santa Rosalia. Fig.1 Già altre volte oggetto dell’at-
tenzione degli architetti, fin da Paolo Amato che tra il Seicento 
e il Settecento disegnò il volto della Palermo barocca, questa 
processione, come quella del Redentore a Venezia, è un evento 
transitorio fortemente connotato, capace di cambiare il volto 
e la struttura narrativa della città durante il suo svolgersi. Il 16 
giugno del 2018, con Tutto,20 tali caratteri sono stati forzati (a 
partire dalla scelta di una data non coincidente con quella dello 
storico Festino di Santa Rosalia) e declinati in modo che diven-
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tassero espressione di sincretismo religioso e dialogo tra cul-
ture; al di là di tali (nobili) intenzioni, ciò che in realtà pare di par-
ticolare interesse sono le modalità con cui Matilde Cassani ha 
operato per produrre una sorta di fantasmagoria urbana, che 
sarebbe forse piaciuta al Benjamin dei Passages e che, seppur 
per certi versi “inautentica”,21 ha messo in scena un’esperienza 
visivo-emozionale di forte impatto, uno “spettacolo pirotecnico 
diurno, specificatamente pensato per i Quattro Canti di Paler-
mo”,22 in grado di sovrapporsi e connotare in senso ipernarra-
tivo l’evento legato al rito processionale del carro della santa.
Al di là di questa particolare performance, l’apertura di Palazzo 
Costantino con le installazioni di Videomobile, il Ponte Lumina-
ria di Roberto Collovà e molti altri interventi leggeri – ricompre-
si per lo più nella sezione “City on stage” – hanno avviato un 
processo di riattivazione, seppur complesso e in qualche modo 
contraddittorio, in grado di mostrare quanto innesti di tal genere 
possano contribuire alla riconfigurazione degli spazi pubblici in 
forma temporanea. In un’ottica di lunga durata, facendo propri 
sistemi narrativi del tutto contemporanei, Manifesta dà forma 
a una sorta di minimalismo urbano essenziale e, per contrasto, 
assolutamente eloquente.
In tal senso si rivela centrale il ruolo degli spazi residuali, di-
smessi o marginali: l’esperimento messo in atto da Manife-
sta, attraverso l’Atlas curato da Pestellini Laparelli, ha tentato 
di ricondurre alla spazialità della città vissuta edifici da tempo 
chiusi al pubblico, luoghi dimenticati o abbandonati, interstizi 
e frammenti che avevano perso il loro valore urbano per ricon-

segnarli alla città attraverso interventi minimi, a partire dalla 
ri-significazione di ciò che era già presente, operando sue po-
tenziali riletture. Non occupandosi intenzionalmente degli spa-
zi rappresentativi della città storica, mete del turismo corrente, 
Manifesta si interroga sui non (più) luoghi e sul ruolo che essi 
possono giocare nella ridefinizione del discorso urbano con-
temporaneo.23 È la stessa Fijendi ad affermare, in merito all’e-
sperienza palermitana

Abbiamo avuto modo di scansionare la città tramite ricer-
che scientifiche e con la raccolta di storie tratte da una 
varietà di fonti formali e informali. Abbiamo portato avanti 
Manifesta con un approccio olistico, espresso anche attra-
verso l’uso di vari mezzi d’indagine.24

Uno dei casi più significativi di tali narrazioni ritrovate è l’instal-
lazione del collettivo Rotor a Pizzo Sella, luogo simbolo dell’a-
busivismo edilizio della storia palermitana. Il solo mostrare 
l’oggetto incompiuto e abbandonato si trasforma in atto pro-
gettuale, tanto che il titolo dato a quei minimi interventi messi 
in opera su uno degli scheletri di cemento abbandonati è Da 
quassù è tutta un’altra cosa. Fig.2 Attraverso la negazione stes-
sa dell’atto costruttivo, Rotor vuole dimostrare che è possibile 
“trasformare Pizzo Sella in una gigantesca macchina per cam-
biare la prospettiva su Palermo”25: la casa (incompiuta poiché 
frutto di un’azione illegale) diventa archetipo di se stessa.

3 | 4
Caruso St John+Marcus Taylor, Island, 
Padiglione della Gran Bretagna, 
Biennale di Architettura di Venezia 2018; 
fotografie di Hélène Binet
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I Rotor sono architetti e lavorano con strumenti architetto-
nici, si fanno domande architettoniche. Hanno riconosciuto 
in quel luogo un potenziale dispositivo di osservazione del 
paesaggio che ha un effetto molto positivo, quasi riconci-
liante con le ferite di Pizzo Sella, consentendo di guardare 
alla città, alla Conca d’Oro e alla cementificazione, e di riflet-
tere su ciò che è successo in trent’anni di governance ma-
fiosa e politica. L’hanno fatto con quello che hanno trovato 
sul luogo, cioè solo con materiali architettonici […]. Hanno 
prodotto una condizione di sospensione, uno stato di equi-
librio […] che ha la forza di mostrare un possibile scenario 
di riattivazione che, con un intervento molto leggero e im-
piegando un’economia bassissima, è capace di rendere quel 
luogo accessibile.26

In stretta sinergia con i temi trattati da Rotor ha lavorato Alte-
razioni Video con Fosbury Architecture per partire da Palermo 
(in realtà da Giarre e ben prima, nel 2007) e risalire l’intera peni-
sola italiana alla ricerca di infrastrutture o edifici incompiuti per 
riconoscervi un vero e proprio stile architettonico. Con il loro 
Incompiuto. Nascita di uno stile,27 in modo certamente provoca-
torio, ma di un certo interesse non tanto politico o sociale quan-
to disciplinare, gli autori di questa ricerca e delle fotografie che 
accompagnano il viaggio – attraverso la storia tragica dell’edi-
lizia pubblica italiana degli ultimi quarant’anni – ritrovano, nelle 
opere che popolano tale insolita mappa architettonica,28 figure 
ricorrenti e forme espressive. Mettendo in scena, attraverso 

nuove connessioni, cose che c’erano già, costruendo cioè un 
diverso storytelling, tale indagine modifica i nessi tra gli even-
ti e le chiavi interpretative degli oggetti: “è proprio qui […] che 
il ‘miracolo’ si compie: l’Incompiuto diventa stile. Uno stile ‘di 
fatto’. Uno stile malgré soi. Uno stile che è anche – e ancora di 
più – uno ‘stile di vita’: modus vivendi et operandi tipicamente 
italiano”.29

In merito invece ai cosiddetti progetti solidi o presunti tali che 
una prospettiva di tal genere potrebbe mettere in opera, pur con-
siderando le difficoltà che si incontrano nel dimostrare come gli 
immaginari (artistici e non) possano fissarsi nello spazio co-
struito e riscriverne la storia a partire da scenari imprevisti, un 
accenno alla vicenda di Palazzo Butera è forse doveroso. Collo-
cato al centro della Kalsa, l’antico quartiere arabo della città, per 
molto tempo simbolo del degrado cittadino, il piano non finito 
di Palazzo Butera è stata una delle sedi di Manifesta e, al di là 
della facile constatazione di aver ospitato una delle installazio-
ni più instagrammate della biennale,30 mostra lo sforzo di aprire 
alla città un edificio simbolo della sua decadenza, riconsegnan-
dolo alla fruizione collettiva in una prospettiva di lungo termine. 
Certamente la vicenda legata all’acquisizione del palazzo da 
parte di Massimo Valsecchi e all’opera di restauro intrapresa 
non può essere ricondotta a pratiche facilmente replicabili, per 
le evidenti condizioni di eccezionalità che rappresenta; tuttavia 
l’affermazione spesso citata di Valsecchi, secondo cui “[…] in 
questo momento dove politica e economia non riescono a dare 
risposte concrete, forse soltanto l’arte può aiutare”,31 ci lascia 
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supporre che l’arte, attraverso la relazione spaziale prodotta 
nel rapporto con l’architettura e la città, possa trasformarsi in 
uno strumento efficace per individuare nuove potenzialità e ina-
spettate soluzioni.
Parte di questo ragionamento sono anche esperienze di altro 
genere. In particolare, le biennali d’arte e d’architettura si stan-
no dimostrando sempre più interessate a sperimentare moda-
lità alternative di intendere il progetto urbano. La Biennale di 
Venezia negli ultimi anni ha dimostrato che esistono concrete 
possibilità di ribaltare i modelli di fruizione dello spazio, modifi-
cando configurazioni consolidate per sperimentarne di diverse, 
in grado di narrare (oltre che di mettere in atto) spazialità im-
previste.
Ne è un esempio, tra tanti, Island, il Padiglione Britannico alla 
Biennale di Architettura di Venezia del 2018, per il quale i cura-
tori, gli architetti Caruso St John in collaborazione con l’artista 
Marcus Taylor, costruiscono una piazza pensile – un atipico 
freespace – impiegando un ponteggio provvisorio sovrappo-
sto all’edificio esistente, la cui copertura emerge al centro della 
nuova piazza, come la sommità di un’isola sommersa. Fig.3 
In questo caso, rispetto al riconoscimento del valore collettivo 
dei luoghi urbani, l’inversione di senso tra effimero e duraturo si 
opera producendo un atto di spaesamento attraverso il quale si 
restituisce al visitatore, distratto dalla macchina della biennale, 
la meraviglia della laguna veneziana fino a San Servolo e oltre. 
Fig.4 L’intento dei curatori è quello di operare un’esperienza ar-
chitettonica, urbana e paesaggistica; la narrazione, l’intreccio 
e la fabula si autoproducono e l’invenzione viene composta, di 
giorno in giorno, da coloro che visitano il padiglione. Di nuovo – 
e forse non è casuale in tal senso che sia stato Marcus Taylor 
il promotore della proposta – l’evento pare avere il sopravvento 
sulla costruzione, la narrazione sull’architettura, e pare anche 
che una delle conclusioni possibili sia che non serva far nulla, 
pur ricordando, come sostiene John Morgan, curatore del pro-
getto grafico del catalogo, che “non fare nulla è difficile e non va 
sottovalutato”.32 Non si deve sottovalutare neppure che questo 
ipotetico non far nulla ha un forte legame con i modelli della 
tradizione che si sceglie, con le storie che decide di raccontare 
nuovamente e con le isole del passato (fisiche o concettuali) 
a cui si riferisce: ancora una volta spazi e tempi, architetture e 
narrazioni.
Da qui come non ricondurre questo nostro discorso al primitivo 
antecedente di Island, alla Venezia di Rossi, al suo teatrino gal-
leggiante che dalla Punta della Dogana, come l’Ulisse di Omero, 
viaggia per mare fino a Dubrovnik o si ricostruisce, anni dopo, 
Sottoripa sulla terraferma di Genova? E come non notare che se 
il ponteggio di Caruso St John e Taylor “potrebbe significare la 
rettifica di un passato imperfetto, l’abbellimento di un presente 
solido o l’anticipazione di un futuro praticabile”, mette cioè l’ac-
cento sul “cambiamento [in quanto tale] e pone domande sulle 
implicazioni del cambiamento stesso”,33 i tubi Innocenti del Te-
atro del Mondo si disvelano viceversa solo all’interno, mentre 
verso la città si costruisce un racconto duraturo seppur mobile, 
architettonico seppur effimero. Il teatro, pur partecipe delle oscil-
lazioni della laguna, aspira a essere architettura, a divenire parte 
della scena fissa della città, come testimonia il rapporto che si 
istituisce tra la sfera metallica, con la bandierina a coronamento 
della copertura, e la Palla d’Oro della Punta della Dogana:

[…] non so se e come questo teatro o ‘teatrino veneziano’ 
sarà costruito ma esso crescerà nei miei e negli altri dise-
gni perché ha come un carattere di necessità. […] Queste 
sono le poche note su un mio progetto, indipendenti dalla 
possibilità della sua costruzione e dal suo uso. Ma certa-
mente non indipendenti da una costruzione veneziana, da 
un modo di progettare che cerca solo nel reale la fantasia.34

Al di là dai suoi caratteri architettonici, o forse proprio grazie a 
essi, il Teatro del Mondo, che nella complessa fabula del suo 
autore è spesso protagonista e al contempo comparsa, ha pro-
dotto molteplici narrazioni, e pare che, a quarant’anni dalla sua 
costruzione (e smontaggio), sia ancora oggi in grado di produr-
ne. Un grande assente che, nato come struttura effimera, si è 
guadagnato un posto tra le architetture di pietra e, viaggiando 
altrove, ha contaminato mondi e generato storie, producendo 
una complessa e articolata opera di divulgazione, tanto che, 
anche per il fragile e ingombrante teatro rossiano, si potrebbe 
dire che:

Venezia è diventata un’idea ed è rimasta a un tempo città 
viva che l’umidità invade: è un’illusione e anche il luogo con-
creto che le onde adriatiche inondano; una rappresentazio-
ne della realtà e la realtà stessa che, a volte, si confondono 
l’una con l’altra o si oppongono a vicenda. Venezia e l’altra 
Venezia che stanno l’una accanto all’altra, l’una dentro l’al-
tra. […] Eppure non esiste l’una senza l’altra, nessuna delle 
due può sopravvivere da sola, ambedue sono per noi e per 
lei stessa Venezia e la Serenissima, immagine e simulacro, 
storia e mito.35

E sono proprio Rossi e Venezia, nonché i tubi da ponteggio del 
Teatro del Mondo e del Padiglione della Gran Bretagna, a por-
tare il discorso a un’altra città, quella di pietra per eccellenza, 
la Berlino di Karl Friederich Schinkel, che, dopo le numerose 
distruzioni novecentesche, ricostruisce la sua immagine op-
tando per una sorta di eterno ritorno delle forme, irrinunciabili 
per la memoria che rappresentano e per il ruolo urbano che 
svolgono. Il Rekonstruktivismus36 ne è l’esito: un processo che 
procede ricostruendo in scala 1:1, là dove sorgevano, secondo 
il principio del com’era, dov’era, i più importanti monumenti per-
duti della storia della città. Ne è un esempio, seppur anomalo, 
la Inszenierung (messa in scena) della Bauakademie di Schin-
kel che da anni, in attesa di una vera e propria ricostruzione, 
campeggia con le sue quattro facciate pressoché identiche 
a segnare, all’angolo della Sprea, l’asse di collegamento tra la 
Schloss Platz e il Gendarmenmarkt. Dopo la riedificazione nel 
2002 dell’angolo nord-est, dal 2004 un’impalcatura di tubi da 
ponteggio, ricoperta di un telo che replica la figura dell’opera, 
ne riproduce, seppur in modo effimero, la connotazione archi-
tettonica. In questo caso è certamente difficile distinguere tra 
narrazione e iconografia, riproduzione o descrizione, e soprat-
tutto stabilire quanto il valore della storia e la memoria di even-
ti tragici possano legittimare la restituzione fisica di un’opera 
ormai totalmente assente. La Bauakademie, quella di malta e 
mattoni (splendidi mattoni rossi, ma pur sempre mattoni), era 
parte della traduzione fisica di una grande narrazione urbana – 
la Berlino di Schinkel appunto (e non solo) –, era cioè elemento 
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necessario per la costruzione architettonica formalmente com-
piuta di un’idea di città che precedeva il carattere architettonico 
dei singoli edifici che la componevano. La sua Inszenierung, pur 
facendosi interprete del ruolo urbano che quell’edificio assume-
va per la Berlino degli anni Trenta dell’Ottocento e che ancora 
oggi avrebbe (qualora fosse ricostruita), pare contribuire più 
all’utopica visione di un ordine fisico e sociale pacificato, che 
opta per la replicabilità di modelli, piuttosto che risalire da quei 
modelli ai principi architettonici e urbani di cui l’edificio è inter-
prete. Sebbene la dislocazione urbana fortemente consolidata 
– il suo essere un monumento berlinese – possa far propende-
re per la sua ricostruzione filologica, il rischio è di attingere a 
una narrazione ex ante per promuovere, attraverso una lettura 
di tipo sociale, un’operazione che ritrova le sue ragioni non tan-
to e non solo nella configurazione dell’architettura urbana, ma 
piuttosto nel rapporto, spesso conflittuale, tra spazio urbano e 
memoria. Fig.5
Diverso invece è il discorso che si potrebbe fare in riferimento 
ai numerosi progetti di reintegro della Cattedrale di Nôtre-Dame 
dopo l’incendio dello scorso aprile. I danni all’edificio, seppur 
ingenti, sono parziali e i fatti recenti. La cattedrale, in fase di 
restauro e consolidamento proprio al momento dell’incendio, 
era in gran parte esito della ricostruzione in stile operata da 
Eugène Viollet-le-Duc a metà dell’Ottocento, sua era la flèche, 

come molte parti tra quelle andate distrutte.
Rispetto alla sua ricostruzione si pone un problema architetto-
nico di rilevanza urbana che interessa diversi ordini di questioni, 
da quelle propriamente compositive e figurative ad altre di ma-
trice critica e teorica, rispetto alle quali è di primaria importanza 
interrogarsi sul rapporto del presente con il passato, secondo 
modalità legate più alla narrazione che non alla costruzione. 
Se ammettiamo infatti che sia il tempo il vero architetto di 
Nôtre-Dame,37 sarà fondamentale, nella vicenda della ricostru-
zione, scegliere quale genere di narrazione – e di conseguenza 
di storytelling ad essa correlato – sarà impiegato per definire 
gli interventi da attuare: quanto la narrazione degli eventi re-
centi e la sua trascrizione fisica sarà esaltata o quanto, vice-
versa, prevarrà il reintegro delle strutture preesistenti, quanto 
quest’incendio influirà sulla scrittura delle trasformazioni future 
e quanto invece si tenterà di rimuoverne il ricordo, o di metterlo 
in scena secondo modalità differenti rispetto ai puri interventi 
architettonici. D’altronde in qualche modo lo aveva preconizza-
to lo stesso Victor Hugo che proprio un incendio avrebbe cam-
biato le sorti della cattedrale; non sappiamo tuttavia se i fatti 
gli daranno ragione e come il tempo darà corso al suo ruolo da 
architetto.
Da tale punto di vista non è priva di interesse la proposta del-
lo studio Soltani+LeClercq, seguita alla decisione del governo 
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francese di ricostruire il tetto e la guglia esattamente com’era-
no prima dell’incendio. Lo studio – ancora una volta un artista 
insieme a un architetto – propone di racchiudere la cattedrale 
all’interno di una membrana trasparente che copra l’edificio du-
rante la ricostruzione: in tal modo il più importante monumen-
to della città si trasformerebbe, per un certo periodo, nella più 
grande opera d’arte di Parigi (e forse del mondo), divenendo di-
spositivo esperienziale e mnemonico al contempo. Attraverso 
l’impalcatura che sorreggerebbe la membrana, i visitatori po-
trebbero partecipare al processo di ricostruzione, visitandolo 
come si visita un museo; all’esterno la membrana esporrebbe 
in modo diafano la cattedrale alla città, esaltandone il valore 
monumentale per negazione, per assenza. Fig.6 Il modo con 
cui Soltani+LeClercq pensano sia possibile interpretare la riedi-
ficazione della cattedrale agisce sulla memoria e sul ruolo che 
essa ha nel produrre l’identità dell’oggi, dando maggior rilevo 
alla specificità dell’edificio che all’evento dell’aprile scorso:

[…] something that vaults over 850 years, and when so-
mething has existed for that long, it isn’t just mnemonic, a 
relic of the past, but a very active part of what has shaped 
our identity to this day, on a personal level and by extension 
sociocultural level, that is by the various ways we have come 
to know it through architecture, faith, and mass media such 

as literature and cinema; in sum it is the very embodiment of 
our world vis-à-vis Paris.38

L’atto di restauro è valutato per le sue potenzialità di “reinvigo-
rating the relationship we can have with the cities we live in”,39 
proprio attraverso la compartecipazione della memoria indivi-
duale con quella collettiva; la ricostruzione com’era dov’era si 
renderebbe in questo caso necessaria per non interrompere il 
processo di vita del monumento e potrebbe essere interpretata 
come la riscrittura borgesiana dell’originale Don Chisciotte, non 
una copia (quello sarebbe facile) ma “pagine che coincidano 
– parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de 
Cervantes”,40 ossia con l’opera originale.
Non negando il loro debito con i lavori di Fred Sandback o Ro-
bert Irwin e con l’intera opera di Christo, Soltani+LeClerq pon-
gono la questione del rapporto tra arte e architettura insistendo 
sul ruolo del singolo elemento all’interno della città, e sul gene-
re di percezione che si può produrre di un oggetto in relazione 
alle possibili alterazioni fisiche operabili su di esso.
Un’operazione analoga la compie Ibrahim Mahama che, al di là 
dei temi sociali, politici ed economici affrontati, mette in scena 
la trasformazione di alcuni elementi della città. Ne è un esem-
pio il recente impacchettamento dei caselli daziari di Porta Ve-
nezia a Milano, che esalta le relazioni tra i due volumi gemelli 

5
Karl Friedrich Schinkel, Bauakademie. Vista prospettica dal ponte 
del Castello, 1831; I was a monument, montaggio di Felix Torkar 
(2017).

6
Soltani+LeClercq, Nôtre-Dame Cathedral, 2019

7
Ibrahim Mahama, A Friend, 2019; 
fotografia di Marco De Scalzi; 
© Fondazione Nicola Trussardi, Milano.
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nessi e relazioni paranarrative: la memoria, il ricordo, la perma-
nenza e la stratificazione tornano al centro delle narrazioni ur-
bane attraverso operazioni propriamente formali che invertono 
i consueti rapporti tra effimero e duraturo per recuperare, di 
cosa in cosa, il residuo fisico (e strutturale) del discorso spa-
ziale.
Un’esperienza assolutamente lontana da tali sperimentazioni 
per presupposti e intenzioni – che tuttavia, come quelle già 
citate, mostra fino a che punto la città possa trasformarsi in 
opera d’arte e quanto un’operazione artistica sia in grado di tra-
sfigurare alcuni elementi facendoli rivivere (fino a ricostruirli) 
altrove – è quella messa in atto da Thomas Demand e Caruso 
St John a Zurigo con Nagelhaus. L’artista tedesco e i due ar-

attraverso una compressione visiva ottenuta con l’impiego 
di sacchi di juta scuri, ponendo l’accento sul ruolo dei caselli 
all’interno della topografia di Milano e sulla relazione che essi 
istituiscono tra interno ed esterno della città. Fig.7 Il loro im-
pacchettamento richiede all’osservatore di prendere una posi-
zione rispetto alla forma e al modo in cui questa forma traduce 
l’architettura in narrativa, la costruzione in racconto, l’estetica in 
politica, il passato in presente storico: questo perché Mahama 
lavora sulla città attraverso l’edificio e, agendo sulla città per 
com’è, la trasforma in un’altra città possibile.
Negli esempi fin qui trattati, smentito in qualche modo il princi-
pio di narratività come regolatore dei fatti, si opera sulla forma 
inducendo modalità differenti di lettura del mondo per produrre 
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chitetti londinesi propongono di ricostruire a Zurigo un piccolo 
ristorante, che in origine si trovava nella città cinese di Chong-
qing. Perché Chongqing a Zurigo? Perché un piccolo ristorante 
cinese nella Escher-Wyss-Platz? Perché Nagelhaus (“chiodo 
ostinato”) di Chongqing, che per la testardaggine dei suoi due 
proprietari sorgeva isolata, dopo la demolizione degli edifici 
che occupavano una grande area su cui era prevista la realiz-
zazione di un centro commerciale, diviene nell’immaginario di 
Demand un oggetto riproducibile, traslabile concettualmente, 
in qualche modo ripetibile e identico a se stesso, ma ogni vol-
ta diverso. Lavorando su spazi marginali in modo allegorico, 
Nagelhaus a Zurigo “propose[s] to locate two modest buildings 
under the road viaduct. They appear as archaeological fragmen-

ts of a street that stood there previously, or as structures care-
fully tailored to fit the precise topography of the heavy concrete 
structure of the Hardbrücke”.41 Fig.8 Frammenti di Chongqing, 
per un certo tempo sopravvissuti alla demolizione, sarebbero 
dovuti ricomparire a Zurigo, ricostruiti secondo fattezze simili a 
quelle originarie, per diventare prima architettura e trasformarsi 
poi in archetipo. Secondo un processo contrario a quello della 
Bauakademie a Berlino, Nagelhaus a Zurigo propone la rico-
struzione fisica di un simulacro più o meno com’era, ma altrove; 
variando lo storytelling, modificando i nessi, Nagelhaus rimane 
se stessa, ma all’interno di una diversa narrazione. Il progetto, 
pur essendosi aggiudicato il primo premio del concorso indetto 
dalla municipalità, non viene costruito, così nel 2010 Caruso St 
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John e Demand realizzano alla Biennale di Architettura di Vene-
zia una riproduzione in scala 1:1.42 In questo caso, proprio per le 
condizioni effimere e fittizie in cui viene riproposta, Nagelhaus 
non può essere che un modello, pur in scala reale per dimensio-
ni: non più architettura, non più archetipo, forse icona o ancor 
più simbolo di un evento politico e sociale, e strumento per una 
riflessione sul rapporto con il passato e la memoria della città 
che ogni atto fisico implica e rappresenta.
In generale sembra possibile constatare come le pratiche tem-
poranee, le biennali o gli eventi site specific, si stiano dimo-
strando capaci di esplorare gli spazi dell’architettura a partire 
da nuove prospettive urbane, producendo, attraverso l’effimero, 
una sorta di memoria alterata del passato a cui attingono per 
alimentare configurazioni potenzialmente stabili. Negli ultimi 
anni, il progressivo assottigliamento della distanza tra le bien-
nali d’arte e quelle di architettura mostra inoltre quanto l’arte 
tenda a divenire luogo di riflessione per l’architettura e quanto, 
da parte sua, l’architettura si stia dimostrando in qualche modo 
incapace di traguardare il futuro all’interno dell’apparente mu-
tamento in cui è immersa, e soprattutto tenda a rifiutare la len-
tezza e la stabilità quali caratteri ad essa connaturati. In questo 
senso, la perdita di luoghi collettivi riconoscibili e la parallela 
ricerca di alternative in cui la socialità possa rispecchiarsi non 
può essere mistificata, né, per contro, rifiutata in nome di un 
nostalgico passatismo.
A tale proposito Manifesta 12, pur con le intrinseche contraddi-
zioni che ogni evento di questo genere comporta, permette di 
constatare quanto il racconto della città sia un processo plurale 

e non possa esser ridotto, tanto più oggi, a un discorso unitario 
o a una descrizione solo apparentemente eterogenea, ma mo-
nolitica nei fatti. Nomade per statuto, Manifesta 12 dimostra 
inoltre che le modalità di intervento devono essere diversifica-
te, perché spesso alcuni progetti seppur promettenti si rivelano 
fallimentari, mentre altri – come prova ad esempio il perdurare 
degli esiti positivi dell’intervento di Gilles Clément e del collet-
tivo Coloco allo ZEN – si dimostrano inaspettatamente capaci 
di rimodellare luoghi abbandonati o deturpati e di restituirli alla 
comunità. Certo sarebbe necessario chiedersi che peso abbia 
l’architettura all’interno di processi di tal genere, o quanto opere 
visionarie come il Ponte Luminaria di Roberto Collovà abbiano 
la forza, oltre che di innescare una riflessione profonda sull’am-
biente, di produrre cambiamenti a lungo termine, di trasfor-
marsi in blueprint capaci di alimentare altri studi o promuovere 
ulteriori interventi, come lo stesso Collovà sembrerebbe aver 
auspicato esponendo la sua decennale ricerca Giardino di giar-
dini. Azioni sulla Costa Sud, che non si è certamente conclusa 
con Manifesta 12.43 Fig.9
Dagli esiti alle prospettive, il passaggio di testimone dalla Pa-
lermo di OMA alla Marsiglia di Winy Mass per l’imminente Ma-
nifesta 1344 pare in qualche modo promettente all’interno del 
racconto che con queste riflessioni si è cercato di intrecciare. 
Una narrazione volutamente plurale e sinestetica che traduce 
l’eterogeneità del discorso urbano contemporaneo nella com-
plementarietà di molteplici micro-récits, dispersi nello spazio 
e nel tempo, ciascuno in qualche modo esemplare, ma a un 
tempo incompleto e per nulla esaustivo, una sorta di sinestesia 

8
Caruso St John + Thomas Demand, 

Nagelhaus, Zurigo, 2007-2010; 
© Thomas Demand / Caruso St John Architects

9
Roberto Collovà, Ponte Luminaria,  

Manifesta 12 Palermo, 2018; © m12.

10
Le Grand Puzzle, copertina; 

© MVRDV – The Why Factory.



39

compositiva che riproduce il contenuto attraverso il carattere 
della forma ricordando in qualche modo i Calligrammes di Apol-
linaire, e il tentativo di conferire rilievo al testo lineare, di farsi 
forma visibile, superando la dimensione del puro disegno.
E Winy Mass con il suo Le Grand Puzzle, mastodontico studio 
urbano pre-biennale su cui Manifesta 13 ha basato la concezio-
ne artistica dell’evento francese, pare supportare questa ipotesi 
fin dal titolo, che mette in scena la molteplicità delle modalità 
e delle risorse impiegate e la pluralità degli ambiti indagati, a 
cui seguono, già in questa fase preliminare, suggerimenti per 
possibili interventi urbani: Fig.10

Winy Maas’s architectural office, MVRDV, and The Why Fac-
tory (t?f) were commissioned to explore the city’s urban 
space through the means of artistic research and the latest 
method of data analysis. This resulted in a compendium of 
social, cultural, ethical, religious, and geographical structu-
res. It was, however, meant to do more than just describe the 
status quo. The exploration also began a process that goes 
far beyond the Manifesta itself, to enrich Marseille’s future as 
a city. This publication allows itself to become an audience 
and hence, part of the project.45

A partire dall’esperienza positiva di Palermo, Manifesta ripete 
lo schema della precedente biennale e, affidando lo studio e l’a-
nalisi della regione marsigliese a MVRDV e a The Why Factory, 
investe sulla capacità dell’analisi di trasformarsi in progetto o 
forse, come sarebbe auspicabile nella miglior prassi, del pro-

getto di trasformarsi in analisi e produrre così gli scenari delle 
future trasformazioni.
Le Grand Puzzle parte dalla città e la colloca su un palcosceni-
co che non dovrebbe tuttavia essere solo quello della biennale, 
quanto piuttosto quello della città stessa, delle sue necessità, 
delle sue peculiarità e dei progetti che tale riflessione potrà pro-
durre.

Le Grand Puzzle est un outil permettant aux citoyens de re-
penser les potentiels de leur ville et de son territoire. L’étude, 
organisée en 9 chapitres, a pour but de guider le lecteur 
dans sa découverte du ‘Grand Puzzle’, sans pour autant 
prétendre donner une conclusion définitive ni une vue sim-
plifiée d’une ville aussi complexe que Marseille. Le but de 
cette étude est de souligner les potentialités de la ville et 
de sa métropole, puis, à travers la perspective européenne, 
d’en extraire les themes […].46

A detta dei curatori Le Grand Puzzle offre un ritratto delle con-
dizioni attuali di Marsiglia accettandone la complessità e gio-
cando su di essa per trasformarla in una chiave di lettura (a cui 
Marsiglia evidentemente ben si presta), a partire dal titolo stes-
so della biennale – “Traits d’union.s” – che enfatizza, forse fino 
al limite, tale carattere, tanto da far scrivere: “Traits d’union.s 
c’est Nous, pas Je”.
L’aspettativa è comunque molto alta, non solo perché secondo 
Fijen questa biennale e gli studi che l’hanno preceduta sono 
da leggersi in stretta relazione con gli esiti positivi dell’edizione 

9



40

palermitana, ma soprattutto perché è lo stesso Winy Maas a 
sottolineare come questa curatorialità inclusiva (inclusing cura-
ting) rappresenti un vero e proprio metodo di lavoro: una fabbri-
ca urbana di idee sulla città e per la città prodotte dagli artisti, 
capaci di guardare (forse meglio e più a fondo degli architetti) e 
di intervenire, alimentando il pensiero critico e promuovendo la 
cultura dell’intervento.47

Sarà da capire, rispetto agli esiti, quanto la condizione partico-
lare in cui si svolgerà questa edizione di Manifesta – nomade 
nello spazio) per natura, e in questo caso costretta anche a es-
serlo nel tempo – influirà sulla capacità di adattarsi non solo 
a una nuova posizione, ma anche e soprattutto a condizioni in 
continuo mutamento. Ci dovremmo augurare che, in questo 
caso, ancora più che in tempi favorevoli, sia l’architettura, ali-
mentata da artisti e curatori, a decodificare la complessa stra-
tificazione di valori, usi, comportamenti, simboli e caratteri, pro-
ducendo narrations inconnues che si aggiungano alle pratiche 
artistiche e agli strumenti di mediazione sociale comunemente 
impiegati da Manifesta.
E questo pur constatando che il portato disciplinare dell’ar-
chitettura pare sovente ridotto alla pura descrizione dei fatti, 
e che di frequente sono gli artisti a suggerire (agli architetti) 
cosa fare, ripartendo dalle cose – semplici, spesso archetipi 

–, riducendo il campo della loro azione, scegliendo di operare 
in profondità in modo da agire attraverso l’effimero alla ricerca 
del duraturo.
Se è ancora vero che “l’opera d’arte è rivoluzionaria, la casa è 
conservatrice. L’opera d’arte indica all’umanità nuove vie e pen-
sa all’avvenire. La casa pensa al presente”,48 la rivoluzione che 
l’arte sta compiendo attraverso l’architettura è quella di riporta-
re l’architettura al progetto, cioè alla conoscenza urbana e ar-
chitettonica in sé, sollecitando dall’esterno un’indagine interna 
alla disciplina, sugli elementi della composizione e del progetto, 
proponendo una differente disposizione dei pensieri e della ma-
teria per dar loro ordine. Questo perché serve prospettiva, serve 
cioè non limitarsi a descrivere prendendo atto della realtà, ma è 
necessario riappropriarsi della capacità di designare, discerne-
re, selezionare e comporre per dar forma al discorso:

Ogni vera storia […] necessita di una prospettiva, di un ango-
lo visuale da cui inquadrare la realtà. Questa è la sua gran-
dezza ed il suo limite: capire la realtà implica selezionarla, 
ordinarla, sfoltirla, privilegiare nella selva dei suoi innumere-
voli fenomeni alcuni a scapito di altri, vederla in una certa 
luce e non in un’altra. Ogni grande prospettiva fa violenza al 
reale, ne esclude certi aspetti. Ma senza prospettiva, senza 
unità pur ottenuta a prezzo di imposizioni e di esclusioni, 
non c’è nulla; c’è solo il pulviscolo confuso di dettagli, un’a-
narchia di atomi.49

1 “Vorrei innanzitutto istituire un’analogia o, meglio, ciò che a prima vista sembra essere 
soltanto un’analogia: uno stretto parallelismo tra architettura e narratività, in cui l’archi-
tettura sarebbe per lo spazio ciò che il racconto è per il tempo, vale a dire un’operazione 
‘configurante’; un parallelismo tra costruire, vale a dire edificare lo spazio, e raccontare, 
cioè intrecciare il tempo.” Paul Ricœur, “Architettura e narratività,” in Leggere la città. 
Quattro testi di Paul Ricœur, a cura di Franco Riva (Roma: Città Aperta Edizioni, 2008), 80. 
Il testo è frutto della trascrizione di un intervento tenuto da Ricœur nell’ambito della XIX 
Esposizione Internazionale della Triennale di Milano del 1994 dedicata a Identità e differen-
ze: il filosofo francese fu invitato dai curatori insieme al suo connazionale Lyotard per un 
confronto sui temi della città postmoderna, e sui modi possibili di pensarla in relazione al 
progetto architettonico contemporaneo.
2 “Per ‘tradizione inventata’ si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme 
apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o simbolica, che si 
propongono di inculcare determinati valori e norme di comportamento ripetitive nelle 
quali è automaticamente implicita la continuità col passato. Di fatto, laddove è possibile, 
tentano in genere di affermare la propria continuità con un passato storico opportunamen-
te selezionato.” Eric J. Hobsbawn, e Terence Ranger, L’invenzione della tradizione (Torino: 
Einaudi, 2002), 3-4.
3 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna (Milano: Feltrinelli, 1981), 5.
4 Lyotard, La condizione postmoderna, 6.
5 yotard, La condizione postmoderna, 6.
6 Ricœur, “Architettura e narratività,” 92.
7 Massimo Cacciari, Adolf Loos e il suo Angelo (Milano: Electa, 2000), 14.
8 L’originale tedesco de La Parigi del secondo Impero in Baudelaire – “welcher auf dem 
Asphalt botanisieren geht” – allude alla ricerca analitica e paziente del botanico trasferita 
all’asfalto della metropoli moderna, che diventa così oggetto di minuta descrizione e 
classificazione.
9 Lyotard, La condizione postmoderna, 7.
10 In merito a questo è necessario ricordare che “Lyotard, ragionando su alterità e post-
moderno, arriva perfino a incriminare la ‘parola progetto’ come eredità ‘profondamente 
metafisica’, essendo tesa alla ‘legittimazione dell’opera’ attraverso la pretesa di ‘soddisfare 
una domanda’ in modo definitivo.” Franco Riva, “L’angoscia dell’abitare. Ricœur, Lyotard e la 
città postmoderna,” in Leggere la città, 16.
11 Massimo Cacciari, La città (Rimini: Pazzini Editore, 2004), copertina.
12 Domus 1041 (Dicembre 2019). Si veda in particolare l’editoriale di Fulvio Irace, “Milano 
dal basso,” 10-11, e soprattutto il lavoro fotografico di Filippo Romano che accompagna gli 
articoli relativi alla sezione “Spazio pubblico / Public Spaces,” 29-50.
13 Rem Koolhaas, Junkspace (Macerata: Quodlibet, 2006), 63.
14 Koolhaas, Junkspace, 70.
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15 Ludwig Mies van der Rohe, “Wohin gehen wir nun?,” Bauen und Wohnen XV, n. 11 (novem-
bre-dicembre 1960): 391. Cit. in Vittorio Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe 
– Gli scritti e le parole (Milano: Einaudi, 2010), 223.
16 La dodicesima edizione di Manifesta, dal titolo “Il Giardino Planetario. Coltivare la Coesi-
stenza”, si è svolta a Palermo tra giugno e novembre del 2018.
17 Ippolito Pestellini Laparellli, “Palermo: geografia allargata,” in Palermo Atlas, a cura dello 
studio OMA (Milano: Humboldt, 2018), 12.
18 “Il Giardino Planetario. Coltivare la Coesistenza,” in m12, http://m12.manifesta.org/
il-giardino-planetario-coltivare-la-coesistenza/?lang=it (Data ultima consultazione: 17 
Gennaio 2020).
19 A titolo di esempio, si veda: Maria Acciaro, “L’arte salverà il mondo solo quando la 
politica avrà fatto il suo dovere,” The vision, 23 Luglio 2018, https://thevision.com/cultura/
arte-politica/ (Data ultima consultazione: 20 Gennaio 2020).
20 Matilde Cassani, Tutto (2018), tecnica mista, performance. In collaborazione con Fran-
cesco Bellina e Stefano Edward (Comunità Tamil di Palermo), Santuario di Santa Rosalia 
di Palermo.
21 Franco La Cecla, “Manifesta 12, Palermo: considerazioni di un nativo e antropologo,” Il 
lavoro culturale, 18 Luglio 2018, https://www.lavoroculturale.org/manifesta-12-palermo// 
(Data ultima consultazione: 20 gennaio 2020).
22 Manifesta 12 Palermo. Il Giardino Planetario. Coltivare la coesistenza / Planetary Garden. 
Cultivating coexistence, Catalogo di Manifesta 12 Palermo (Milano: Editoriale Domus, 
2018), 130.
23 “Una delle scelte curatoriali principali è stata quella di non usare nessuno spazio 
consolidato, cioè nessuno spazio che appartenesse al sistema museale o culturale della 
città, fatta eccezione per il piano non finito di Palazzo Butera; ed è stato anche il motivo 
per cui non abbiamo accettato di allestire Manifesta nei cantieri culturali della Zisa, come 
inizialmente ci era stato proposto. Al contrario, attraverso l’occupazione sottile degli spazi 
abbandonati si è cercato di costruire un manifesto dentro Manifesta, in modo da trasmet-
tere l’idea che […] si possono […] avviare operazioni transitorie o favorire interventi che, 
occupando gli spazi con un’economia ridotta, siano in grado di farli rivivere con sistemi 
diversi da quelli che comunemente si metterebbero in atto.” Ippolito Pestellini Laparelli, “Al-
fabeti palermitani / Palermo alphabets,” intervista di Francesca Belloni, Architettura Civile. 
Incompiute città di Palermo / Palermo’s unfinished cities 23-24 (Luglio 2019): 38-9.
24 Hedwig Fijendi, “Con Manifesta forse aiutiamo a guardare Palermo in modo diverso,” 
intervista di Micaela Deiana, Il Giornale dell’Arte 387 (Giugno 2018), https://www.ilgiornale-
dellarte.com/articoli/2018/6/129554.html (Data ultima consultazione: 7 Maggio 2020).
25 Rotor, “Rotor a Palermo: ‘Da quassù è tutta un’altra cosa’,” intervista di Salvatore Peluso, 
domusweb, 19 Giugno 2018, https://www.domusweb.it/it/speciali/manifesta/2018/
rotor-a-palermo-da-quass--tutta-unaltra-cosa.html (Data ultima consultazione: 20 Gennaio 
2020).
26 Pestellini Laparelli, “Alfabeti palermitani / Palermo alphabets,” 39.
27 Alterazioni Video e Fosbury Architecture, Incompiuto. La nascita di uno Stile / The 
Birth of a Style (Milano: Humboldt Books, 2018). Il libro è stato preceduto, nel 2012, dal 
Turbofilm di Alterazioni Video Per troppo amore, “una soap-opera psichedelica ambientata 
nel Parco Archeologico dell’Incompiuto Siciliano a Giarre”, che nel 2011 ha vinto il Premio 
Lo Schermo dell’Arte Film Festival.
28 Il lavoro sul campo è stato condiviso tra l’altro dall’Anagrafe delle opere Incompiute di 
interesse nazionale, pubblicata dal Ministero delle Infrastrutture e Trasporti, per il quale i 
Fosbury stanno seguendo la catalogazione delle opere.
29 Marco Biraghi, “L’Incompiuto come stile (di vita),” in Incompiuto, 72.
30 Ci si riferisce a Theatre of the Sun di Fallen Fruit che, per la componente fortemente 
immersiva dell’installazione unita alla magnificenza della luce palermitana, si è rivelata 
una delle opere più apprezzate dal punto di vista percettivo di tutta la biennale.
31 Giuliano Malatesta, “Massimo Valsecchi e l’utopia di Palermo,” RivistaStudio, 13 Gennaio 
2020, https://www.rivistastudio.com/palazzo-butera-palermo/ (Data ultima consultazio-
ne: 7 Maggio 2020).
32 Caruso St John & Marcus Taylor, Island (Londra: The Store X The Spaces, 2018).
33 James Lawrence, “Uncharted Territory,” Gagosian Quarterly (autunno 2018), https://
gagosian.com/quarterly/2019/05/07/uncharted-territory/ (Data ultima consultazione: 20 
Gennaio 2020).
34 Aldo Rossi, “Il progetto per «il teatro del mondo»,” in Venezia e lo spazio scenico, a cura 
di Manlio Brusatin, catalogo della mostra, Palazzo Grassi, Venezia, 12-19 febbraio 1980 
(Venezia: ed. La Biennale di Venezia, 1980), 110.
35 Predrag Matvejević, L’altra Venezia (Milano: Garzanti, 2003), 109.
36 A titolo di esempio, in relazione a un tema di ampio spettro e lungamente discusso, 
si vedano: Michele Caja, “Critical reconstruction as Urban Principle,” in Abitare il futuro. 
Abitare il nuovo / abitare di nuovo ai tempi della crisi, a cura di Mariangela Bellomo et al., 
atti di convegno (Napoli: Clean, 2012), 696-705; Michele Caja, “La facciata tra tettonica e 
(ri)costruzione,” ANANKE 80 (Gennaio 2017): 109-11.
37 È Hugo nel suo Nôtre-Dame de Paris a ricordarci: “I grandi edifici, come le grandi mon-
tagne, sono opera dei secoli. […] L’uomo, l’artista, l’individuo si cancellano in quelle grandi 
masse anonime; l’intelligenza umana vi si riassume e totalizza. Il tempo è l’architetto, il 
popolo il muratore.” Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, trad. Fabio Scotto (Roma: Gruppo 
Editoriale L'Espresso, 2003), 133–4.
38 Soltani+LeClercq, “Re-membering Nôtre Dame,” intervista, KooZA/rch, 2 Settembre 
2009, https://www.koozarch.com/interviews/re-membering-notre-dame/ (Data ultima 
consultazione: 20 Gennaio 2020).
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LL’architettura ha trovato spesso, nel racconto cinematografico, 
il mezzo espressivo adatto a descriverne caratteri spaziali e 
portato simbolico, tanto quanto il cinema ha saputo cogliere, 
dallo spazio urbano e architettonico, luoghi in grado di conden-
sare elementi antropologici e prossemici.1 “Il cinema e l’archi-
tettura sono le sole due arti dell’epoca contemporanea”,2 scrive 
Le Corbusier dopo l’incontro con il cinema di Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, sottolineando lo stretto legame tra le due discipline 
che connoterà tutto il secolo. Un rapporto che non si esaurisce 
nel solo dato documentaristico e nel pro filmico,3 ma che fa rife-
rimento ai casi in cui lo spazio architettonico diventa strumento 
di narrazione. Questo sembra essere il caso di Palazzo Federici, 
opera di Mario De Renzi (1897-1967) che, attraverso lo sguardo 
del regista Ettore Scola (1931-2016), racconta un’architettura 
caratterizzata dalla densità del blocco edilizio e, con questa, 
un’idea di città e di cultura abitativa. Figg.1 | 2
Le sequenze del film Una giornata particolare (1977)4 restitu-

iscono un esempio di cinema nel quale l’architettura diventa 
testo spaziale, parte integrante del testo narrativo.5 La macchi-
na da presa non solo esalta le prospettive accelerate tipiche 
del linguaggio futurista a cui aspira il progetto di De Renzi,6 
restituendo un’immagine in movimento coerente con la forma 
architettonica, con i suoi connotati tipologici ed estetici, ma ri-
esce anche a condensare in un edificio l’idea stessa di città, 
come tessuto di relazioni spaziali, temporali e umane; un vero 
e proprio microcosmo all'interno della metropoli. In un momen-
to in cui la densità torna ad interessare il disegno della città 
contemporanea, e la pratica urbana è segnata da una rinnovata 
attenzione verso i modelli di sviluppo che fanno riferimento alla 
città compatta, le sequenze narrative di Una giornata particola-
re possono offrire un punto di vista privilegiato per cogliere le 
qualità spaziali della casa a blocco, nelle sue trasformazioni di 
scala tra la dimensione pubblica e privata.

1
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PALAZZO FEDERICI E L’EDILIZIA A BLOCCO NELLE 
SEQUENZE NARRATIVE DI UNA GIORNATA PARTICOLARE
Il cinegiornale Luce del 18 settembre 1935 descrive, con l’ince-
dere della retorica fascista, la nascita dei nuovi quartieri della 
periferia romana.7 In un filmato di poco più di un minuto la cine-
presa condensa l’immagine della nuova architettura promossa 
dal Regime per dare forma all’emergenza abitativa. Spaziando 
dal quartiere Milvio a Corso Trieste, le sequenze non potevano 
che chiudere su quella che Italo Insolera ha definito “[…] forse la 
più gigantesca casa convenzionata”,8 ovvero Palazzo Federici, 
realizzato tra il 1931 e il 1937 dall’impresa di costruzione Elia 
Federici su progetto di De Renzi. Il complesso residenziale oc-
cupa un intero isolato, di un ettaro e mezzo di superficie, con 
numeri che ancora oggi impressionano per l’elevata densità: un 
blocco a corti multiple organizza 29 corpi scala, 442 alloggi, 
100 vani commerciali, 3 autorimesse, una sala cinematografica 
da 1600 posti, una sala da ballo e un asilo per 150 bambini.9 Il 
filmato descrive gli anni in cui la politica urbanistica del regime 
fascista si presentava attraverso un doppio volto, quello degli 
sventramenti risanatori10 e quello della costruzione di nuova ar-
chitettura razionale,11 mentre le politiche sociali alla base della 
propaganda di Regime affrontavano il problema della casa at-
traverso il lavoro dell’INCIS (Istituto Nazionale per le Case degli 
Impiegati Statali, case destinate al ceto medio) e dell’ICP (Isti-
tuto Case Popolari, case destinate ai ceti sociali più deboli).12 

Lo sblocco dei fitti del 192813 aveva generato forti aumenti del-
le pigioni e conseguentemente aumentato il numero di sfratti, 

creando una condizione di allarme sociale alla quale il Gover-
natorato cercò di far fronte varando il piano delle case conven-
zionate, basato su un accordo tra la pubblica amministrazione 
e le imprese edili per regolamentare i termini della vendita a 
prezzi e modalità vantaggiose.14 Il fabbricato di Palazzo Fede-
rici nasce come casa convenzionata ai confini della città edifi-
cata dai Piani Regolatori del 190915 e del 1931.16 Il quartiere è 
il Nomentano, disegnato secondo il modello stellare incentrato 
su Piazza Bologna, dove gli architetti Mario Ridolfi (1904-1994) 
e Mario Fagiolo (1905-1996) vincono il Concorso per il Palazzo 
delle Poste nel 1933, e su Villa Torlonia, diventata residenza di 
Benito Mussolini nel 1925: una parte di città esaltata ben presto 
come modello di modernità urbana, eleganza e decoro riuscen-
do, almeno in parte, nel proposito di farne una roccaforte di 
consenso. Fig. 3 Quando Scola, nel 1977, inizia le riprese di Una 
giornata particolare, Palazzo Federici diventa il set in grado di 
condensare, nel perimetro dell’edilizia a blocco e negli esterni 
circoscritti dei cortili, l’immagine dell’intera società fascista. 
Non è solo per fedeltà storica che questa architettura è funzio-
nale al racconto cinematografico, tanto che, come lo stesso re-
gista sottolinea ricordando il momento cruciale della scelta del 
set, alcuni dei passaggi narrativi del film trovano espressione 
nella fisionomia architettonica, nella densità del condominio: 
“[…] avevo bisogno di un complesso di questo tipo, [dove] ogni 
appartamento è specchio dell’altro”.17 La giornata particolare 
raccontata nel film è il 6 maggio del 1938, giorno della visita 
di Adolf Hitler a Roma, atto che suggella l’intesa italo-tedesca 

2
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dell’ottobre 1936, il cosiddetto “Asse Roma-Berlino”, premessa 
del Patto d’Acciaio dell’anno successivo (22 maggio 1939). Ma 
la giornata particolare è anche quella dei due protagonisti, che 
per poche ore, in un Palazzo Federici svuotato dall’adunata in 
onore del Führer e del Duce, vivono una vita lontana da quell’or-
dinario che relega lei – Antonietta, casalinga, madre di sei figli 
e moglie di un dispotico dipendente statale e fervente fascista 
– in un quotidiano fatto di faccende domestiche e obblighi co-
niugali, e condanna lui – Gabriele, ex annunciatore radiofonico, 
omosessuale destinato al confino – alle regole del costume 
imposte dal regime per la tutela della razza. Entrambi rappre-
sentano i volti di una stessa emarginazione e il film ha infatti 
immediato successo nell’Italia degli anni Settanta, trasformata 
dalle rivendicazioni per l’emancipazione femminile, dall’introdu-
zione del divorzio (1970-74), dalla riforma del diritto di famiglia 
(1975) e dalla depenalizzazione dell’aborto (1978).18 Nel film la 
stessa architettura che doveva incarnare la forza del Fascismo 
nel muovere le masse attraverso la propaganda della politica 
abitativa diventa invece lo scenario di istanze antifasciste, e del 
riscatto sociale del secondo dopoguerra. Nel racconto cinema-
tografico l’architettura delle case intensive a blocco sottolinea 
le condizioni dei personaggi, mentre le corti, gli androni, i nuclei 
distributivi, le altane di coronamento con i loro stenditoi diven-
tano i luoghi in grado di spiegare i rapporti di scambio e interdi-
pendenza tra spazi privati abitativi e spazi collettivi di relazione. 

1
Palazzo Federici in una foto storica degli anni Trenta. 

Veduta dell’accesso carrabile di una corte interna.  
Maria Luisa Neri, Mario De Renzi. L’architettura come 

mestiere, p. 41  
(Fondo De Renzi, Archivio Accademia di San Luca).

2
Fotogramma da Una giornata particolare, regia di 

Ettore Scola. Lo scorcio prospettico dall’interno di 
uno dei corpi scala vetrati verso la profondità della 

corte interna.

3
Palazzo Federici nel contesto urbano del quartiere 

Nomentano: l’edilizia del blocco nella conformazione 
della città compatta e le linee futuriste dei corpi scala 

vetrati all’interno delle corti (foto storica degli anni 
Trenta da Alfredo Carlomagno e Giuseppe Saponaro, 

Mario De Renzi, 1999, schede fotografiche non 
numerate). Al centro, la pianta architettonica del com-
plesso edilizio ed elaborazioni grafiche dell’autrice sui 

rapporti pieno/vuoto.

3
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LA STRADA E IL DISEGNO DELL’ISOLATO: 
RAPPORTO TRA TIPO EDILIZIO E MORFOLOGIA URBANA
Scola isola il racconto cinematografico in un microcosmo che 
ha la forza di restituire la complessità del grande conglomerato 
urbano. Una città nella quale le case “partecipano con la loro 
presenza alla definizione esatta degli spazi viari.”19 Il rapporto 
tra tipo edilizio e morfologia urbana è appena intuibile, perché 
il complesso non è mai ripreso dall’esterno e la presenza della 
città, del suo fitto tessuto urbano, rimane sullo sfondo anche 
quando la cinepresa si sposta sulle terrazze e sulle altane di 
coronamento. Nelle scene di massa gli abitanti di queste case 
non vanno mai oltre le fauces dei cortili, non si vedono all’e-
sterno, nelle strade, ma la città si avverte ugualmente. Si sente 
che quel flusso carico di vite, quella massa pressata giù per le 
scale, dentro i cortili e poi incuneata ad imbuto dentro i varchi a 
doppia altezza degli atri d’accesso, che non può che muoversi 
verso uno spazio ancora più generoso, disposto a farla incon-
trare con altri flussi provenienti da altre corti, da altri androni, 
da altri corpi scala, da altre case. Si percepisce quindi una fitta 
trama di relazioni, di scambi e trasformazioni, fatta di traietto-
rie e addensamenti, accelerazioni e rallentamenti, percorsi li-
neari e soste distese.20 Fig. 4 Il modello di riferimento è quello 
della città compatta e la tipologia edilizia che la produce è la 
casa collettiva a blocco, con corti, come in questo caso spesso 
multiple e comunicanti. L’organizzazione planimetrica, fatta di 
pieni e vuoti, di possibili inversioni nei rapporti figura-sfondo, 
riassume i caratteri spaziali di un’architettura che si piega al di-

segno urbano, che dà forma allo spazio pubblico configurando 
l’isolato e assumendo, al suo interno, quella stretta rete di spazi 
pertinenziali che accolgono distribuzioni e scambi. Un’architet-
tura che prende forma attraverso il rapporto tra la dimensione 
pubblica della strada e la dimensione semipubblica della corte. 
I disegni realizzati da Le Corbusier per descrivere la “strada-cor-
ridoio”21 sono in grado di condensare in pochi, veloci segni in 
bianco e nero, la capacità narrativa della città compatta, il rap-
porto tra forma della città e forma dell’abitare. Fig. 5 L’edilizia 
del blocco, unità elementare di una città intesa come “solido 
continuo”,22 risolve al tempo stesso la costruzione del lotto e 
della strada, dà forma ai vuoti urbani e ne fissa le sequenze 
spaziali, mentre le cortine edilizie si fondono in un’unità archi-
tettonica che definisce l’immagine pubblica di quello spazio 
urbano sul quale Scola, durante le riprese del film, non punta 
mai la cinepresa. 

SPAZI PERTINENZIALI: FAUCES D’INGRESSO, CORTILI, 
ANDRONI, TERRAZZE DI CORONAMENTO
Si è detto che nel film di Scola l’architettura di Palazzo Federici 
è scelta per la sua capacità narrativa funzionale a mettere in 
relazione, attraverso l’edilizia intensiva del blocco a corti multi-
ple, la sfera privata e la dimensione pubblica dei due protagoni-
sti. Il racconto si costruisce per immagini emblematiche degli 
elementi che compongono e identificano i due estremi della 
casa collettiva: la cellula abitativa e gli spazi pertinenziali. Dalle 
fauces d’ingresso fino ai cortili, dagli androni e, su per i corpi 

4
Le scene di massa del film Una giornata particolare descrivono le trasforma-

zioni tra spazi privati-semipubblici e pubblici che connotano l’identità della 
città compatta generata dall’edilizia del blocco a corti multiple. Una fitta rete 

di scambi e trasformazioni, traiettorie e addensamenti descritti dal disegno 
di Paul Klee, Meccanica di un quartiere urbano del 1928 (a destra, in alto) e 

sintetizzati in una serie di schemi ideogrammatici  
(a destra, al centro e in basso, disegni dell’autrice).

5
Schizzi di Le Corbusier sulla “strada-corridoio”, 1941  

(Le Corbusier, La casa degli uomini, p.191).

6
La trasformazione pubblico-semipubblico-privato è determinata dalle 

continuità, di carattere fisico e visivo, che, attraverso le fauces d’ingresso, 
gestiscono gli scambi tra la strada e le corti interne. Foto ed elaborazioni 

grafiche dell’autrice.

7
La foto storica degli anni Trenta (a destra) e il fotogramma del film Una 
giornata particolare (a sinistra) descrivono il sistema interno delle corti, 
animato da doppie altezze, affacci, flussi, profondità, scorci. La sezione 

rileva il rapporto tra le corti carrabili, ad un livello più basso, in continuità con 
via Stevenson, e il sistema pedonale, di corti e ballatoi su porticato che si 

sviluppa ad un livello superiore e in continuità con via XXI Aprile.  
Maria Luisa Neri, Mario De Renzi. L’architettura come mestiere, p. 105  

(Archivio Accademia di San Luca, Fondo De Renzi).
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scala, fino alle terrazze di coronamento, il mega-condominio di 
via XXI Aprile permette un racconto verticale della progressiva 
trasformazione pubblico/privato.
Alcuni fotogrammi, isolati dalla fluidità del racconto, mettono a 
fuoco i caratteri distintivi di quelli che conosciamo come spazi 
pertinenziali, di relazione e intermediazione, quei “vincoli di con-
vivenza”23 descritti da Aldo Rossi nei suoi studi su L’Architettura 
della città e ancora al centro del dibattito sulle dinamiche socia-
li dell’abitare contemporaneo. 
Le fauces d’ingresso, a doppia altezza per misurare il cambio 
di scala dalla dimensione pubblica della strada alla dimensione 
semipubblica delle corti interne, si connotano come le soglie 
di passaggio attraverso le quali permea la vita della città. Unici 
varchi, lungo il recinto denso, compatto e continuo della corti-
na edilizia, aumentano la permeabilità e migliorano l’areazione 
delle corti interne.

Tipicamente l’edilizia a blocco genera una città compatta, e i 
modelli compatti pretendono l’esistenza di corti interne a ga-
ranzia di vivibilità delle cellule abitative. Sono proprio i cortili 
di via XXI Aprile – spazi di mediazione tra la strada e l’abita-
zione, estensione collettiva dell’abitazione privata, animati da 
ballatoi e doppie altezze per risolvere le altimetrie lungo il bordo 
dell’isolato – a raccontare la ricchezza dei passaggi, l’ordine del 
movimento dei percorsi, la gerarchia tra ambiti; quegli elemen-
ti tipici della tradizione urbana riprodotti, nelle corti interne, in 
scala con la dimensione edilizia. Scola coglie le potenzialità 
narrative di un complesso architettonico in grado di restituire la 
trama di relazioni, in continuità e a distanza, che si riconoscono 
nelle spazialità urbane e nei sistemi aggregativi della città: “Per 
quanto riguarda Una giornata particolare, avevo bisogno di un 
‘piccolo borgo’ dove tutti un po’ si conoscessero, dove ci fosse 
vita di aggregazione. […] Una grande piazza, un grande paese 

6
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[…]: un microcosmo, una città.”24

I flussi di attraversamento disegnano l’organizzazione planime-
trica, ordinando continuità e discontinuità di carattere fisico e 
visivo, e lo spazio a sviluppo verticale intorno al quale si avvolge 
il recinto edilizio delle unità abitative è arricchito dagli scambi 
tra le corti e tra queste e le strade. Fig. 6 Nel racconto cinema-
tografico il cortile scelto per girare le scene corali è solo uno 
dei quattro di Palazzo Federici, quello più nobile, con la fontana 
centrale e i ballatoi di corona; un grande vuoto dove risuona 
tanto il brusio della massa che si affretta a raggiungere la para-
ta nazifascista, quanto il silenzio metafisico dei locali svuotati e 
custoditi dall’emarginazione dei due protagonisti. 
Lo spazio costruito nelle corti da De Renzi è indubbiamente 
scenografico, tanto che le foto d’epoca tendono a presentare 
il complesso nei suoi scorci interni piuttosto che dall’esterno.25 

Fig. 7 Ancora oggi, nonostante qualche trasformazione privata, 

i cortili conservano l’efficacia plastica originaria, con i corpi 
scala vetrati che guidano le linee prospettiche fino alle ter-
razze di coronamento, ritmando i profili e scandendo l’impa-
ginato delle aperture. 
Anche quando la cinepresa è spostata sulle altane – animate 
da lavatoi, stenditoi e terrazze aperte sull’orizzonte urbano 
– la descrizione dello spazio architettonico è funzionale al 
racconto fin nei dettagli, tanto che anche il pavimento del la-
stricato solare assume rilievo narrativo “un pavimento non 
da terrazzo, ma da salotto, da interno […] mi serviva molto 
anche per questa intimità che nasceva tra i due [protagoni-
sti].”26 Nulla toglie all’efficacia narrativa il fatto che le terrazze 
riprese nel film non siano quelle di Palazzo Federici, ma del 
vicino Istituto G. Eastman.27 Fig. 8 

7
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DAGLI SPAZI COLLETTIVI DI RELAZIONE AGLI SPAZI 
PRIVATI ABITATIVI
Le riprese di Una giornata particolare mettono continuamente 
in contatto la dimensione pubblica e privata dei personaggi 
sfruttando i caratteri architettonici tipici della configurazione 
del blocco raccolto intorno alla corte: dalla spazialità circoscrit-
ta dei cortili interni, destinati ai luoghi della condivisione, alla 
scansione serrata delle finestre che rimandano agli usi indivi-
duali relativi alle singole unità abitative. Nella sequenza iniziale 
la macchina da presa restringe progressivamente il campo, dal 
generale al particolare, attraverso una lunga panoramica che, 
muovendo da destra verso sinistra e dal basso verso l’alto, pas-
sa dall’esaltazione delle linee futuriste dei cortili, all’inquadratu-
ra fissa sulla finestra di una delle facciate interne del mega-con-
dominio, una delle tante da cui poter osservare la vita dei suoi 
abitanti. Fig. 9
Le parole di Francesco Cellini ci raccontano quelle case, così 
tipicamente radicate nella stessa tradizione romana alla quale 
attinge anche Palazzo Federici: 

Sono case grandi, alte, dense, poderose, complesse; la loro 
struttura a corti multiple, forse mutuata dall’esperienza ti-
pologica viennese […], propone spazi collettivi e giardini di 

assoluta efficacia e piacevolezza, raccoglie gli ingressi delle 
scale ed ospita servizi comuni (asili, cinema, mense ecc.); 
le loro coperture sono risolte come fantastici paesaggi 
scultorei, fra lavatoi, spazi comuni e terrazze; la loro arti-
colazione tipologica comprende, nelle corti e sui tetti, studi 
per artisti o spazi per la produzione artigiana ed all’esterno, 
lungo il perimetro stradale, una ricca dotazione di negozi.28

E il modello per le case convenzionate di via XXI Aprile sembra 
proprio quello derivato dalle esperienze del Nord Europa come 
confermato dalla letteratura di settore.29

Ma se le assonanze tra la città compatta e la struttura urbana 
alla quale fa riferimento il disegno di Palazzo Federici richiama-
no alla memoria le immagini dei piani urbanistici che a cavallo 
tra Ottocento e Novecento realizzano le principali capitali Eu-
ropee, da Barcellona (Plan Cerdá, 1860) ad Amsterdam (Plan 
Zuid di Hendrik Petrus Berlage, 1917), le differenze geografiche 
determinano però importanti distanze politiche, economiche e 
di organizzazione sociale.30 Mentre nel Nord Europa l’edilizia a 
blocco tipica delle esperienze della Vienna Rossa cerca di as-
sorbire la massa operaia attratta dalle industrie, a Roma, man-
cando di fatto un comparto industriale altrettanto sviluppato, 
l’edilizia intensiva è orientata prevalentemente ai dipendenti 
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pubblici assorbiti dai ministeri. Se in Germania e in Austria l’e-
dilizia popolare sviluppa il modello della casa operaia, nell’Italia 
fascista la cellula abitativa assume i connotati della casa im-
piegatizia.
L’alloggio che genera il corpo edilizio per aggregazione di più 
unità in linea è della tipologia a impluvium: un ingresso qua-
drangolare, ad impianto centrale, sul quale si aprono tutte le 
stanze.31 Questa organizzazione segna un cambiamento radi-
cale rispetto alla tipologia più consolidata, di tradizione ottocen-
tesca, che vede la cellula abitativa come successione di stanze 
incanalate lungo un corridoio interno ad andamento rettilineo e 
il modello ha infatti fortuna negli anni del revival imperiale fasci-
sta anche per l’assonanza con la tipologia ad atrio delle antiche 
domus romane emerse dagli scavi di Ostia e Pompei.
Il racconto filmico, girato per lo più negli ambienti privati interni, 
permette di cogliere i caratteri tipologici dell’alloggio studiato 
da De Renzi. In particolare, in una delle scene iniziali, quella del 
risveglio e della colazione della famiglia di Antonietta, un lun-
go piano sequenza muove attraverso le stanze avvolte intor-
no all’atrio centrale d’ingresso, svelando l’organizzazione della 
casa.32 La distribuzione interna degli appartamenti è pensata 
in modo che i vani di rappresentanza siano disposti verso l’e-
sterno e quelli di servizio verso la corte. Ed è proprio dalle fine-

stre della cucina di Antonietta – quelle che popolano i prospetti 
delle corti interne e che sono disposte in sequenza serrata a 
formare una successione di trifore – che la cinepresa entra nel 
racconto quotidiano e nella storia privata. Sono le stesse fine-
stre dalle quali i due protagonisti si osservano a distanza, quelle 
che rivelano la solitudine di Antonietta, ma anche quelle davanti 
alle quali, alla fine del film, la stessa comincia a leggere la copia 
de I tre moschettieri di Alexandre Dumas che Gabriele le ha re-
galato in quella giornata particolare. Fig. 10
Nella struttura narrativa del film, nel rapporto di identità tra di-
mensione espressiva dei personaggi e spazio architettonico, 
accade quello che Gaston Bachelard descrive in La poetica 
dello spazio, facendo ricorso a riferimenti desunti dal linguag-
gio poetico “[…] camera e casa sono diagrammi psicologici che 
guidano gli scrittori e i poeti nell’analisi dell’intimità.”33 Nel me-
ga-condominio di via XXI Aprile, per usare le parole di Bache-
lard, “l’opposizione del dentro e del fuori non è […] più sostenuta 
dalla sua evidenza geometrica”:34 la vera prigione, in tal senso, 
non è lo spazio circoscritto nel quale entrambi i protagonisti 
sono stati relegati, ma l’esterno, la città e la società omologata 
dalla retorica nazifascista.
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CONCLUSIONI. 
NUOVE PROSPETTIVE PER L’ISOLATO  
NELLA PRATICA URBANA
Se oggi la “strada-corridoio” non fa più paura e l’esercizio ar-
chitettonico ha mostrato i limiti, oltre che le potenzialità, dei 
modelli funzionalisti, il disegno dell’isolato torna ad attrarre la 
cultura del progetto urbano come risposta allo sprawl nelle di-
verse forme del riuso, della densificazione, del completamento. 
Le parole di Cellini rivendicano le potenzialità progettuali di que-
sto racconto di città:

[…] chi scrive […] crede alla validità, modificabile, evolvibile, 
aggiornabile, ma essenziale, della configurazione base che 
la città europea ed italiana ha assunto da metà Ottocento in 
poi: quella che vede le case dense, compatte, plurifamiliari, 
connesse agli spazi ed alla vita urbana, poste accanto agli 
edifici specializzati e di servizio, dotate di negozi e di servizi 
propri, abitate da una compagine sociale anch’essa pluri-
ma e, infine usate (come fortunatamente avviene tuttora) in 
un’accezione assai più vasta del vivere di quanto descriva lo 
stesso termine housing.35

Si tratta di un racconto sulla relazione tra edificio, strada e 

spazio pubblico che, dalle realizzazioni citate a cavallo tra Ot-
tocento e Novecento, passa attraverso le riflessioni degli anni 
Ottanta del secolo scorso sul processo di modificazione del 
tessuto urbano (la mostra Roma interrotta36 è del 1978) e sul 
ritorno alla strada come elemento strutturante della città (la pri-
ma mostra di architettura della Biennale di Venezia nel 1980 è 
la Strada Novissima37) per offrirsi a nuovi usi progettuali docu-
mentati dall’attualità del dibattito e delle sperimentazioni inter-
nazionali. Gli esempi di Amsterdam, Barcellona e Berlino tra gli 
anni Ottanta e Novanta dimostrano le nuove prospettive della 
casa collettiva a blocco; prospettive che intercettano le esigen-
ze ambientaliste del risparmio di suolo e le ragioni sociali delle 
comunità.
L’incontro a distanza tra l’architettura di De Renzi e il racconto 
cinematografico di Scola è solo un’occasione per riflettere, pro-
gettualmente, sulla forza espressiva e sulla validità culturale di 
quei modelli, nella piena consapevolezza che né la codificazio-
ne tipologica né la coscienza storica sono di per sé risolutive. 
Senza pretesa di esaustività critica il caso di Palazzo Federici 
e della sua lettura cinematografica ci restituisce un esempio in 
cui l’architettura entra nell’orizzonte narrativo del racconto filmi-
co e, al tempo stesso, lo sguardo attraverso la cinepresa diven-
ta osservazione critica in grado di renderne manifeste le quali-
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tà spaziali. Indica, inoltre, una possibilità di racconto della città 
non solo come restituzione finale di un processo urbano con-
validato dalla sua persistenza storica, ma anche come stimolo 
per nutrire nuovi sguardi sulla città stessa, nuove prospettive 
nelle relazioni tra intenzioni e progetto. Affrancata dall’imma-
gine insalubre tratteggiata dal funzionalismo, la città compatta 
colta da De Renzi e, quasi quarant’anni dopo, da Scola offre al 
progetto rinnovate motivazioni per costruire nuovi racconti di 
città. 

1 Per un approfondimento sulle relazioni tra cinema e architettura si vedano i seguenti 
riferimenti derivati da diversi settori disciplinari: Antonio Costa, Il cinema e le arti visive 
(Torino: Einaudi, 2002); Marco Bertozzi, L'occhio e la pietra. Il cinema, una cultura urbana 
(Torino: Lindau, 2003); Vittorio Prina, Cinema Architettura Composizione (Milano: Maggioli, 
2009). Per una ricognizione in prospettiva storica: Treccani, Enciclopedia del Cinema, 
voce “Architettura. Il rapporto tra architettura e cinema,” a cura di Alessandro Cappabianca 
(2003). http://www.treccani.it/enciclopedia/architettura_%28Enciclopedia-del-Cine-
ma%29/ (data ultimo accesso: dicembre 2019).
2 “Le cinéma et l’architecture sont les deux seuls arts de l’époque contemporaine”. 
Jean-Louis Cohen, Le Corbusier et la mystique de l’URSS: théories et projets pour Moscou, 
1928-1936 (Bruxelles: Éditions Mardaga, 1988), 72. Gli anni sono quelli dei progetti per 
il Palazzo del Centrsojuz (1928) e per il Palazzo dei Soviet a Mosca (1931) che portano 
Le Corbusier a lunghi soggiorni nell’URSS e all’incontro con il cinema di Ėjzenštejn con 
cui troverà, dopo la visione di Bronenose? Potëmkin (1925) e di quattro bobine di La linea 
generale, molti punti di contatto affermando “Mi sembra di pensare come M. Ejzenštejn 
quando fa film,” [“Il me semble bien que je pense comme M. Eisenstein lorsqu’il fait du 
cinéma.”] 72. Traduzione dal francese a cura dell’autrice.

3 “Con questo termine, coniato da Étienne Souriau (1951), s’intende tutto quello che sta da-
vanti alla cinepresa pronto per essere filmato: oggetti, volti, corpi, spazi interni ed esterni, 
prima della loro elaborazione cinematografica”. Treccani, Enciclopedia del Cinema, voce 
“Profilmico,” a cura di Sandro Bernardi (2004). http://www.treccani.it/enciclopedia/profil-
mico_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (data ultima consultazione: 20 gennaio 2020).
4 Regia: Ettore Scola; soggetto e sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, Maurizio 
Costanzo; fotografia: Pasqualino De Santis; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Enrico 
Sabatini; musiche: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crociani; interpreti: Sophia 
Loren (Antonietta), Marcello Mastroianni (Gabriele); produzione: Carlo Ponti per la Compa-
gnia Cinematografica Champion (Roma), Canafox Films Inc. (Montreal).
5 Ettore Scola racconta Palazzo Federici in due occasioni cinematografiche: Una giornata 
particolare e Romanzo di un giovane povero (1995). In questo contesto si preferisce con-
centrare l’analisi sul primo dei due film in quanto più funzionale alla lettura dei connotati 
architettonici e in grado di far emergere con più chiarezza il rapporto tra narrazioni e città. 
Scola torna a Palazzo Federici nel 2011 per girare un’intervista nel documentario Voi siete 
qui (Produzione: Eskimo; distribuzione: Istituto Luce Cinecittà). Per lo stralcio con l’inter-
vista nella quale il regista spiega le motivazioni della scelta del set: https://www.youtube.
com/watch?v=W1y2G5_cjCg (data ultimo accesso: 22 maggio 2019).
6 Nella monografia su De Renzi, Maria Luisa Neri mette in evidenza l’influenza delle visioni 
futuriste di Sant’Elia sull’architettura di Palazzo Federici, che sembrano più evidenti nelle 
spazialità interne. Maria Luisa Neri, Mario De Renzi. L’architettura come mestiere (Roma: 
Gangemi, 1992), 40. 
7 Archivio Storico Luce, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL5000018082/2/i-nuovi-quartieri-alla-periferiaroma.html?startPage=0&jsonVal={%22j-
sonVal%22:{%22query%22:[%22I%20nuovi%20quartieri%20alla%20periferia%20di%20
Roma%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}} (data ultimo 
accesso: 18 aprile 2019), codice filmato B075107, direzione artistica di Arturo Gemmiti.
8 Italo Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica (Torino: Einaudi, 1993), 148.
9 L’edificio ha subito negli anni numerose trasformazioni all’interno degli appartamenti, 
nonché il cambio di destinazione della sala cinematografica in supermercato. 
10 Il “piccone risanatore” è la nota espressione usata da Benito Mussolini per motivare 

8
Il fotogramma estratto dal film Una giornata particolare de-
scrive le terrazze di coronamento tipiche dell’edilizia residen-
ziale a carattere collettivo che, insieme alle fauces d’ingresso, 
ai cortili, agli androni e ai corpi scala, costituiscono gli spazi 
pertinenziali di intermediazione pubblico/privato.

9
Serie di fotogrammi estratti dal film Una giornata particolare. 
Il lungo piano-sequenza iniziale restringe progressivamente il 
campo, dal generale al particolare, passando dall’esaltazione 
delle linee futuriste dei cortili collettivi, all’inquadratura fissa 
sulla finestra di uno degli appartamenti di Palazzo Federici.

10
I due fotogrammi estratti dal film Una giornata particolare 
descrivono il contrappunto spaziale e visivo tra le finestre dei 
due appartamenti dei protagonisti. 
Nel secondo piano-sequenza, all’inizio del film, le finestre 
diventano le soglie attraverso le quali narrare le vite degli 
abitanti di Palazzo Federici ed entrare nella loro dimensione 
privata. Lo stralcio planimetrico mostra l’aggregazione di più 
unità in linea, a doppio corpo strutturale (telaio in cemento 
armato e tamponature in muratura) e l’alloggio-tipo della 
tipologia ad impluvium. Elaborazioni grafiche dell’autrice.
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gli sventramenti della città storica all’insegna della visione urbanistica del Regime. Al 
quartiere di Borgo, la demolizione della Spina e la realizzazione di Via della Conciliazione 
(Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli, 1936) sanciscono la rinnovata pacificazione tra 
Santa Sede e Regno d’Italia avvenuta con la sottoscrizione dei patti Lateranensi nel 1929. 
Al Quartiere Alessandrino, lo sventramento del complesso rinascimentale, e di quel che 
rimaneva della collina Velia, porta alla realizzazione di Via dell’Impero, oggi Via dei Fori 
Imperiali, che celebra l’immagine imperiale della Roma Fascista. Per un approfondimento: 
Antonio Cederna, “Dal piccone del regime la Roma imperiale,” Storia illustrata 287 (ottobre 
1981): 68-82; Giorgio Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 1922-1944 
(Torino: Einaudi, 1989), in particolare i capitoli I e IV; Italo Insolera, Roma moderna (Torino: 
Einaudi, 1993), 127-42.
11 La creazione dell’uomo nuovo fascista, uno degli obiettivi della politica del regime, passa 
anche attraverso la costruzione di nuovi edifici pubblici in grado di incarnare l’idea di 
un’architettura come veicolo del mito italico. Dalle città di fondazione legate alla bonifica 
dell’Agro Pontino (Littoria, oggi Latina, 1932; Sabaudia, 1934; Pontinia, 1935) al brulicare in 
tutt’Italia delle Case del Fascio; dalla costruzione a Roma del Ministero delle corporazioni 
(Marcello Piacentini e Giuseppe Vaccaro, 1932) e della città universitaria La Sapienza 
(Marcello Piacentini, 1932), al concorso per quattro edifici delle Poste (1932) e all’avvio 
dell’Esposizione Universale del 1942 (coordinamento tecnico di Marcello Piacentini, 1937). 
Per un approfondimento: Paolo Nicoloso, Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio 
urbano nell’Italia fascista (Torino: Einaudi, 2011); Giorgio Ciucci, Gli architetti e il fascismo, 
in particolare i capitoli VI, VII e X; Italo Insolera, Roma moderna, 157-74.
12 L’ICP nasce dalla legge Luzzati del 31 maggio 1903, distinguendo tra casa popolare 
(massimo 6 locali oltre i servizi) e casa economica (massimo 7 locali oltre i servizi). 
Distinzione meglio precisata con il R. Decreto 15 giugno 1919. Il successivo R. Decreto 10 
maggio 1926 riduce a tre locali oltre i servizi la dotazione della casa popolare. Giuseppe 
Samonà, La casa popolare degli anni ’30, a cura di Mario Manieri Elia (Venezia: Marsilio, 
1977), 9-10; Giovanni Caudo e Sofia Sebastianelli, “Dalla casa all’abitare,” in L’Italia cerca 
casa. Progetti per abitare la città (Milano: Electa, 2009), 40-7.
13 Legge n.1155 del 3 giugno 1928, con cui si dispose la completa liberalizzazione dei fitti 
dal 30 giugno 1930. Insolera, Roma moderna, 113 e 147 (nota 2).
14 Con il Piano delle “case convenzionate” il Governatorato stabilì di concedere 1000 lire 
a vano alle imprese che avessero costruito alloggi economici, in prevalenza di taglio 
piccolo e medio, con affitti da 60 a 65 lire a vano bloccati per cinque anni. Luciano Villani, 
Le borgate del Fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia romana (Milano: 
Collana Dipartimento di Studi Storici dell’Università di Torino, 2012), 30-1. Cfr. “Alloggi 
e provvidenze relative,” in Capitolium 7, n. 1 (1931): 70–83; “Case, alloggi e provvidenze 
relative,” 8, n. 1-2 (1932): 127-30
15 Firmati dall’ingegnere Edmondo Sanjust di Teulada (1858–1936) durante l’amministra-
zione del sindaco Ernesto Nathan (1845–1921).
16 Il piano regolatore del 1931 fu coordinato dalla commissione presieduta da Francesco 
Boncompagni Ludovisi (1886–1955). Per un approfondimento delle trasformazioni urba-
nistiche innescate dai PRG del 1909 e del 1931: Insolera, Roma moderna, in particolare 
i capitoli VIII e X. Per lo sviluppo del quartiere di Piazza Bologna: Eva Masini, Piazza 
Bologna, Alle origini di un quartiere “borghese” (Milano, Franco Angeli, 2013). Il PRG del 
1931 destina l’isolato a intensivo, una tipologia edilizia che prevedeva un’altezza massima 
fino a 35 metri e a 12 piani fuori terra. Insolera, Roma moderna, 148.
17 Trascrizione dell’autrice dall’intervista a Scola, documentario Voi siete qui, https://www.
youtube.com/watch?v=W1y2G5_cjCg (data di ultimo accesso: 28 gennaio 2020).
18 Il film riceve importanti riconoscimenti: David di Donatello 1978 per miglior regia e 
migliore attrice protagonista; Nastro d’argento 1978 per migliore sceneggiatura, migliore 
attrice protagonista e migliore colonna sonora; candidatura all’Oscar 1977 come miglior 
film straniero e miglior attore protagonista.
19 Francesco Cellini, “Introduzione. Le ragioni di una ricerca,” in Studi sulla casa urbana. 
Sperimentazioni e temi di progetto, a cura di Milena Farina (Roma: Gangemi, 2009), 11.
20 Leonardo Benevolo nel suo Storia dell’architettura moderna (vol. 3) usa un disegno di 
Paul Klee (Meccanica di un quartiere urbano, 1928) per suggerire la complessità del siste-
ma urbano. Per un approfondimento: Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna. 
Il Movimento moderno (Roma-Bari: Laterza, 1992), 505-38.
21 I disegni compaiono in: Le Corbusier, La casa degli uomini, a cura di Giuliano Gresleri 
(Milano; Jaca Book, 2018), 191. Gli schizzi sono utilizzati da Le Corbusier per mettere in 
risalto le potenzialità del modello diradato degli edifici a redents.
22 Espressione di Colin Rowe usata per illustrare la differenza tra un tessuto costruito 
come “solido continuo” e un tessuto costruito come “vuoto continuo”. Per un approfon-
dimento: Colin Rowe, e Koetter Fred, Collage City (Cambridge: MIT Press Ltd, 1978), in 
particolare il capitolo “Crisis of the object: predicament of texture”, 50-85; Carlos Marti 
Aris, La céntina e l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura (Milano: Marinotti, 2007), 
in particolare il capitolo “La città dell’architettura moderna”, 69-76.
23 Aldo Rossi, L’Architettura della città (Macerata: Quodlibet Habitat, 2011), 104. Un 
approfondimento è sviluppato dallo stesso autore in: Aldo Rossi, “I problemi tipologici e la 
residenza,” in Scritti scelti sull'architettura e la città 1956-1972, a cura di Rosaldo Bonicalzi 
(Macerata: Quodlibet Habitat, 2012), 230.
24 Trascrizione dell’intervista realizzata da Fabrizio Violante e pubblicata nel 2016, dopo 
la morte del regista, sulla rivista on-line archphoto con il titolo “Ettore Scola, un ricordo”, 
https://www.archphoto.it/archives/4223 (data ultimo accesso: 15 novembre 2018).
25 Una rassegna di foto storiche (23 fotoriproduzioni su 14 cartoncini) è conservata presso 
gli archivi dell’Accademia di San Luca a Roma e documentata parzialmente nell’archivio 
on-line su De Renzi, http://www.fondoderenzi.org/opera.php?id=145 (data ultimo acces-
so: 28 gennaio 2020).

26 Trascrizione dell’autore dall’intervista a Scola, documentario Voi siete qui, https://www.
youtube.com/watch?v=W1y2G5_cjCg (Data di ultimo accesso: 28 gennaio 2020).
27 Secondo la testimonianza di Scola le terrazze che compaiono nel film non sono quelle 
di Palazzo Federici, bensì quelle dell’Istituto G. Eastman, in viale Regina Margherita 287 a 
Roma. Dall’intervista a Scola nel documentario Voi siete qui, https://www.youtube.com/
watch?v=W1y2G5_cjCg (Data di ultimo accesso: 28 gennaio 2020).
28 Cellini, “Introduzione,” 10-1.
29 I riferimenti sono esplicitati in: Vanna Fraticelli, Roma 1914-1929. La città e gli architetti 
tra la guerra e il fascismo (Roma: Officina, 1982), 340-8; Neri, Mario De Renzi, 40.
30 Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna. Il Movimento moderno (Roma-Bari: 
Laterza, 1992), 505-38; Giuseppe Samonà, La casa popolare degli anni ’30, a cura di Mario 
Manieri Elia (Venezia: Marsilio, 1977), 5-24.
31 La pianta tipo della soluzione angolare è pubblicata nel 1932 sulla rivista Architettu-
ra. Marcello Piacentini, “Una mostra di architettura moderna e arredamento in Roma,” 
Architettura 10, no. 7 (luglio 1932): 332. Il sistema distributivo dell’appartamento sembra 
modificato durante la realizzazione. 
32 Le scene in interno non sono quasi mai girate a Palazzo Federici, infatti gli alloggi dei 
due protagonisti sono stati ricostruiti in studio dallo scenografo Luciano Ricceri, pur 
mantenendo una certa fedeltà rispetto all’originale. In particolare, se confrontata con i 
disegni di De Renzi, la cucina di Antonietta sembra sovradimensionata, addirittura con 
due aperture sull’atrio centrale. Ma neanche queste piccole incongruenze compromettono 
l’efficacia generale dell’impianto.
33 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari: Dedalo, 2006), 65.
34 Bachelard, La poetica dello spazio, 226.
35 Cellini, “Introduzione,” 7.
36 La mostra è inaugurata a Roma, ai Mercati di Traiano, nel maggio del 1978, e raccoglie 
le riflessioni di architetti internazionali sul tema della trasformazione della città di Roma 
(Piero Sartogo, Costantino Dardi, Antoine Grumbach, James Stirling, Paolo Portoghesi, 
Romaldo Giurgola, Robert Venturi, Colin Rowe, Michael Graves, Leon Krier, Aldo Rossi, 
Robert Krier), con saggi introduttivi di Giulio Carlo Argan e Christian Norberg-SchuIz. Per 
un approfondimento si veda: Incontri Internazionali d'Arte, cur., Roma interrotta (Roma: 
Officina, 1978).
37 La Strada Novissima è realizzata in occasione della Prima mostra internazionale di 
architettura della Biennale di Venezia (27 luglio 1980) dal titolo La Presenza del Passato, a 
cura di Paolo Portoghesi. La riflessione sul tema della strada viene proposta attraverso un 
percorso di 70 metri realizzato alle Corderie dell’Arsenale: dieci facciate per lato, a gran-
dezza naturale, progettate da altrettanti architetti tra cui Frank O. Gehry, Rem Koolhaas, 
Hans Hollein, Franco Purini, Arata Isozaki, Robert Venturi, Ricardo Bofill, GRAU. Per un 
approfondimento si veda: Paolo Portoghesi, cur., La presenza del passato. Prima mostra 
internazionale di architettura (Venezia: La Biennale, 1980).
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A Narrative Study on the 
Influence of Trader Families on 
the Spatial Development of the 
Port City

“
”

For the family built and spread and extended the village: 
indeed, they created a good deal of it. The newer parts were 
almost entirely theirs: 
their stately houses and the gardens which surrounded 
them, their church, their clubs, the village water system; the 
road which led to the sea-port and the warehouses which 
financed all this splendor […]1

Ray Turrell, 1987
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In March 2020, UNESCO2 recognized the cultural value of the 
historical city of Izmir. Izmir is an East Mediterranean port city, 
located on the western coastline of present-day Turkey, which 
has been a significant hub in international trade throughout its 
history especially during the nineteenth century. Commerce 
brought merchants from all over the world to settle in Izmir, 
with their unique habits, interests and socio-spatial practices, 
which deeply affected the urban and architectural image of 
the city. In this contribution, we wish to investigate how these 
processes of influence took place by tracing the narratives of 
these merchants’ life in Izmir.
The submission to the UNESCO World Heritage List defined the 
port city of Izmir based solely on the physical boundaries of the 
historic urban fabrics,3 thereby not addressing the impact of 
the cosmopolitan life of the city in its wider territorial context, 
extending beyond historical waterfront. Our contribution will 
show how the culture of the port city affected the former 
residential neighborhoods of the trading families, that are 
today interwoven with the modern districts of Izmir. We chose 
to focus our inquiry on the urban life of the 19th century: 
looking at the stories of those who inhabited, used, and visited 
the city at the peak of its cosmopolitan culture, it is possible 
to understand the tight relationships between waterfront and 
hinterland of the city.

INTRODUCTION: NARRATIVE METHODS TO TRACE 
HISTORICAL URBAN PRACTICES
As Michel de Certeau argued, narratives are crucial for the study 
of everyday urban life. De Certeau makes clear how stories of 
social practices simultaneously reveal spatial practices, as 
they imply the use of and movement in space. “Every story”, 
states de Certeau, “is a travel story - a spatial practice.”4 It is 
through stories that we might be able to trace the socio-
spatial practices of Izmir’s cosmopolitan environment, and 
their urban and architectural implications. A narrative research 
will allow us to investigate the spatial impact of the culture of 
commerce through the stories of its trading families. In this 
contribution, we will focus on a specific family of international 
merchants: the British family Whittall. The Whittalls were 
traders that settled in Izmir and went on to have intertwined 
marriages with other trading families of European descent. 
Together, these families played a crucial role in affirming the 
importance of Izmir in the sea trade over the whole of the 
nineteenth century.5 As a reflection of the influence that they 
gained through their commercial activity, the trader families 
exerted a significant influence on the architectural and urban 
development of the city from the waterfront to its outskirts.6 
We have studied travel manuscripts, novels, tourist guides, and 
personal notes of several of these families, of their guests, and 
of their descendants.7 Through these documents, we carefully 
brought together diverse accounts of socio-spatial practices, 
reconstructing some scenes of the cosmopolitan urban life of 
Izmir based on the factual analysis of the narratives of different 
characters.
We wish to embark on a mental journey with our readers. After 
presenting the stage – Izmir’s historical background – and the 
main characters, we will walk along an imaginary route starting 
from the waterfront and moving into the city, until its furthest 

outskirts, the villages where the trader families established 
their residence. Linking multiple narratives, we will try to show 
a glimpse of how an international family of merchants lived and 
worked in the city. We borrowed the word scene from the field of 
theatre, thus acknowledging that we could regard the port city 
as a stage for a wide variety of cross-cultural urban phenomena. 
The singular story of the Whittall family might provide us with 
a glimpse of Izmir's cosmopolitan past. We would like to point 
out that this narrative approach could be a vital tool to expand 
our understanding of urban and architectural spaces that have 
been developed in relation to trade activities, such as in port 
cities. In doing so, we wish to stimulate further discussions on 
the true value of the historical heritage of Izmir, in regard to its 
UNESCO WHL submission.

SETTING THE STAGE: IZMIR AND BORNOVA
In the nineteenth century, the social, political, and governmental 
structure of the Ottoman Empire promoted Izmir as a welcoming 
liberal place for business.8 Additionally, international treaties 
strongly encouraged mobility among traders. Particularly in the mid 
nineteenth century, new technologies like the telegraph emerged, 
gaslighting was established, and railways were constructed, 
connecting the city to its hinterland. These rapid developments did 
not affect just the historical center of Izmir, but also the residential 
in the outskirts of the city where the international trader families 
lived.
One of these settlements is Bornova, a village located about ten 
kilometers away from the port on the eastward route to the city, 
an ancient Persian caravan path.9 Fig.1 Since Bornova lay on 
the trade route between the hinterland and the port, on any day 
one could have seen a long line of camels stretching along the 
streets of the village, moving along silently. Bornova was largely 
affected by the arrival of the international trader families, such as 
the Whittalls, whose increasing wealth had been gained through 
commercial activities in the port. The houses in which the Whittall 
family members used to live (and where their descendants still live 
today) are located on the main roads of Bornova. As they moved 
into the village, not only did they expand existing tenements, but 
they also built new houses, infrastructures, and new urban spaces. 
These interventions lead to the creation of a “family quarter”10 
as Ray Turrell, a relative of the Whittall family called it in her 
recollections of her visits to Bornova. Infrastructures, large manor 
houses, religious spaces, and social spaces were all integral part 
of their daily activities, and came to define the character of the 
neighborhood. Wealthy traders and consuls of Izmir preferred to 
settle in this village to enjoy European luxuries in large houses 
within splendid gardens, irrigated through canals leading to the 
Melez river.11 The villages surrounding Izmir were covered with 
evergreen vegetation, and often offered picturesque sights.12

The European trading families including the Whittalls brought 
along with them to Bornova their culture, beliefs, and everyday life 
practices. These practices include weekly visits to the Magdalene 
Church, grand Christmas dinners in the Whittalls’ Big House, 
winter gatherings around the tandır13. This cosmopolitan society 
shaped the character and identity of the city's outskirts. Present-
day Bornova still bears the trace of these families’ socio-spatial 
practices, as in the Edward Whittall Garden, in the main square, in 
the Big House, and in the Youth Club.
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GETTING ACQUAINTED: THE WHITTALL FAMILY AND 
THEIR VISITORS
The main characters of this narrative are members of the 
Whittall family14 of Izmir.15 Others are mere witnesses to the 
everyday practices of the family, such as the travelers who 
visited the trader families’ and consuls’ houses.16 The Whittall 
family showed hospitality to each of their guests upon their 
arrival in the city.17 We will now introduce some of these 
characters in further detail. We will start by the heads of the 
Whittall family, Charlton and Edward Whittall who will be 
blended in the fictional character of Mr. Whittall. An important 
secondary character will be that of Ray Turrell, granddaughter 
of Edward Whittall. She was a keen observer of the everyday life 
of her family. Another one will be Gertrude Bell, a regular visitor 
of the Whittall house in Bornova who has left notes and other 
traces that vividly describe her everyday life in Izmir.

CHARLTON WHITTALL
Charlton Whittall was born in Liverpool.18 He was the first 
family member to come to Izmir in 1809 as a representative of 
the trade company Breed & Co. The Whittall family heads have 
made their fortune through import and export. Soon after his 
arrival, in 1811, Whittall founded the firm C. Whittall & Co.19 His 
brother James Whittall joined him in 1817.20 He was in charge of 
transshipment from Izmir to Liverpool of madder roots, valonea, 
figs, raisins, silk, petroleum, olive oil and of wool.21 The firm C. 
Whittall and Co. was also importing goods from Manchester 
such as manufactured iron.22 Charlton Whittall adopted the 
trading principles of the British Levant Company that allowed 
his firm to prosper in trade for over a century.23 Living in Izmir, 
the Whittalls acquired the knowledge and cultural perspectives 
from both Europe and the Ottoman Empire, a factor that greatly 
contributed to their commercial success.24

1
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2

1
Izmir and Bornova on the Captain Richard 

Copeland’s map, 1834 (courtesy of the British 
Library)

2
A postcard shows the road that connects the train 
station to the Magdalene Church (courtesy of the 

Levantine Heritage Foundation)
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EDWARD WHITTALL
Edward Whittall was the son of James Whittall (1819–1883), 
who was in turn Charlton’s second son.25 Edward was known 
to have deep interest in botany.26 Although he was not a 
professional, his interest and knowledge in this field had a 
great impact on the Whittall property in Bornova. At the same 
time, Edward Whittall contributed to botanic literature through 
publications like the Kew Bulletin.27 Edward Whittall kept a 
correspondence with the director of the Kew Garden between 
1890-1907.28 Furthermore, he was a consultant of the local 
governor called Vali.29

In the following scenes, we have merged the aforementioned 
characters into one generic representative of the family: 
Mr. Whittall. This fictional character is used in reference to 
either Charlton, James, or Edward Whittall. We thus hope to 
bring to the fore a more general perspective on the Whittall 
family, on their attitude towards the city and their residential 
environments, and towards their guests.

RAY TURRELL
Ray Turrell (1911–2000) was born in Bornova as the great-
granddaughter of Charlton Whittall,30 and grand-daughter of 
Edward Whittall.31 She was a keen observer of her relatives’ 
life and of their practices in Bornova. Her brilliant detailed 

descriptions, often supported with hand drawings, have been 
collected in a scrapbook. Turrell’s scrapbook32 contains her 
reflections on the spaces and on the landscapes of the village, 
describing her perceptions at particular moments in relation to 
her emotional condition. She had an extensive understanding 
of the spatial and cultural aspects of the village life in which 
her family had been involved. Her observation of spaces and 
individuals is a first-hand source, an insider’s perspective, and 
provides us with detailed information on the family quarter in 
the early twentieth century. The scrapbook shows on the one 
hand how physical spaces had created a framework for their 
residents, and on the other hand how the daily needs of the 
residents’ life caused the emergence of new spaces. In some 
of the following scenes, Ray appears as a child, for it’s her 
childhood experience that has been recorded in the scrapbook 
– one of the key sources of our narrative reconstruction.

GERTRUDE BELL (1868–1926)
Gertrude Bell is known as the “Desert Queen”. She was an 
archaeologist, policy maker and traveler. She played a key role 
in the foundation of modern Iraq. Bell resided at Whittall’s house 
during her stays in Izmir in 1902, 1907 and 1914. She described 
Whitthall’s “Big house”33 and its surroundings in her diary and 
letters to her stepmother in March 1902. She also took note 
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of the everyday life of the Whittall family as Ray Turrell did, 
however from a different perspective, for she was not a family 
member but an outsider.

THE TRAVELER
To bring the stories of these characters together, we have 
created a fictional persona who acts as the narrator of our 
story. We imagined this fictional character to be an informed 
traveler, who arrives to Izmir by boat and visits the Whittall 
family both in their business premises at the waterfront and 
in downtown Izmir. To help the reader see the city through the 
eyes of the traveler, we have opted for a first-person narrative in 
the descriptions that follow.

FIRST SCENE 
SPACES OF TRADE: WHITTALL WAREHOUSES IN 
DOWNTOWN IZMIR 
It was almost evening when our steamboat arrived at the pier in 
Izmir. The customs building stood on the left. I took a moment 
to look at the city. At first glance, the quay’s liveliness and variety 
caught my attention. The quay, called Birinci Kordon Caddesi 
was paved with stone. A horse drawn tram was carrying a group 
of children. To them, city must have looked like a playground.34 
The shoreline seemed quite long. Many people from different 
social groups and nations seemed to blend in harmony. The 
quay, commissioned by the traders of the city, was a central 
place in the everyday life of the inhabitants of Izmir. Most of the 
encounters happening in public space were due to commercial 
needs. I saw, for example, peddlers selling bagels, and porters in 
traditional clothing, waiting next to the ships until all the goods 
were loaded. The sunset and sea breeze of Izmir – called imbat 
– seemed to invite the inhabitants to walk along the waterfront. 
Every evening, the upper class of the city strolled on the quay 
with their fine clothes reflecting the latest European fashion,35 
while middle-class men fished under the light of gas lanterns. 
This dynamic landscape was complemented with diverse 
buildings and functions.36 There were cinemas, theaters, cafes, 
hotels, banks, post offices. Some warehouses were located in 
close proximity to the port.
I landed on the quay to meet the famous Mr. Whittall. There he 
was in his finest clothes, wearing a hat. We saluted each other. 
Before going to his house, where he would host me during 
my stay in Izmir, he proposed to show me his warehouses. 
He usually worked there until late in the evening.37 One of the 
warehouses was located in a strategic point of the city, Konak 
Square, on the Eastern side of the port, along the route to the 
historic bazaar called Kemeraltı, which had been completed in 
1901.38 The square was bordered by military barracks to the 
south, the government’s office to the east, and the Whittall 
warehouse to the north, next to Izmir’s mosque. The square 
opened directly to the waterfront, close to the port where our 
ship had approached the city. I could see that the location of 
this building had been chosen with much care, so as to favor 
the activities of trade.
All of the family’s warehouses, where their goods were 
processed, stored, and traded, were located in prominent 
locations within the city: they had been built in the nineteenth 
century, close to the port and to other infrastructures such 

as the horse-drawn tram. As Gertrude Bell had noted,39 the 
construction of the Whittall Hans next to Turkish warehouses 
revealed how close a relationship this trading family had with 
the city’s administrators. Warehouses were the main source 
of wealth for the Whittall Family. Storing goods in safe spaces 
until they were loaded to ships was fundamental for the 
oversea trade. Many warehouses, which had been built in the 
early twentieth century along Hükümet Street, furthered the 
development of the city southwards. At first, those warehouses 
belonged mostly to Turkish traders,40 but three of them were the 
property of the Whittall family. The Whittalls continued building 
new warehouses as a result of their increasing success in 
trade. The typical features of these new Whittall warehouses 
set them apart from the local warehouse typology which was 
known as han. Traditionally, han had also been used for visitors 
accommodation in Izmir. The traditional han typology was 
based on a rectangular plan, with a large internal courtyard. 
The Whittalls removed the courtyards from their modern 
warehouses, in line with the idea that optimization of the space 
was necessary for an efficient activity.
I had already an idea of these new warehouses. I recalled 
seeing some images of the buildings standing along a street 
with tramlines. I saw them in the trade catalogue of a company 
associated with the Whittall Family.41 On the façade of the 
building there was a balcony leaning over the main entrance. 
This balcony had already caught my attention in the photos with 
wrought iron. Back then, it had seemed to be in stark contrast to 
the local wooden constructions. I asked about this warehouse 
to Mr. Whittall. We did not visit it at the time, but he showed it 
to me from afar as we arrived at a street intersection on the 
way to another Whittall han, completed in the late nineteenth 
century, which was located behind the government building.42

SECOND SCENE
SPACES OF TRANSPORT: APPROACHING TO BORNOVA

The village hardly existed before the family adopted it. After 
that it became theirs as surely if they had created every inch 
of ground.43

Ray Turrell, 1987

After visiting the warehouses, Mr. Whittall and I began to 
walk towards the Basmane Train Station. During our walk, he 
explained to me how his family used to commute between 
their work and home. They used to take a boat from the pier 
in front of Konak Square and sail to Bornova Pier, which was 
two miles away. Then they had to ride on donkeys for the rest 
of the road. In the early days, donkeys were the primary means 
of transportation over land44. In more recent times, the trains 
swiftly made this kind of transportation obsolete.45

Mr. Whittall continued to illustrate the developments of sea 
and land transportation. The first ferry connection between 
the English Pier46 downtown and the Bornova Pier had been 
established in the mid-nineteenth century.47 The English pier 
became distant from the water for the sea was filled with 
land over time. The connection over land between Bornova, 
where the trader families like the Whittalls lived, and the city of 
Izmir, where they worked, had been developed in the mid-19th 



63

century. Mr. Whittall told me that a merchant of French origins, 
Mr. Charnaud, granted the rights for building and controlling a 
new road. Izmir’s first toll collect road was initiated in 1860.48 
In 1861 it was completed and covered with asphalt.49 After the 
emergence of the new factories in Darağcı and Halkapınar, this 
road, called Mersinli, became a prominent land route for the 
everyday commute of traders.
Mr. Whittall and I arrived to the train station. The station was the 
starting point of the Kasaba-Izmir Railway, and, as Mr. Whittall 
told me, his family had played a big role in its realization. Mr. 
James Whittall (1819–1883) had been the first to stress 
the urgency of railway construction for the development of 
oversea trade to the traveler Nassau William Senior during his 
visit to Bornova in November 1854.50 Almost a decade later, in 
1864, the construction of the Basmane Kasaba broke ground, 
and was completed in just two years, in 1866.51 The railway 
stretched all the way to Uşak, a city located in the hinterland, 
to collect handmade carpets and raw. Mr. Whittall bought two 
tickets, eight lira each: they were thick and grey-colored.52 A 
control officer made a hole on each ticket as we got on the 
train.53 We passed through Hilal, Mersinli, and we eventually 
approached Bornova.
The Bornova station had been built especially for the trader 
families living in the village. This rectangular, one-storied 
building, covered with a gable roof, marked the entrance to 
the family quarter. Along the longitudinal façade of the station 
there was a porch. A single pitched roof, carried by twelve 
wooden pillars on the front, and by two pillars next to the walls 
of the building, protected the passengers from the rain and the 
sun. The roof was not steep, which seemed very appropriate 
to the local climate. The train conductor blew his whistle.54 We 
arrived in Bornova.
We began to walk towards the house. Mr. Whittall told me 
that his family had commissioned the road that led from 
the station to the Magdalene Church, cutting through the 
neighborhood,55 in 1867. Mr. Whittall continued to talk about 
the latest infrastructural developments of the village. The 
Glasgow based firm “Laidloux and Sons” set up the Izmir Gas 
Company which first provided electricity to Izmir on June 25, 
1864. Gaslight was introduced to Bornova twenty years later, 
in 1884.56 Another infrastructural service to the neighbourhood 
had been promoted by the Whittall Family: the water system, 
supplied by an elevated reservoir on top of the hill of Bornova. 
This system was fed by rainfall and mountain streams. Clean 
water for drinking was drawn from the wells that stood in the 
gardens of every house.57

THIRD SCENE 
SPACES OF DOMESTIC LIFE: THE HOUSE AND GARDEN 
OF EDWARD WHITTALL 

Within the walls, it is still possible to imagine their family 
garden parties and lavish marriage celebrations. The 
grounds carry the echo of their voices in Turkish, French, 
English, Greek, Italian and Dutch; the language does not 
matter. Their tones are ringing with good cheer, with 
happiness and laughter. Remember the poets, Pierre Loti, 
Lamartine and Lord Byron who have walked the same 

paths of this historic garden. Hear the chatter of the 
guests of Prince George and the Duke of Edinburgh as they 
banqueted beneath the same trees and the click of their 
heels as they danced beside the lily ponds one September 
evening. And bow your head for a moment to remember 
with respect that half a century later Ataturk walked on the 
terrace before he rallied his troops to retake Izmir.58

Brian Giraud, November 2018

I was told that Edward Whittall’s garden was an extraordinary 
example of the hidden treasures of the domestic gardens in 
Bornova. I did not see any of them as we were walking along 
the streets, for they were surrounded by high walls on every 
side. Most of the entrances to the houses from the garden 
gates were paved with a mosaic of black and white pebbles. 
After walking through the main gate, I was greeted by young 
green bushes, but I could not yet see the house or any of its 
inhabitants. A few steps later, I could get a glipse of Whittall 
house on the right-hand side: a two-story, old house with a 
rectangular outline, looking like it had been built well before the 
eighteenth century, with two more recent symmetrical wings 
on its right and on its, and two verandas on the front and on the 
back of the house.59 There was a beautiful little girl standing in 
one of the verandas. She was looking very fancy in her red and 
white striped dress.60 She was looking at us with welcoming, 
yet curious eyes. Mr. Whittall told me to wait in the veranda. He 
went to shut down the irrigation system of the garden. After 
just a few moments, I began to chat with the little girl. Her name 
was Ray. She was related to Mr. Whittall. I told her about my day 
first, then she began to talk about hers.
The veranda was connected to the living room, also known as 
the drawing room, and to the dining room. Victorian watercolors 
and portraits of family ancestors decorated the walls of this 
space.61 Ray showed me a table with coffee glasses. Obviously, 
there had been guests before me. “My grandmother”, she said, 
“sat here in the afternoon with her visitors. They were arranged 
in a circle of chairs around her.”62 In the evening, Ray preferred 
to stay with her grandparents. I joined rest of the Whittall 
household who gathered around the tandır.63

In the morning, at first light, Mr. Whittall and I visited the 
botanic garden. It was full of specimens collected over several 
centuries. As Mr. Whittall explained to me, its first owner had 
been a French botanist who had planted a four-acre plot.64 
After its landownership had passed to Edward Whittall,65 the 
species in the garden had been greatly enriched with trees 
imported from India, the Far East and South America.66 It was 
a terraced garden, spanning over several levels.67 On the lower 
terrace along with numerous plants I saw a cottage for the 
gardener and a barn. A paved path allowed us to walk through 
the garden. There also stood a well, which worked as the main 
water source for the family.68 The local irrigation system fed by 
the lake was used for watering the plants.69 The garden-keeper 
was responsible for controlling and distributing the water 
evenly to the houses. Homeowners used their wells to cooling 
food. For example, it was not uncommon to see watermelons 
left hanging down the well shafts so that they could be chilled 
in a very short time.
The garden was a well-hidden and private space; however, it 



64

was also a social place for occasional and yearly gatherings. 
Mr. Whittall told me that on August 15 of every year, the citizens 
of Bornova held fancy balls and fairs that lasted for two weeks. 
In these fairs, lace works and scarves, handmade by local young 
girls were being sold.70 These handmade works were also 
used for decorating the environment. In their own gardens, the 
Whittalls and other families prepared long stands and buffets.71 
In the houses, some of the biggest rooms were turned into 
large ball rooms by removing every piece of furniture. Violins 
were played until late night. Young girls and boys used to dance 
together.72 I wished I had been there in August! Alas, next time.

FOURTH SCENE 
SPACES OF DOMESTIC LIFE: THE BIG HOUSE
After the visit to the garden, I joined the Whittall Family to 
church. Ray wore a red velvet dress and a red velvet bonnet. 
Going to church was an important part of their social life.73 Ray 
showed me the way that led there, the rest of the household 
followed us. She chose to take me to church through the 
garden. We could have also walked along the main boulevard, 
but the path that cut through the Whittall property was her 
favorite. We followed her lead.
Before arriving at church, we strode by another grandiose 
house. This was the oldest Whittall residence, known as the 
Big House in Bornova. The Big House was purchased by the 
Whittalls in 1820. Their regular guest Gertrude Bell had resided 
in this property during her multiple stays in Izmir. It had hosted 
many other important guests as well, such as King Otho of 
Greece in 1833, the Ottoman Sultan in 1863 and Prince Andrew 
of Greece in 1921. I didn’t visit the house, but I had the privilege 
to learn more about it. Ray told me about the Christmas Dinners 
that used to take place in the grand ball room. Her grandmother 
hosted large feasts for more than a hundred members the 
Whittall Clan every year.74

The Big House stood next to a garden like other traders’ houses. 
The garden had multiple purposes. Until after the church had 
been completed, religious rituals used to take place in the 
Whittalls’ garden.75 The garden was a place for picnics, but it 
was also a playground for children. The artificial belvedere, for 
instance, was a perfect climbing spot. Ray told me that she had 
played many times in the Edward Whittall Garden with the other 
children of the family. One some occasions, she explained, they 
had been allowed in the Big House garden, too. Here, they had 
played hop-scotch.76

SPACES OF SOCIAL LIFE
FIFTH SCENE 
SPACES OF SOCIAL LIFE: BORNOVA SQUARE AND 
MAGDALENE CHURCH
We arrived at the true social core of the family quarter. The 
Church of Saint Mary Magdalene was where the weekly 
ceremonies as well as the wedding ceremonies took place.77 
The families used to gather on the steps of the church and 
on the churchyard. Not only Ray, but everyone wore their 
best clothes for this important weekly gathering. The church 
had been built in Neoclassical style. Ornamented columns on 
the façade contributed to the monumentality of the building, 
window pediments complemented the Neoclassical look. The 

gable roof with Marseille roof tiles covered the rectangular 
building. On the inside, an ornamented barrel vault gave a 
classical image to the church aisle. The ceremony began with 
a bell clang.
After the ceremony, Mr. Whittall offered to walk with me on the 
main boulevard, back towards Edward Whittall House. Along 
the way, he showed me some houses that belonged to other 
families associated to the Whittalls: Richard Whittall’s house 
beside the Church, La Fontaine’s house on the right, and Sir 
Edwards’ house: these buildings seemed to define the entire 
boulevard. Soon, we arrived at Bornova Square. The entrances 
to the Big House, to Mrs. Hortense Wood’s house, to Mr. Ernst’s 
House and to the English Club were all around the square, at 
the junction of several streets. Each house had a characteristic 
front gate. The square was lighted with a lamp-post.78 Mr. 
Whittall told me that the square was a very important space 
for commerce: it had a sort of magnetic power, bringing 
people together to discuss their business.79 Through the grand 
entrance gates the families also shared their free time and 
leisurely activities. The loggias, the stone benches in front of 
the houses, lined the square, providing a smooth transition 
from the private domestic sphere to the public space. In the 
summer afternoons and in warm winters, the households sat 
on those benches. The square was a true center of social life 
in Bornova.

CONCLUSIONS
In our article, we limited our inquiry to the everyday activities of 
the elite trading dynasties of Izmir to illustrate the cosmopolitan 
character of the city. Commercial relations amongst selected 
trader family members, of local and European descent, defined 
a unique kind of socio-spatial practices. We have shown how 
the presence of trader families had gradually influenced the 
development of the city through spaces of productive life such 
as warehouses on the waterfront, through domestic spaces 
and gardens, and through spaces of residential and social life 
in the outskirts of the city. 
We have composed a fictional narrative out of a large number 
of historical sources, from different authors. Through a series 
of scenes, we have described the life of the port city at the peak 
of its cosmopolitan trading decades. To reconstruct these 
scenes, we used a narrative approach which has allowed us 
to bring diverse materials together to investigate the physical 
traces of the socio-spatial interaction of the trader families in 
Izmir. We have thus tried to bring forth the social dimension 
of the transformations of the port city. In particular, we have 
shown how the socio-spatial practices of the Whittall family 
ensured the continuity and cohesion of their domestic and 
business relations and how these have simultaneously 
influenced the development of urban spaces and buildings. In 
doing so, we have also proved how the impact of oversea trade 
was not limited to the waterfront of Izmir, but stretched way 
into the hinterland where it radically changed settlements such 
as the village of Bornova.
Our sequence of scenes started from the waterfront and 
brought the reader to the outskirts of the city, while at the same 
time illustrating the everyday life of the traders, commuting 
between the waterfront and the village, from business life to 
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domestic life. The stories of Izmir have shown how the public 
and private spheres of the trader families blended into the 
family neighborhoods. Gardens and houses were often meant 
as collective spaces for a larger social circle, extending beyond 
the family boundaries. They accommodated multiple functions, 
they were staged the annual gatherings for the inhabitants 
of the family neighborhood (e.g. balls, large family dinners) 
intended to consolidate those social relations that were so 
essential for a successful commercial activity. The gardens, 
the Big House and the Edward Whittall House in particular have 
also acted as exclusive social spaces for diplomatic gatherings 
strengthening the social and economic role of the Whittall 
family.
Architectural elements like the loggias or the grand entrance 
gates and urban elements such as the squares were part of 
a seamless whole, and contributed to the transformation 
and redefinition of public space in Izmir. Different sources 
(i.e. paintings, diaries, letters, scrapbook, travelogues) and 
viewpoints (i.e. outsiders like Gertrude Bell and insiders like 
Ray Turrell) were essential for us to construct an accurate 
narrative. Cross-checking between personal notes and publicly 
available sources allowed us to establish the validity of each 
narration. By re-telling the stories of this port city, we hoped to 
raise awareness on the social forces that constantly shape the 
built environment. As it was true in the past, also the spaces 
of contemporary Izmir are the product of the socio-spatial 
practices of different groups.
The social perspective adopted in our narrative approach might 
be particularly important to gain some insight on the present-
day inhabitants of the city and on the local actors involved 
in decision-making. Moreover, the spaces of the nineteenth 
century city are coextensive with contemporary uses. These 
stories are an integral part of the cultural heritage of the port 
city of Izmir. In conclusion, we wish to offer two suggestions 
to the Permanent Delegation of Turkey and Turkish National 
Commission for UNESCO: first to revise the definition of 
the boundaries of the port city; second to take into further 
consideration the sixth selection criterion for the UNESCO 
World Heritage List: “to be directly or tangibly associated with 
events or living traditions, with ideas, or with beliefs, with artistic 
and literary works of outstanding universal significance.”80
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T
INTRODUCTION
The narrative act is etymologically linked to the process of 
sharing knowledge. It differs from the act of telling, which 
means to calculate, to order and, consequently, to restitute 
information in a proper and understandable sequence. However, 
the tale could be considered a logic premise of the narration, 
rhythming the knowledge in sharable and understandable 
forms (information) and weaving the semantic elements in 
whole interconnected textures, both in diachronic dimension 
(storytelling), and in spatial configuration of images. When in 
1960, urban theorist Kevin Lynch published his investigation on 
the form of the city he precisely understood the link between 
visible shape and knowledge, in terms of visualization, 
memorization and use, giving to urban planners a methodology 
to turn the narrative structure of the city into a significant input 
for urban design.1

However, the narrative process is not neutral: it implies the 
agentivity2 of a subject, who translates the experience of the 
urban object into urban images or stories. This mediation 
depends primarily on the human cognitive system, but it is 
also influenced by the medium of technology.3 The city in 
itself is a technological device that tends to turn a smooth 
space, “fluid, plane oriented and unbounded”, in a striated one, 
“linear, point oriented and Cartesian.”4 A telling of connections, 
limits, preferred directions, hierarchy or recurrent patterns of 
elements, that generate a (narrative/sharable) form.
As underlined by Lynch, the legibility of the cityscape generates 
from “a vital ability among all mobile animals”:5 an integration 
of senses and cognitive processes with the aim of recognizing 
the structure and identity of the environment. Updating this 
observation to the last discoveries in cognitive science, 
the three pathways model reveals an integration between 
perception, movement and representation: the structure of 

the object is not based only on its spatial configuration (size, 
orientation, distance) but also on the relation with the subject 
in terms of potential actions and use.6

However, the morphology of the city does not only generate 
from an immediate perception and representation: the urban 
semiosphere results from the intersection of several narratives, 
vehiculated through different media.7 Thus, these informative 
layers do not depend only on immediately visible/perceivable 
elements, but the medium permits to recognize, or generate, 
the semantic relevance of some places, objects, activities in 
the urban space.
Affecting the relationship between people and the urban 
environment, the narrative mediation of the city influences both 
the citizens’ movements and actions, and the choices of urban 
planners. This dynamic is inscribed in the general condition of 
surmodernité, described by French anthropologist Marc Augé 
through the three “figures of excess”: “excess time” (due to the 
experience of simultaneous events provided by the speed-up 
of information flows), “excess space” (due to the acceleration 
of transports and multiplication of iconic references) and 
“excess individualism”8 (depending on the individualization 
of the interpretation and the related individual production of 
sense). This cultural framework is generated by (and generator 
of) a technological development that, making available new 
media, can significantly reshape both the perception and the 
representation of the city, exceeding its time/place and tending 
to reduce its social dynamics to individual explorations.
In the last decades, the introduction and diffusion of digital 
technologies in the management, design and use of the 
urban environment have started to interfere with its narrative 
structure. The metaphorical background of the digital idea is 
not so far from the count (that maintain both the meaning of 
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calculation as of tell): it consists of a computation that, moving 
from the limits of the hands to the automation of the machines, 
can be replicated many times on many data.
Thus, digital technology requires as a preliminary operation 
to make the object computable, countable, and measurable, 
in order to find parameters that can be given to the machine 
as inputs to receive outputs. Data are the core of digital 
technology, representing the necessary link to apply the 
potentiality of automatic calculators to the real environment. 
Its “datafication”9 is the first consequence of the introduction of 
digital technologies.
The urban environment has progressively become a generator 
of data: sensors, monitoring systems, especially personal 
mobile devices produce a continuous stream of invisible real-
time data, collected both by private and public actors, analyzed 
to enhance the knowledge of the city and to set the base for 
sophisticated services that can let imagine the city as a sentient 
and responsive being. The idea of smart city is deeply grounded 
in this technological mediation: in some way, it celebrates the 
technical power turning a specifically human attribution, the 
smartness, to a posthuman image of an urban system capable 
to react to the stimulus, to develop a behavior and to interact 
through an input/output exchange.
However, this smartness maintains the etymological duplicity of 
intelligence and terror, because when the physical environment 
becomes an interface that hides a digital system, able to control 
the behavior of urban elements, the cognitive relationship 
between subject and object is subverted, and people passively 
receive procedural information with an opaque filter on the 
structural back end. Referring to Tomas Maldonado, the 
surface of digital technologies seems to be less transparent 
than the traditional ones, because their “constitutive structure 
remains occulted, inaccessible to the observer.”10 Data have no 
shape in themselves11: they are numbers, variables, ready for 
a calculation, easy to be interpreted by the machines, but less 
transparent to human perception. Thus, the digital mediation 
requires a morphological synthesis that turns the computation 
– tale – into information – narrative.
This passage from the input to the output, due to the technical 
evolution of the digital tools, is becoming more and more 
immediate, canceling the bias between the digital map and the 
territory. 

Saker and Evans explore how not only is online data is not 
just a consequence of the use of space, but in many cases it 
also influences users’ own spatial experience by generating 
new interactions; they introduce the term “phoneur”12 to 
refer to users of urban space, who use it simultaneously in 
the physical and virtual realms. Similarly, Boyd and Ellison13 
discuss how location-based social networks (LBSNs) and 
web services “are re-shaping offline social geography.”14

The digital mediation influences the movement in the urban 
space, along with its perception and use, integrating the physical 
and visible elements of the city with a new information layer, 
generated by the production and extraction of data and their 
computation. This process offers an augmented experience of 
the urban environment and, consequently, transforms the urban 

narratives, providing both tools to explore the hybrid space of 
the city as media to organize and tell this new knowledge in 
shareable information.
The digital representation of the city does not rely on the 
immediately legible elements of the urban space, but it results 
from the spatialization and temporalization of data in narrative 
forms. Thus, the morphogenesis of a digital image of the 
city is not driven by the outstanding characteristics of some 
specific urban elements, but it comes from the choice to select 
and visualize some data as outstanding elements.15 Thus, the 
digital mediation changes the role of urban imagination as an 
input to investigate and design the city.
The integration of digital methods and tools in urban planning 
permits to mediate the urban environment, including temporary, 
ephemeral, invisible phenomena, in a computable set of data, 
and to generate dynamic and responsive visualizations, where 
the traditional, anatomic spatial/temporal fixity of the map is 
broken by the enlargement of the present, animated through 
real-time data streams, and by a multidimensional space, 
where multiple information layers coexist.
This process requires a methodological awareness of the 
opacity of digital mediation, along with a critical and ethical 
approach to the workflow generated by data, from their 
collection to their visualization. In fact, the data are not 
neutral and all the simulations, calculations, and visualizations 
provided through digital technologies depend on the collection, 
selection, and elaboration of data.
In the following sections, this critical issue will be explored 
presenting three projects that, from the collection to the 
visualization of urban data, aim at generating digital urban 
images, reducing the opacity of the medium, reshaping data 
into shareable forms and exploring the interference between 
these forms and the physical space. These projects have 
been developed in both different times and urban contexts, 
and with different technologies, but they have the common 
objective to let emerge, through the digital mediation, invisible 
urban phenomena, and they tackle a common methodological 
problem, working on the availability of data and on their 
representation.
The three projects follow a common workflow: a digital 
mediation of the phenomenon in one or multiple dataset; 
a classification, analysis and interpretation of these data, 
to understand the connection between the phenomenon 
and the urban environment; a visualization (mapping) of 
the city, inclusive of the phenomenon, and able to generate 
new knowledge. Thus, this process opens a comparative 
perspective, not based on the proximity or analogy of the urban 
environments, but on the application of a similar method to 
different objects, offering an abacus of strategies for a critical 
approach to the digital (re)imagination of the cities.

SAINT PETERSBURG.
A SEMANTIC URBAN DATASCAPE
In 2016, during the workshop Digital traces16 organized by the 
European University of Saint Petersburg and the Spin Unit Lab, 
we have worked on a dataset of 424’089 items from Instagram, 
collected with Instagram API during one-year period from the 
1st of July 2014 to the 30th of June 2015, and geolocated in 
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the city of Saint Petersburg. The objective was to investigate 
the main digital urban narratives, shared by the Instagram 
users, focusing on their semantic structure and their spatial 
distribution in the urban space. For each item the starting 
dataset contained an image, a time stamp, geographical 
coordinates, user’s ID and user-generated hashtags. From 
this dataset, 47’410 images were additionally processed with 
Google Cloud Vision API service. As a result, these images 
received 3’882 artificial tags describing recognized entities, one 
or more tags per image.
To extract semantic domains, to which images may be 
assigned, we represented our data as a network of tags co-
occurrence with IFRIS Cortext Manager online software (http://
managerv2.cortext.net/). Next, each image was assigned to 
one or several semantic clusters with Cortext software. All 
images appearing in a particular cluster were plotted on the 
geographical map of Saint Petersburg according to geospatial 
coordinates of those images with QGIS software.
The distribution of the items revealed high density areas for 
each cluster: some urban elements were more represented 
quantitatively in relation to semantic categories (nature, 
architecture, shopping, etc.). This outstanding quality could 
depend on different reasons, connected to the physical 
structure of the elements, to their perception and use or to 
an attractiveness that stands on other information layers. 
Thus, resulting from the sharing of information among 
Instagram users, it reveals a structure of digital landmarks not 
immediately legible in the physical space, but highly relevant 
for understanding the urban narratives, and their impact on 
the use of the city. The visualization of this invisible layer of 
outstanding elements has arisen methodological issues, 
connected with the need for a dynamic representation (the 
starting dataset has revealed some digital landmarks, but their 
relevance could have changed, depending on the variation of 
data), and for a simultaneous representation of the distribution 
of the different semantic clusters.
Firstly, it has been explored the possibility to overlay the map of 
the city with a network of edges/nodes, to represent the digital 
landmarks, and their distances, in an abstract form, with the 
aim of comparing the spatial distribution with the semantic 
one.17 However, the limit of this representation has been the 
difficulty to generate a comprehensive and clear image of all 
the semantic clustering, and to show the impact of the digital 
narrative structure of the city on the physical space.
Thus, we have moved from an abstractive to a mimetic strategy, 
turning the physical topography of the urban environment into a 
digital semantic urban datascape, through a dynamic 3D model. 
The variation of the ground level of urban areas influences 
not only the morphology of the city, but also its symbolic 
interpretation: the semiotician Jurij Michajlovič Lotman 
underlines the role of the spatial modelling as a “universal 
language”18 for humans to understand the environment, 
developing narratives that spatialize the knowledge, linking 
physical and symbolic information.
The interconnection between the practical issues of safety, 
isolation, control and the semantic value of highness dates back 
to the most ancient urban settlements, where the location of 
buildings connected with political, military, religious power took 

advantage of the physical topography. The highness implies 
visibility, protection, domination and the urban elevations have 
often been populated by landmarks and significant elements 
for the narrative structure of the city.
Saint Petersburg is located in a flat area on the seaside, where 
the physical topography does not present any particular 
elevation: the 3D visualization project has been based on the 
idea that data can reshape the urban landscape, increasing 
the highness of some outstanding areas. The vector layers 
of the semantic cluster’s distribution have been rasterized 
in grayscale density maps, which translate the number of 
elements to a gradient value per pixel.
These grayscale images have been imported in the modeling 
software Rhinoceros through the plug-in Grasshopper, to 
convert the raster to a surface interpreting the values per pixel 
as the height of the surface points. Fig.1 
Finally, we have projected on the surface the map of the city, 
with the aim of visualizing the density variation of the different 
clusters as a metamorphosis of the urban topography.
The advantages of this representation have been: obtaining 
a dynamic model, able to visualize the variation of the 
data, maintaining an understandable form, the integration 
of the multiple semantic datascapes in a comprehensive 
3D visualization, the development of an image of the 
interconnection between the digital information and the 
physical space, making visible the variation (both quantitative 
and qualitative) in the semantic values of urban areas through 
a manipulation of a recognizable element – the topography – 
and its physical and symbolic structure – elevation.
The choice to shape the 3D visualization as a terrain model 
is arbitrary and it is connected to a more general narrative 
strategy, that plays with Lynch’s legibility of the city, based on 
the use of sight in order to give a structure to the environment, 
underlining that the relevance of some urban elements is not 
given, but generated, and that it does not depends only on its 
aesthetic configuration, but also on other informative layers.
The risks of the mimetic strategy are connected to the 
enhancement of the opacity of the digital mediation: the 
analogic visualization of data as physical elements of the 
urban space enforce the identification of the territory with 
the map, removing the subjectivity and partiality of the digital 

1
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representation. However, in this case, the selection of an urban 
element – the topography – detached from the information 
described by the data has helped to clarify the formal nature 
of the analogic connection, avoiding a confusing identification 
between a phenomenon and its representation.

BOLOGNA.
THE CITY OF A TEMPORARY COMMUNITY
The Univercity project investigates the interaction between the 
temporary community of students and the urban environment. 
It aims at defining a methodological framework to analyze and 
compare different urban contexts, where the presence of a 
university works as an attractor for external people, generating 
social, cultural, and economic dynamics that impacts on the 
urban system. Fig.2
In the Univercity’s workflow, digital mediation plays a double 
key-role. From one side, representing the principal medium for 
sharing information among the students, it permits to follow 
their movement and action in the city through their digital 
traces. From the other side, it gives the opportunity to visualize 
the univercity: a hybrid space (both real and virtual), a city in 
the city generated by the interference between the student 
perception, experience, narrative and the physical urban space.
The first case study of this project, in 2017, has been the 
historical Italian city of Bologna, which hosts one of the most 
ancient universities in the world (founded in 1088) and one of 
the biggest athenaeums in the country.19 Since the beginning 
of its activity, the university has been an attractor for students 

with different origins: in the past, this external community was 
not included in the urban administration, but it was organized 
in specific groups (called nations) under the jurisdiction of the 
rector. Even nowadays, around a half of the students moves to 
Bologna for studying, generating a temporary community that 
affects the demographic balance, doubling the local population 
between 18-30 years old.20

The Univercity’s workflow started from the collection of the 
available data: the official statistics (both from the University 
of Bologna and the Italian Ministry of Education) have defined 
the amount and origins of the student community, along with 
the characteristics and distribution of the university buildings 
in the city. The Municipality of Bologna provides also open 
datasets, with information on many aspects of the urban 
system (transportation, culture, economy, demography, etc.), 
that have been integrated to define the characteristics of the 
urban context.
However, these data provided a top-down institutional 
perspective, lacking information about the student experience, 
perception and representation of the city, and of an adequate 
granularity, to locate students’ activities in the urban space, out 
of the university areas. To fill this gap, we have explored the digital 
infosphere, mining data from websites and social networks, 
where the digital mediation leaves traces of the passage and 
action of students (and people in general), providing significant 
information to understand social dynamics, particularly 
connected to temporary events or processes. Tab.1

2



73

Source Method N. of places N. of items Type of items

Facebook Facebook API 5,725 
(40 university places)

10,129 Events

Instagram Scraping 527 
(32 university places)

25,753 Posts

Foursquare Foursquare API 9,854 
(19 university places)

- Places

Twitter Twitter API 10km radius from the 
university areas

1,027 Tweets

Just Eat Website mining - 322 Restaurants

Idealista Website mining - 1,000 Rental advertisements 

Tab.1
The authors, 2020
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Specifically, the social networks based on geolocation […] 
are constantly linked to the spatial environment through the 
introduction of the GPS technology to convert the visited 
place in public content. The material shared on the LBSN 
represents a digital trace that connects an online interaction 
with a physical place, thus its investigation can provide a 
potential socio-spatial data source about behaviors, models 
and characteristics of urban environment.21

The dataset has been organized according to four macro-
categories (sleep, eat, study, enjoy), that classify the ordinary 
life of students, to investigate how, performing basic actions, 
they interact with the urban space, both inside and outside of 
the university areas. Considering the institutional data on the 
main services related to the student’s life, the morphology of the 
univercity presented a highly centered structure that gravitates 
around the university spaces, situated in the historical city 
center. However, the integration of social network data revealed 
a significant difference in the spatial structure of the univercity.
In particular the analysis of the Facebook events, that contains 
the list of attending or interested users, has permitted 
to identify, with reasonable approximation, the university 
students, as users who have been active (attending events or 
posting contents) on the 40 university places. Thus, looking 
for their presence in other places and events in the city, we 
have found 20 locations, attended by more than 25 university 
users, that pertain to different categories (bars, restaurants, 
museums, theatres, gymnasiums, shops, etc.), immersed in 
the urban texture, without any specific reference to a university 
target. Furthermore, some of them are situated outside of the 
surroundings of university buildings, generating a network 
of micro-attractors that push the movement of students in 
different parts of the city, even in peripheral areas.
This information relies on the approximation inscribed in the 
workflow and, to avoid the risk connected to the opacity of the 
digital mediation, it has to be clear that these polarities emerge 
from a calculation that reduces the student community to the 
users active on the Facebook university pages. Considering 
that a high percentage (almost the totality) of the youths 
between 18-30 years old are active Facebook users, it seems 
not unfounded to interpret these data as traces of the presence 
and movement of the students. Also because the selected 
places are not universally popular in the community of the 
social network (considering, as parameters, the check-in count 
and the tag in the place), but they are specifically selected by 
the digital community that gravitates around the university 
Facebook pages.
Thus, as for the Saint Petersburg’s project, the social networks 
data allowed to recognize digital urban landmarks, which 
outstanding value is not necessarily connected to their physical 
structure and, as a consequence, which are not immediately 
legible in the urban space, but the Univercity project increases 
the granularity of the analysis, looking for the narrative 
generated by a specific community.

When users choose to broadcast their location in relation 
to a specific venue, they are relating themselves with the 
values and social groups that are represented by that 

specific physical place. In this way, users are building their 
online identity through attaching themselves to the specific 
narrative of a physical place.22

The temporariness of the student community makes the 
centrality of the selected polarities evanescent and rapidly 
changing in time, constantly reshaping the topological structure 
of the univercity. More generally, if the university represents a 
durable physical, functional, symbolic element in the urban 
system, its interaction with the city, generated by the attraction, 
presence and activity of the students, remains invisible, due 
to its ephemerality. Thus, the Univercity’s workflow aims at 
developing a visualization, able to represent this process as a 
dynamic urban image, structured by the interference between 
the student narrative and the urban context.
In this case, we have chosen to restitute the univercity as a 
network of nodes (digital landmarks, outstanding points for 
the student community) and edges (preferred pathways/
connections). This graph structure maintains the adequate 
abstraction to avoid a mimetic substitution of the physical 
space of the city, that risks to generate a perceptive switch 
between two different images of the city, losing the dialogic 
nature of the univercity. However, the image of the univercity is 
not isolated in a totally abstract and topological space, but it is 
anchored to the urban context, localizing the nodes on a map 
of the city, to show their double nature of physical elements 
and of outstanding places for the student community.
In this visualization, the traditional representation of the urban 
space (a map of its buildings and streets) is augmented through 
an abstract, but geolocated, dynamic image of the univercity, 
structured by its core elements. The adoption of an abstract 
representation depends also on an ethical issue, arose during 
the workflow of the project. In the last years, the policies of the 
social network API have been modified to limit the possibility of 
collecting personal data. And the recent European General Data 
Protection Regulation (GDPR) considers the geolocation as a 
sensible information. In fact, the data collection process used 
for Bologna cannot be replicated in the same way.
However, even before these restrictions, working on this case 
study, the facility to collect lists of names and surnames, linked 
to geolocated places and temporal coordinates (timestamps), 
has generated methodological questions on the opportunity, 
even with the positive aim of academic investigation, to use 
and visualize these data. This critical point is still present in our 
research projects. In the case of Univercity, we have adopted 
two strategies: we have maintained the most abstract level 
possible to represent the connection with the urban context 
and to avoid the individual scale of the tracking of personal 
movement; following the proposal of a high level human 
relational ecosystem for the production and elaboration of data, 
as suggested by Salvatore Iaconesi, we have thought about the 
visualization as the medium to give back to the community 
(both the local as the student one) a new narrative of the city, 
inclusive of students’ perspective.
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BARCELONA.
A URBAN MICROCOSMOS OF DATA
The urban narrative organizes the experience and knowledge 
of the city in a structured, understandable and shareable form, 
but there is no singular, unique or universal way to tell the urban 
environment.

There seems to be a public image of any given city which 
is the overlap of many individual images. Or perhaps there 
is a series of public images, each held by some significant 
number of citizens. Such group images are necessary if an 
individual is to operate successfully within his environment 
and to cooperate with his fellows.23

Thus, the imagination of the city results as an intersection, 
interference, negotiation of multiple narratives generated by 
the presence, movement, action of different communities 
(both local and external) in the urban space. Considering 
the community as a group of people who share something, 
the narrative process, as a sharing of knowledge, is a key 
process for the imagination and generation of a community.24 
In the urban areas, it happens for the local communities, 
where the “production of locality” consists in a narrative act 
of socialization of time and space, but it concerns also the 
temporary communities, joined precisely by the sharing (and 
mediation) of a common (temporary) experience of the city.
Thus, the imagination generated by external people can have 
more durable and impacting effects than their ephemeral 

physical presence, interfering with the local narratives. In 2019 
as an outcome of the workshop Code and creativity26, we have 
worked on the visualization of this interference, focusing on the 
economic activity of a specific urban segment: the 1,4 kilometer 
street of La Rambla, both an historical and symbolic place for 
the local community as an attractor for massive tourist flow.
In this case, the digital mediation has permitted to return 
to a more comprehensive representation of the touristic 
phenomenon, overcoming the reduction of its impact to a trend 
of economic indicators, through the collection and integration 
of heterogeneous datasets (from official statistics to social 
networks, from touristic apps to websites). Although the 
touristic invasion can be physically perceived, and its economic 
outcomes can be measured, the consequences of this process 
in terms of transformation of perception and representation of 
the street are less evident.
As a starting point, we have classified the economic exchanges 
in three subtopics (food, accommodation, shopping), 
representative of the locals-tourists interaction, collecting data 
both from local sources as from touristic media. Tab.2
We have integrated these datasets with a field recognition of 
the unofficial economic activities (temporary kiosks, peddlers, 
etc.). Furthermore, we have collected a dataset of 31.018.113 
Instagram posts, located in 297 places in the city, where it 
has been used the most common hashtags connected to La 
Rambla (rambla, larambla, lasramblas).

Subtopic Source N. of Items Type of items

Accomodation Municipal open data 171,544 Civic numbers

Airbnb 17,087 houses/rooms

Tripadvisor 1,974 hotels

Municipal open data on touristic 
apartments

9,581 apartments

Open Street Map 204 Accommodation amenities

Food Tripadvisor 9,640 restaurants

Open Street Map 1,490 Food amenities

Municipal open data 9,680 Eating and drinking activities

Municipal open data 5,580 Terraces

Shopping Municipal open data 78,033 Commercial activities

Open Street Map 2,680 Amenities

Website Amics de la Rambla 178 Commercial activities

Tab.2
The authors, 2020
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Data have been analyzed to extract temporal information 
(opening time of the activities, occupation of the 
accommodations, variation of the Instagram activity), spatial 
information (geolocation), quantitative information (cost, 
prices, ranking, number of likes, number of posts, density, etc.), 
qualitative information (category of the activity, local/tourist 
target, visual characteristics of Instagram images, etc.). Finally, 
we have visualized these data with Processing, developing two 
generative design outputs, where the economic activities work 
as a transformative system of forces, able to reshape the form 
of the street in the first, and to reorient the movement of the 
people in the second.
The first representation, La Rambla – Metamorphosis, plays 
with the recognizable linear shape of the street: a geometrical 
rectangle sets the initial condition; then, some deformation 
agents activated by the economic dynamics start to reshape 

it. The presence of commercial activities in the street 
generates centripetal forces that tends to maintain, or return 
to, the original form, while the activation of touristic economic 
exchanges in the surroundings (particularly considering the 
nearby areas of El Raval and Barri Gòtic) start the deformation, 
initially visualizing the reconnection of the street to the urban 
scale and, finally, through the global fluxes of Instagram users 
and Tripadvisor reviewers, extending the transformation out of 
the local dimension. 
The digital mediation permits to translate the economic 
exchanges in a diagram of forces that impact on the street as a 
metamorphic movement. The image of La Rambla is detached 
by its physical constraints and its spatialization is determined 
by external polarities that progressively generate more complex 
and wider shapes, losing the analogic reference to the linearity 
of the street. Fig.3

1
The 3D model, elaborated with Rhinoceros and Grasshopper, shows the 

variation of the urban landscape in correlation with the density of the 
semantic clusters of Instagram items. 

2
The maps show the topological transformation of the univercity, due to 

the tracking of the Facebook users’ movement, based on their attend-
ance of Facebook events. The first image represents the highly centered 

structure of the university places; the second shows the tracking process, 
where the white points are all the Facebook places in Bologna and the 

black points mark the Facebook places visited by more than 25 university 
users. Finally, the third image reveal the new topology of the univercity, 

including the institutional university places and the new nodes.

3
A frame of the generative graphic La Rambla – Metamorphosis: the initial 

regular geometry is deformed and moved by the variation of the data 
connected to the economic activity of the street. Its metamorphosis 

tends to create connections both with the (urban) surroundings as with 
a global scale.

Images: the authors, 2020
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The second visualization, La Rambla – Seduction, considers 
the presence, distribution and characteristics of the economic 
activities as attractor points, able to modify the linear path of 
the promenade and to reorient the flux of people. Depending 
on a simulation of the daily hours, a variable number of 
particles (determined by the timestamp of Instagram items) 
are generated on the screen, representing the pedestrian 
pathways. The economic activities, abstracted in circular nodes, 
and distributed according to typology and density, generate 
attraction forces (weighted by quantitative parameters like 
ranking, price, etc.), in relation to their opening hours and 
their localization. As a result, the linearity of the movement 
on La Rambla is broken by vortexes of particles that start to 
gravitate around the polarities of economic activities. Fig.4
In both representations, the digital mediation abstracts 
the physical and legible structure of La Rambla in primitive 

geometrical elements (a line for the space, particles for 
people), programmatically erasing any mimetic connection 
or recognizable landmark, to let emerge the economic 
system as a diagram of forces. The resulting images are 
abstract but not metaphorical: they offer a new spatialization 
of the street, substituting the physical constraints with the 
economic dynamics.
These outcomes aimed at critically reviewing the traditional 
representation of economic indicators as graphs that show 
a quantitative variation in time, adding new dimensions 
and integrating more data to the representation. Even in its 
partiality, the visualizations provide images of the new spatial 
configurations produced by the touristic fluxes. Furthermore, 
the abstraction of the generative outputs shows how the 
digital mediation permits to translate heterogeneous data in a 
common spatial language.

3
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CONCLUSIONS
From the macro scale of a city to the microcosmos of an 
urban fragment, following the digital traces of people-users, 
the three projects give a sample of how data, generated by 
the digital technologies, can reshape the image of the city. The 
three projects follow different strategies (from the mimesis 
to the abstraction), but they are linked by the common aim to 
let emerge invisible and ephemeral phenomena, showing the 
polyphonic nature of the urban narratives.
Digital technologies play a key role in this process, permitting 
on one hand, to integrate multiple datasets and to provide them 
with a shareable form, arising also critical and methodological 
questions, connected in particular to the approximation 
implicit in the digital mediation, to the flattening of the 
difference between map and territory, and to the collection and 
management of personal information.
The digital mediation is the most peculiar aspect of the legibility 
of the city in the age of big data, because the telling, the 
analytic phase, is outsourced to the computation of the digital 
machines and the same happens with the narrative synthesis. 
As observed by Maldonado, digital technologies produce a 
more opaque relationship between the technical background 
and the final user, and speaking about the urban system, this 
opacity can affect both the use and the design of the city.23

The visualization of the invisible digital infosphere28 can provide 
all the stakeholders involved in the urban ecosystem with 
useful information to investigate the urban environment, design 
its development and enhance its knowledge, but due to the 
particular characteristics of digital technology as a medium, it 

becomes fundamental to maintain a coherent and transparent 
workflow that brings from the data collection to the output.
Furthermore, the digital mediation can set the base for a 
comparative approach between different urban contexts: as 
stated in the introduction, the three projects have not been 
developed in a comparative perspective, but they represent 
three examples of the same workflow, applied to different 
cities, able to restitute comparable images. The digital urban 
landscape, the topological relation between urban space 
and temporary communities and the morphogenesis of an 
urban microcosmos are possible starting points for further 
comparative analysis, involving other urban environments.
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AAs a relatively recent campaign of architectural and urban 
works, the grands projets undertaken in Paris during the 1980s 
represent a fertile ground in order to analyse the contemporary 
city narrative and its authors from different perspectives. The 
official narrative has been the subject of critical analysis both 
on the architectural1 and the cultural policy2 aspects, as well as 
a combination of the two.3 The involvement of the architects 
tasked with the realisation of the single buildings has been 
hitherto less explored: the episode of the “Ville et Projets” 
association sheds light on the ambitions, not entirely fulfilled, 
of a group of architects aiming to change the perception of the 
architectural discourse, both at the local and international scale, 
using the resonance of the Parisian works to bring architecture 
to the forefront of the cultural debate.

This paper aims to contextualise the architects’ position and 
their attempt to build both a narrative and a debate in the 
framework of the whole scheme and in relation to the history of 
urban interventions in the city of Paris. Often directly compared 
to Haussmann’s grands travaux and despite a fundamentally 
different approach to the urban structure, the projects have 
been a substantial part of the international debate on cultural 

policy, as well as the role of public patronage of cultural 
establishments in the contemporary world.

As late as 1978, the idea of a fundamental separation between 
architectural and urban act had still its importance in France. 
As art historian and critic, André Fermigier stated on Le Monde, 
architecture is the fait du prince while urbanism is “l’affaire de 
chacun d’entre nous”4 – and thus participation was invoked as 
a necessary development to include citizens in the decision-
making effort at the urban planning scale. However, the 
heterogeneous characteristics of the grands projets provided a 
context where architecture, urbanism, and heritage preservation 
could interact, thus creating a framework in which the fait du 
prince could no longer offer a satisfactory narrative model for 
contemporary architecture and inherent contradictions.

As it had been the case with the building of new towns in the 
periphery of the historical centre of Paris, the Villes Nouvelles, 
the intervention on the core of the city seems to be misleading 
towards a narrative focused on gaining domestic consensus 
and international notoriety; the cultural character and scope 
of many buildings, located in symbolic places of the city, also 
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meant that they could be successfully integrated in the canon 
of Parisian landmarks. By investing on cultural establishments 
in their most tangible form – the buildings housing them – the 
Mitterrand government in the 1980s provided an alternative 
direction to conservative-leaning policies, that elsewhere, 
for example in the United Kingdom, attempted and largely 
succeeded in shifting a part of the funding of the arts and 
culture on private money.5 Towards the end of the 1980s, as 
the grands projets neared completion, London closely observed 
Paris,6 and that attention continued in the next decade: the 
itinerant exhibition documenting the completed projects was 
presented in London, and Mitterrand had been awarded an 
honorary fellowship at the RIBA.7

Perhaps the most symbolic of the projects composing the 
ensemble of the grands projets, at the very heart of the city, the 
substantial reform of the Louvre Museum led the institution to 
its current configuration and scope. Accounts of the museum 
prior to the last restoration depict a somewhat derelict state, 
with confusing access and overcrowded rooms; the Louvre 
palace being shared between the museum and the Ministry 
of Finance represented a further obstacle towards a more 
modern spacing of artworks and visitors flow organisation. 
Renovating an institution that could be considered the symbol 
of the French democratisation of culture had been suggested 
before Mitterrand’s term and appears to have been the project 
which he considered most important. Together with the direct 
appointment of Ieoh Ming Pei as architect, which generated a 
fair share of polemic, the relocation of the Ministry of Finance 
to a new and more peripheric building on the Quai de Bercy 
was subject to strenuous opposition: separating it from the 
museum meant also to win “the symbolic battle between culture 
and finance”8, in Mitterrand’s words. This dichotomy was the 
core aspect of a narrative founded on the opposition between 
providing for cultural needs, considered as the welfare state’s 
prerogative, and responding to the more pragmatic necessities 
of economy and bureaucracy. These two poles are represented 
as conflicting instances, where economy seeks to stifle culture 
shifting its costs on private individuals rather than the state and 
conversely culture generates little financial gain: this view was 
further popularized through the officials most involved in the 
scheme, such as Emile Biasini, who was in charge of the Grand 
Louvre project.9 Following in a long tradition, Biasini states that 
creativity and culture, considered as democratic rights, were 
restrained by short term economic realism, as much as by 
the routines of administrative management. Mitterrand, in this 
official narrative, emerges as an almost heroic champion of 
culture by way of not only actively investing a considerable part 
of the national budget in cultural buildings, but also promoting 
the plan as a coherent effort towards the further goal of 
democratisation of culture by acting on the very building that 
symbolized that concept.10

This strong symbolic value attributed to the Louvre is at the 
heart of the strength of the opposition to the new pyramid, a 
quite literal tip of the iceberg of the renovation of the whole 
Carrousel area; despite the main claim of building a temple to 
the arts, the new underground facilities for the museum can 

read as dangerously similar to a shopping mall or a Metro 
station.11 Pei is quoted to have intended its intervention as a 
much-needed reception area, inspired by the square in front of 
the Beaubourg,12 whereas the archetypal form of the pyramid, 
with its evocation both to Napoleon’s Egyptian campaigns and 
to the antiquities exhibited in the Louvre, is tempered by its 
near-transparency and its relatively small size in comparison to 
the adjacent buildings. 
Another narrative interprets the monarch-like aspect of the 
grands projets as a highly personal initiative on the president’s 
part. This image of the masterplan was broadcasted at that 
time as a very organic object from its very inception, despite it 
being a heterogeneous set of projects with very diverse raisons 
d’être. Mitterrand was repeatedly compared to either Louis XIV 
or a Pharaoh by contemporaries, in particular through Biasini 
on the political side and François Chaslin, architecture critic 
and historian, on the more strictly architectural one. The latter 
published a book on the history of grands projets in 1985, when 
many buildings were yet to be completed, and contributed to 
the diffusion of the scheme on an international scale.13

In 1986, in an article on The Architectural Review, Chaslin 
employs war tactics as a metaphor for the political struggle 
embodied in some of the projects, with the president himself 
depicted as the last of the builder-sovereigns, in a time when 
politics and architecture would be further divided by the 
budgetary restrictions of the contemporary age.14 Each project 
was presented as a battle in itself, particularly those that altered 
the city in its most symbolic places, such as the Louvre and the 
Place de la Bastille. The struggle against the tendency to cancel 
projects made under the patronage of political predecessors is 
presented in a clear-cut way by Chaslin, who however omits to 
mention that some of the projects begun by Giscard d’Estaing 
at the end of the 1970s were integrated, with some alterations, 
in the grands projets scheme; others were however completely 
discarded.15 The Tête-Défense project, for example, a relatively 
low-rise building so conceived as not to be viewed from the city 
centre, was rejected supposedly for its lack of ambition at such 
a strategic site, and then substituted by a taller building chosen 
after an international competition.16 The Institut du Monde 
Arabe and the restoration of the Gare d’Orsay were retained, 
albeit with some substantial modifications. 
Other later perspectives from officials involved in the projects 
show that those were conceived as functional units somewhat 
disjointed from the actual site, which was discussed and revised 
many times.17 Once most of the projects were completed and 
inaugurated, the public narrative could then afford to shift 
from the heroic rhetoric of a monumental effort for the state’s 
finances to a more pragmatic one, revealing that the whole 
scheme had been much more complex and fragmentary.

The organic quality of the grands projets has thus since been 
object of a critical review and re-assessed as a unifying operation 
of many separate projects and intentions, fundamentally 
disputing the claim of the presidential will as the sole driving 
force of the whole operation.18 Susan Collard argues that the 
act of packaging together many different architectural projects, 
individual in their essence, was in fact a narrative act with the 
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intention of acquiring greater political relevance. This duplicity 
intended to bridge a historic gap between the current and 
previous building campaigns, particularly the Haussmann one 
and the Villes Nouvelles: while the latter influenced the very 
structure of the city by operating both on architectures and 
infrastructures, the grands projets risked to remain a string 
of punctual operations rather than a global vision for the city 
of the future. This is supported by a strategic note on the 
communication campaign for the projects: 

En effet, il est important de retrouver, a posteriori, une 
cohérence et une logique à l’existence de ces projets sans 
doute en les faisant apparaître comme la conséquence du 
souci gouvernemental d’apporter les outils de développement 
culturel et technique d’une Nouvelle Societé.19

It is interesting to note here that the narrative focuses on 
rearranging in retrospect a collection of single projects in 
order to produce the effect of a comprehensive plan, designed 
to appear as the product of a much more general intention 
towards cultural and social progress, thus remaining in an 
essentially modernist, corbuserian approach to the role of 
architecture and urban planning.
Mitterrand’s architecture campaign was in fact interpreted 
also by contemporaries as a left-wing intention to return to 
an old-style modernity, where a strong synergy with science 
and technology could lead to a clear and progress-oriented 
pedagogical meaning, as opposed to the previous “giscardo-
boffillienne”20 narrative. In fact, work included under the umbrella 
of the grand projets were not the only projects being carried 
out in the historical centre of Paris at that time: the notable 
exception is the ultimate rebuilding of Les Halles, a complex 
project for which ideas had been laid on the discussion table 

for about twenty years.21

The preference accorded in the Mitterrand years to some of 
the more hi-tech architectural currents produced by the crisis 
of the modern movement follows in a way the direction of 
the first grand projet, the Beaubourg by Piano and Rogers: the 
critical success of this building and its international relevance 
provided a direction for future developments. The theme 
of monumentality and its meaning for the contemporary 
city is crucial to the architectural debate of the 1980s as a 
consequence of the fragmentation of the modern movement 
and its crisis: while the formal and functional choices of each 
building are varied, the high value accorded to technology 
lingers as an implicit undercurrent of optimism towards 
progress and future in response to the recent economic and 
energetic crises. In this context, it was argued that the role of 
the architect was to be both the responsible for a stable image 
of the State and the figure that ensures the ultimate credibility 
of social policies.22

On an architectural as well as a cultural standpoint, the group of 
buildings would have restored Paris as a focal point for culture 
worldwide, at the same time altering radically its urban image 
through intervention on focal points. In November 1983, three 
years into the scheme and with some of the projects close to 
the building phase, the official mission in charge of the grands 
projets feels the need to put forward its own narrative through a 
communication campaign aimed, at the beginning, principally 
at the provincial areas of France, which were perceived to be 
potentially more hostile to such an operation by way of the high 
costs, the sovereign-like act and the Paris-centric focus.23 To 
respond to these potential points, the strategy suggested that 
the projects and their apparent benefits in terms of personal 
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leisure, social improvement and international renown were to 
be communicated in a non-specialist language and through 
various media, such as television and as an itinerant exhibition 
in addition to various printed materials. 
In May 1985 Yves Dauge commissioned François Chaslin, with 
a relatively short notice, an account of the building campaign 
on behalf of French publishing house Gallimard;24 the book 
was published in 1987 in the popular paperback Folio edition, 
suggesting a narration accessible for a general public, as 
well as “an immediate and wide distribution and permanent 
presence in a large-circulation edition.”25 The exhibition 
catalogue Architectures Capitales wrapped up on its part 
the whole scheme on the occasion of the bicentenary of the 
French Revolution and represents a conclusion that is mostly 
celebratory in tone.26

This was in a markedly different direction from the late-
sixties campaign that accompanied the construction of many 
new peripheric towns (the villes Nouvelles): it had then been 
perceived that there could be strong “psychological restraints” 
on the population’s part that warranted a possible policy 
adaptation.27 This was in large part due to the infrastructural 

change in the larger metropolitan area: large residential 
schemes that entailed entirely new cities, linked to the main 
centre by public transport, were to generate a radical change 
in the way a significant portion of the population experienced 
the city on a daily basis; whereas mostly public buildings in the 
historical city centre had a different potential influence. The 
lack of citizens’ involvement with the grand projets was in fact 
the subject of protests after the completion of most buildings, 
when, in concomitance with regional elections, Mitterrand 
was criticised for the fait accompli policy that had driven the 
scheme.28

There is, however, a perspective that is notably absent from 
these official narratives: the architects, both the ones in charge 
of the single projects and, collectively, as professionals. 
Archival findings29 show that the architects’ involvement in 
the grands projets was not only on a punctual level (i.e. those 
who were directly tasked with one or more buildings) but 
rather there was an attempt to form a common ground on 
the collective level, where the politic focus on architecture 
was considered an opportunity to rekindle a public debate 
outside of the confines of the profession. In this sense both 
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the official commission and the architects address a common 
concern, widespread in the architectural debate of post-war 
Europe: the crisis of the modern movement has distanced the 
general public and architecture, to a point where the rift might 
seem largely irreparable. And architecture seems to speak in 
an obscure, incomprehensive language, gradually assuming 
a marginal position in the cultural debate. Nonetheless, their 
aims diverge: while officials promote the projects through 
mainstream means in order to build a consensus and to further 
consolidate a coherent narrative of a sometimes contradictory 
phenomenon, architects aim to re-establish a prominent place 
for architecture in the public debate, thus reclaiming a cultural 
importance (and, arguably, a form of power) that is instrumental 
in shaping the city.

In the first part of the 1980s a group of architects felt the 
need to involve the general population of Paris on the various 
buildings being erected in the historical city centre. They 
became gradually an organisational force that produced at 
first a series of conferences on the architecture of the grands 
projets as told by the architect themselves, with an explicitly 
didactic intention. The conferences were open to the public 
and attended by many, if not all, of the architects involved.30 
The conference cycle offered a complementary point of view 
to the official narrative by focusing on the single projects and 
exposing their main objects and challenges, aiming to stimulate 
debate: the meetings were publicized on the main architecture 
magazines in France and sometimes abroad, and it can be 
surmised that a good attendance and a generally favourable 
reception of the initiative prompted a more organic structure as 
well as a more ambitious scope.

The “Ville et Projets”31 association was officially established at 
the beginning of March 1985, with the same group of architects 
who needed in this way a more formal incarnation to further 
their ambitions.32 The association’s founding manifesto notes 
that the current building politics have had the result of putting 
Paris back to the forefront of the international architectural 
scene by ways of their broad scope and international vocation. 
The exceptionality of such projects in a city already possessing 
a strong urban image appears to some of the architects as a 
chance for a rekindling of the debate on the city and architecture, 
and their relationship and interactions.

The formal and symbolic questions pertaining the city and 
the architectural language in the post-modern setting involve 
strongly the conflictual relation with the historical built 
environment, which was particularly evident in Paris, where 
many of the grands projets were located in symbolically 
relevant parts of the city and were conceived themselves as 
modern monuments, thus potentially generating a conflict 
between historical and modern monumentality. Recognising 
this aspect as a common ground with other urban contexts 
and while originating within the framework of the grands 
projets, the debate was conceived universal in scope, open 
to the experiences of other cities and other professions. The 
grands projets are thus considered as instruments of future 
evolution in the dialogue between architecture, the city and 

contemporary society at large.33

The invitation to debate mirrored the stance proposed at that 
time by Yves Dauge34 through a newly implemented official 
press mailing list: its presentation stated that, given the 
“segregation which favoured polemics”35 in which the building 
campaign was perceived to be, the time for debate had come. 
Conceived as a working tool for the press, it aimed for an 
interdisciplinary approach to the buildings, considered in their 
relation to various disciplines: however it embraced a rather 
propagandistic narrative in which the grands projets were 
a symbol of resistance to the economic crisis and a symbol 
of faith in the future. On the matter of the debate, the official 
stance appears unclear: if on the one hand Dauge encouraged 
public discussion, the official strategy initially advised against 
provoking much debate and successively, through surveys, 
assessed that the architectural discussion was perceived by 
the public as a secondary concern.37

While the president of “Ville et projets”, Jean-Eudes Roullier, 
was not an architect himself, he was the Inspécteur General 
des finances and, more crucially, had been the founder and 
first general secretary of the groupe central des villes Nouvelles, 
an interface between various public establishments that were 
involved in the construction of new towns in France during the 
1970s. Roullier’s role was a communicational one, as it was 
through the group’s work that the new towns were promoted 
in order to provide cultural resonance, political support and 
financial means. Roullier had thus experienced first-hand the 
construction of an urban narrative for the post-war city, and it is 
likely that his input in the associations’ activity could have been 
informed by that experience.

The other founding members of the association were in turn 
all architects, mainly belonging to the same generation (all, 
except for one, born between 1928 and 1938) and Paris-born 
and residents: Michel Macary, Paul Andreu, Paul Chemetov, 
Françoise Divorne, Martin Robain. Macary had been the chief 
urban planner for the new town of Marne-la-Vallée from 1970 
to 1980 and was tasked to work with I.M. Pei to the Grand 
Louvre project, for which he was in charge of the sculptures in 
the Richelieu wing and the Carrousel shopping mall.

Paul Andreu, engineer and architect, was the director of the 
architectural division at the Roissy airport, for which he had built 
the two main terminals. His involvement with the grand projets 
consisted in the completion of Johann Otto von Spreckelsen 
project for La Défense (at the time designated as tête-défense 
and successively known as la grande arche). Martin Robain, 
one of the founders of Architecture Studio and the youngest 
member of the association, had worked together with Jean 
Nouvel on the Institute du Monde Arabe.

Françoise Divorne, the association’s secretary,39 was in turn an 
urban studies scholar, and appears to be a fundamental part of 
the original nucleus of architects behind the first conferences in 
Paris concerning the grands projets. The brief texts describing 
each event and distributed to the invitees are penned by her, 
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and reveal a substantial number of literary references, almost 
absent in most of her colleagues’ interventions. This inscribes 
the projects being built at the time in the tradition of the main 
building campaigns in Paris since the XIX century, which were 
in their time vastly commented upon in literary works (notable 
examples could be Emile Zola’s La Curée or the many references 
found in Baudelaire’s works). Offering a literary counterpoint to 
the architectural projects means that architects, through their 
work, are inscribing themselves in the fabric of the city (which 
in itself narrates its history) not only in the most visual and 
material sense, but on its immaterial side as well.

Paul Chemetov, together with his associate, the Chilean 
architect Borja Huidobro, was in charge of the new Ministry 
of Finance at Bercy and the association’s treasurer as well 
as one of its most active and vocal members. Chemetov had 
worked towards a more widespread recognition of the many 
Parisian projects, and in particular their international scope, 
as of the eight projects simultaneously being built, four had 
been designed by international architects. In his words, the 
politics behind the grand projets led to the paradoxical situation 
of Paris being, alongside New York, Venice and Berlin, a city 
where architecture-wise “things happened”40, albeit among 
a generalised public indifference. According to Chemetov, 

acting as a spokesman for the whole group, the reason for the 
indifference and blindness resided in the political shift following 
1968, particularly the Young Turks movement: the grands 
projets appear to them, by virtue of the personalities and ideas 
that they bring together, as a possible starting point of the 
rebuilding of a cultural and intellectual milieu for architecture.

According to the international conference at that time being 
prepared, his is a call to action to the architects involved: 
Paris could represent the ideal case where the already strong 
urban image is both preserved and challenged by modern 
monuments. The theme of monumentality and its meaning 
for the contemporary city is crucial to the architectural 
debate of the 1980s as consequence of the fragmentation 
of the modern movement and its crisis: while the formal and 
functional choices of each building are varied, the high value 
accorded to technology lingers as an implicit undercurrent 
of optimism towards progress and future in response to the 
recent economic and energetic crises.

The somewhat brutalist echoes found in Chemetov and 
Huidobro’s new Ministry of Finance prove a critical point for 
Nouvel41 who critiques publicly the building during a televised 
interview. The media is considered by Chemetov not the best 

3



87

instrument for critical discussion as it is subject to cuts and 
screenplay that could distort the original meanings, whereas 
conferences benefit from live presence and debate, to which he 
invites Nouvel. While they stand on different conceptual points 
of view regarding architecture, they consider the polemic as 
instrumental to the public debate as up until that point there had 
been a substantially meaningful discussion on architecture.

As there was a substantial opposition mainly to the Grand 
Louvre project, both from inside the government (The Ministry 
of Finance was reluctant to renounce to such a prestigious 
location in favour to a new building at Bercy) and from the 
public, which despite recognising the need for a renovation did 
not approve of a new addition to the building, a press campaign 
was put in place in order to foil the construction of the Louvre 
pyramid. Chemetov and Huidobro call to assemble the “Ville et 
Projets” association in order to present a common front. They 
appear as the driving force of the group, presenting ideas and 
communicating with both the public and the officials.

As the main contribution to the cultural milieu surrounding 
the grands projets, the association organised an international 
conference at Royaumont Abbey. The conceptual core of the 
conference was first drafted and proposed in the summer of 

1984, approximately a year before it took place.42 The “Ville et 
Projets” association also contacted the official coordination 
mission for the grands projets, which was in the meantime 
organising the exhibition detailing the whole scheme, scheduled 
for 1985-86,43 in order to evaluate the possibility of integrating 
the conference in the official programme. The contributions 
to the conference range from the anthropologist Marc Augé 
to the architectural critic Joseph Rykwert, and the Parisian 
experiences were compared to those in Rome, presented by 
Carlo Aymonino, and Frankfurt am Main, illustrated by Jochem 
Jurdan; Alberto Samonà and Jean-Louis Cohen figured among 
the discussants. The aim to produce a truly international 
narrative ultimately did not reach its full expectations: the 
architects involved in both the official communication and 
the “Ville et Projets” associations were all French and mostly 
Parisians, as were for the main part the contributions to the 
Royaumont conference.

The device of a conference employed to illustrate the intellectual 
positions surrounding a building campaign was also used in 
the case of the Villes Nouvelles, in December 1968, in particular 
focused on the masterplan and the new towns of the Parisian 
region, whose 16 millions inhabitants represented a third 
of France’s total population at the time.44 The fundamental 

1
The Louvre Pyramid, viewed from the inside of the 
museum.  
Photo by the Author

2
The cover of François Chaslin’s Les Paris de François 
Mitterrand (1985). Unsurprisingly, the
cover evokes the abstract and transparent form of Pei’s 
pyramid enclosing one of the Louvre’s
most iconic artworks, the Nike of Samothrace.

3
The Finance Ministry building on the Quai de Bercy 
designed by Chemetov and Huidobro.
Photo in the public domain.
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difference lies in the fact that while the new towns were a priori a 
coherent masterplan in which individual architectural schemes 
were coordinated, while the grands projets on their part were a 
collection of individual projects that had to be given coherence 
a posteriori in order for their narrative to succeed. Moreover, the 
international tendencies in 1968 moved from France to abroad: 
functionaries were sent on missions in the URSS and USA45 in 
order to analyse their approach to building new towns, as well 
as the administrative structure supporting them. The tendency 
is reversed in the 1980s, when international competitions 
are opened in order to encourage active participation by 
international architects and firms in the Parisian projects. The 
fact that some of the members of both “Ville et Projets” and 
the official governmental mission had been involved in various 
degrees in the Villes Nouvelles scheme resulted in some points 
of contact between the two building campaigns, even though 
the image of the city they projected was inevitably affected by 
the changing historical and social context: while the new towns, 
with their focus on urban planning, infrastructure and industry 
appear more of a consequence of the ideas matured in the first 
part of the XX century, the grands projets appear to be one of 
the first contemporary instances in which a metropolis with a 
strong urban image and layered with tradition is aware of its 
symbolic role in an increasingly globalised cultural environment 
and plans accordingly.

Paul Andreu states in a lecture in London that the projects 
were the products of a period of energy and vitality for the 
city that was ultimately good for the community, rather than 
just a politically shrewd investment for the government.46 One 
can argue that their narrative succeeded in expanding beyond 
the mere architectural milieu and established itself in the 
image of the contemporary city: as a symbolic example, after 
the polemics surrounding I.M.Pei’s pyramid, the Louvre has 
adopted a stylised version of the pyramid as its logo by virtue 
of the simplicity of its shape and its unequivocal association to 
the museum.

Officials and architects respond to a common concern, namely 
constructing a coherent narrative designed to extrapolate sense 
(and purpose) from a complex context, in order to establish a 
role for architecture and urban planning in the development 
of the contemporary city. The framing from the official side 
was able to inscribe the building campaign in a long tradition 
of political power expressed through intervention on the city: 
the construction of political consensus through extensive 
public investment on symbolic locations not only intended 
to leave a tangible legacy but also to be read as a viable and 
successful model was opposed to the model of private funded 
development.

The act, on the architects’ side, to form a professional 
association dedicated to the promotion of the single 
buildings, still considered part of an organic whole, despite 
not challenging overtly the official view still provided more in-
depth interpretations of the multifaceted aspects of such an 
extensive and diverse body of works. Their attempts to give 
a truly international horizon to their activities did not come to 

complete fruition as the Royaumont Conference was perceived 
as a still France-centric event, as was the case of not forming a 
united front (the Nouvel – Chemetov querelle).

Can the grands projets be interpreted only as an urban 
narrative of power or rather a phenomenon that expressed 
the contradiction and complexity of its times? Both the state 
investing resources in a cultural action of such large scope 
and the head of state representing himself as a contemporary 
version of a sovereign-builder appear to point in the direction 
of the expression of political power. However, further research 
could bring to light the full extent of the involvement of other 
actors such as the architects, that, from the bottom up, could 
have the power to revitalise the public discourse on the city.

It was as well an instance where Paris, as the long-standing 
symbol for the centralized state, not only narrates itself 
through its architecture, rather appears to be a self-conscious 
interrogation of its history, of the potential conflict of building 
anew and preserving the heritage (and its inherent curatorial 
operation). What role may be envisaged for an already 
fragmented modern architectural language, and for the 
architectural profession at large, within the contemporary city?
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the Redefinition of the Louvre,” Cultural Studies 12, no. 2 (1998).
12 Bruno Foucart, “The Victory of the Pyramid,” Apollo 129, no. 327 (1989): 304–6.
13 François Chaslin, Les Paris de Francois Mitterrand: Histoire des grands projets 
architecturaux ([Paris]: Gallimard, 1985).
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A cidade 
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CURATORS' FOREWORD
A perspective animated of monuments, in which iconic architectures are melted in a summa 
of urban models designed, imagined, sometimes ephemeral, often desired. It is a collage of 
references, even before of cities and architectures, starting with the format and the main street in 
explicit dialogue with the humanistic tables.
Ana Aragão’s cidade ideal evokes the central themes of urban theory. The relationship between 
model and architecture is central: each architecture can be, as a projection of the individual 
dwelling, summaries and units of measurement of the city model, where domestic distribution and 
urban infrastructure coincide or overlap. It is the architecture of the city.
The illustration also highlights the theme of stratification, the synchronized co-presence of models 
developed over an extended time frame. Conflicting, overlapping, even excluding and intercutting 
models. A carpet composed of heterogeneous urban models by type and history, that appear in a 
continuum to form urban complexity.
Thus, the perspective is readable through heterogeneous behaviours, both active or passive: from 
the designer (or the enchanted and passionate student) able to identify the vast range of architectural 
quotations, to the urban dweller who can live the drawing as a passenger or a temporary tourist, 
without a necessary specialised critical conscience. What is left in daily narratives that support or 
convey ideals and models?
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After a long walk, 
the wanderer arrives to the Ideal City, 

only to discover that it's made  
of innumerable city ideals. 

The architects wanted to transform the 
city through their visions, 

but is the form sensible 
to time and history? 

The visitor decides to stay. 
Is there life for utopias after 

representation? 
He has no answer, 

perhaps he never will.
Ana Aragão, 2020
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KEYWORDS
Ruins; Narrative Friction; Collages; Catastrophe; Modernity; History

ABSTRACT
A series of four images, accompanied by a text in three acts, stages the story of a city and its 
double, rebuilt after an earthquake. Starting from the image of a city hit by a trauma, ROBOCCOP’s 
collages reconstruct the fragments of its ruins, reopening the fate of buildings, both modern and 
ancient. The shaking of the ground on which the city is founded builds two urban forms: the first 
is what remains, scars onto which the authors lay a golden veil; the second is the reconstruction 
allowed by the earthquake’s tabula rasa, a city born from a lateral passage that allows the 
development (without the constraints of the first urban form) of a modern, technological, efficient 
city. In the narration of this urban doppelganger, the authors find the opportunity to materialize the 
overlap, sometimes contradictory and conflictual, of the urban narratives that take place in the 
contemporary and historical city. To choose what to preserve, what to forget, how to overwrite the 
ancient to install the present and the future: in the images of ROBOCOOP the word ‘catastrophe’ 
returns to its Greek etymology. καταστρέφω, overturning, movement that tells a point of irreversible 
inflection, able to raise (like the telluric wave) questions which lay submerged since ancient times. 
After the earthquake, nothing will be the same.
The three-act script accompanies the four images through personal memories, rubble and dreams, 
completing the construction of a global narrative capable of embracing the fate of the two cities.
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THE EARTH TREMBLED
My task is to stay here, guarding the ruins. I 
protect the ruins from people and vice versa. 

I am a guardian, that’s how people see me. I 
keep people out of the perimeter. 

A gold veil has been hoisted from the walls to the towers. It 
protects. A 
gold veil has been lowered from the walls to the towers. It hides. 

One day the earth trembled just not like the other usual times. 
Whole portions of the city were erased. Those left standing 
have permanent structural damages. Ancient buildings 
suffered more or less irreparable damage. Modern buildings 

stand among the ruins, as they are stele in the necropolis. 

Since that day there have been competitions, projects and 
contracts for reconstruction. But the economic effort had to be 
far superior to the past causing private investors to pull back, 
attracted by something else. The project remained on paper: 
the city was evacuated and isolated. A quarantine. Now the 
reconstruction process has stopped because a new center has 
been rebuilt where they have transferred those who have lost 
their homes. There is now a second city, which imitates the old 
one in size and spaces. The ghost of the old city. A new city 
was planned and developed with new mobility technologies, 
environment and energy efficiency. 
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If the countryside trembles, the flap still remains. The life of the 
island continues as normal. New citizens live free of worries 
among the aseptic metal structures of their new city. 

They are the same ones born and raised between the terracotta 
and the selenite of the historic walls. Between sagramatura and 
stilatura of the bricks. 

A sense of loss has crept into these settlers. Over time it has 
become increasingly unbearable. More than often, some of 
them are caught while trying to tear the cloth and go beyond the 
perimeter. I found some of them walking among the remains. 
I discovered others while they were stealing fragments of 
collapsed buildings. They suffer from an identity deprivation 

and need the places where they grew up. 
Very few have access to the old city: I am among the few people 
who have got permission. 

Some without permission enter during the night: I get phone 
calls late at night and I am ordered to guide groups of people. 
They are rich people on the command of convoys of trucks. 
They fill the containers with everything: statues, capitals and 
frescoes. But also splinters of marble, fragments of porticoes, 
portions of friezes, columns of trifora. 

The city under the cloth is dismantled and stolen. It slowly 
disappears. At the beginning, I did not pay much attention to it. 
Then it started to disturb me. 
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IMAGES AND MEMORIES
One morning a guy came to see me. Since he was a child, he 
lived on a street in the center. Now, just over sixty, he lived in the 
new city. He asked me why I let happen what actually happened. 
I did not answer and soon he left. The following weeks he 
visited me during my work time, just to visit at the beginning. 
Later he began to tell stories. Only later I discovered that they 
were his memories. He carried with him old photographs taken 
by him in the city, as reference sets for his stories. 

As a child, I had also lived in the old town. But some details 
of those people, those houses, and those streets have always 
remained vivid in my mind. Until that moment of my life when I 
had begun to witness nightly thefts. 

I remember that I was happy when they assigned me to the 
guard here in this city. I was to know that man through the 
stories of his past life. We spoke little of his present life, within 
the new city, as if adjectives to describe it was missing while his 
stories of the past were colourful and vivid. 

He spoke of the old town with the joy and the emotion of 
someone talking about a loved and then missing person. But 
also with anger, for the insulted memory. One afternoon he 
visited me bringing with him a gift, a camera. In return, he asked 
me to photograph the old town. 

During my visit to the old city, I began to take images: they 
portrayed the misery of those fragments of history that have 
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been abandoned. 
During that time my friend’s stories and memories became 
increasingly faded, more and more details in his descriptions 
of the old city became inaccurate. And together with his 
memories, even my memories lost color. The more the city 
disappeared, the more the memory went with her. It was as if 
they were stealing memories from our minds. 

All guardians received favours and money in exchange for 
silence. I seemed the only sick and tired of that story. So 
I started to document the thefts with the initial idea to bring 
everything to light. But it would take me a long time, too much 
time. 

Night-time theft became more frequent and increasingly heavy. 
I fired myself with an idea, greeted the man pretending to go 
far away. 
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SOMETHING APPEARED
One morning, some remains of our ancient walls appeared. 
Fragments scattered on the wall, like pieces of a puzzle. 

A few days later, fragments of Venetian floor were found glued 
to the ground, under the modern arcades of the new city: and 
shreds of capitals, attached to the pillars of the new arcades. 

Then a couple of Ghibelline battlements appeared at the top 
of the square building and blocks of selenite at the base of the 
tower and red marble slabs on the large square and simple 
bricks on the walls of the houses. Every week the new city woke 
up with a different gift that came from under the tarpaulin. 

The authorities were looking for the responsible person, 

accusing him of the thefts that took place in the old city, while 
many citizens happily welcomed what he was doing. Many of 
them took from the hiding place of their houses the fragments 
that, in those years, had taken away and brought with them to 
the new city, and in the night they began to fix them on the walls 
and on the streets. 

The new city, the ghost of the old one, started dressing its 
fragments, becoming a hybrid of the two cities. In the eyes of 
visitors, it presented itself as a living collage of ancient and 
contemporary architecture. 
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Memory  
of the City 

KEYWORDS
Architecture; Memory; Urban Spaces; Reassembling; Poetic Collage

ABSTRACT
The project discusses the relation between photography’s capacity to both objectively document 
fragments of material reality (measuring parameters such as colour, scale, light, and shadow), 
and to evoke subjective experiences, as acting in the field of memory, in dialogue with what is 
already known. Through a multitude of photos of urban settings, the project explores the use of 
the photographic medium as a mean to produce urban narratives. The illustrations argue that 
multivalence of interpretations of history and memory is not possible only through text and verbal 
transmission, but also through the image. Facts and personal memories in each shot are brought 
back to multi-dimensionality in a reiterative process of overlapping several exposures of different 
spaces. The process successively creates new visuals that contain layered graphical information 
of both temporal and geographical variability of the urban environment. Results take the forms 
of new independent and non-yet-existing urban landscapes. Each of them is at the same time 
apparition – jamais vu – and a postcard from awoken dreams. And both serve as premises for the 
future memories of the city.
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“I am thinking of a unity, 
or a system,

 made solely of 
reassembled fragments”

Aldo Rossi, A Scientific Autobiography, 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1981), 8.
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Cartoline e recinzioni. 
Le politiche del 
decoro tra corpo, 
mondo e narrazione

KEYWORDS
architettura ostile; decoro urbano; città punitiva; recinzione percettiva; immagini di città

ABSTRACT
Il presente articolo ripercorre l’analisi delle politiche del decoro, a partire dal libro Corpi e recinti. 
Estetica ed economia politica del decoro di Pierpaolo Ascari e dall’intervento “Tra decoro e degra-
do, la fotografia a rischio” di Michele Smargiassi, presentati in occasione del Seminario “Dibattiti 
contemporanei. Fare città e politiche della percezione”, svoltosi il 30 aprile 2020 all’interno del cor-
so di Estetiche per la città, tenuto da Andrea Borsari per il corso di laurea in Advanced Design del 
Dipartimento di Architettura dell’Università di Bologna. Nella prima parte, la funzione assegnata 
alla dimensione estetica e percettiva nelle politiche del decoro esplora la natura di tale dispositivo 
di esclusione e assimilazione progressiva dello spazio e dei soggetti che lo abitano, evidenziando 
la saldatura tra giudizio morale e percezione estetica di ciò che resta fuori dai processi di valoriz-
zazione. Sulla scorta di autori quali Karl Marx e Friedrich Engels, Siegfried Kracauer, Michel Fou-
cault, Frantz Fanon e altri pensatori contemporanei, si esplorano gli effetti che il decoro esercita 
sulla dialettica corpo/mondo, tra spazializzazione della morale e moralizzazione dello spazio. Nella 
seconda parte si affronta il rapporto tra produzione del discorso del decoro e narrazione visiva. 
La fotografia rivendica un rapporto privilegiato e ambiguo con la metropoli, tra rifiuto e celebrazio-
ne del paesaggio urbano soggetto a processi di haussmannizzazione. Una rassegna di fotografi 
esemplifica gli schieramenti e mette in luce le insidie dello schema binario decoro/degrado.
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“ ”
Spazio pubblico come forma di teatro spontaneo […] dove 
il movimento ha luogo, l’interazione senza la quale la vita 
urbana non esisterebbe.1

Henry Lefebvre, 1974

LA CITTÀ TRA ESCLUSIONE E ASSIMILAZIONE
Come nota Kracauer in La massa come ornamento, “l’analisi 
delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a determina-
re il posto che assume nel processo storico con più sicurezza 
che non i giudizi che l’epoca ha dato di sé.”2 Non sorprende allo-
ra che il seminario pubblico “Dibattiti contemporanei. Fare città 
e politiche della percezione” – svoltosi il 30 aprile 2020 all’in-
terno del corso di Estetiche per la città, tenuto da Andrea Bor-
sari per il corso di laurea in Advanced Design dell’Università di 
Bologna – si apra su immagini cittadine messe al bando ormai 
nella quasi totalità delle realtà urbane del Paese: i panni stesi 
al davanzale, i pic-nic nei parchi pubblici, per non parlare delle 
forme di accattonaggio per strada o nelle piazze: tutto rimosso, 
nel nome del decoro. Se Ambrogio Lorenzetti fosse ingaggiato 
per una rivisitazione del suo celebre affresco sul Buon Gover-
no3 – magari sulle pareti che fino a qualche anno fa ospitavano 
i graffiti di Blu4 –, probabilmente sceglierebbe lo stesso sog-
getto scelto da Pierpaolo Ascari in apertura di Corpi e recinti. 
Estetica ed economia politica del decoro: lo sgombero di alcuni 
clochard che, in una notte di novembre, avevano trovato riparo 
sotto i portici di Bologna.
Ascari, professore di Estetica del Dipartimento di Architettura 
dell’Università di Bologna, propone una esplorazione della ca-
tegoria di decoro urbano, della sua genealogia, delle sue pro-
gressive manifestazioni e della sua grammatica profonda. Per 
comprendere l’origine della legittimazione delle politiche del 
decoro, occorre individuare immediatamente il punto di salda-
tura, o di scivolamento, tra le ragioni di natura estetica e quelle 
di natura morale: il circolo vizioso che si autoalimenta associa 
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infatti un certo tipo di connotazione etica a una determinata 
proiezione estetica, presentando peraltro tale nesso come un 
fatto naturale, invece che come il prodotto di rapporti sociali 
storicamente determinati. Proprio lungo questa linea argomen-
tativa, Ascari evidenzia come l’applicazione del dispositivo del 
decoro si traduca immediatamente in un processo di esclusio-
ne, che appare tanto più scontato e non problematico quanto 
più è in grado di muoversi sul piano estetico: “È il piano percet-
tivo a giustificarlo come questione del tutto naturale, in quanto 
ciò che è sgradevole ha il carattere dell’immediatezza e viene 
quasi ‘naturalmente’ registrato.”5

Ciò che provoca disagio, insicurezza e persino ripugnanza – 
come riporta la legislazione fascista all’articolo 670 del Codice 
penale, in vigore dal 26 ottobre 19306 – deve essere allonta-
nato, sanzionato e recluso in un altrove che sgomberi il cam-
po dello spazio pubblico, relegando lo scarto in un altrove e al 
contempo dislocando nella sfera percettiva e sensoriale le con-
traddizioni sociali generate dall’iniquità stessa del sistema di 
produzione e riproduzione del capitalismo. Significativo in que-
sto senso è il racconto di Kracauer sui disoccupati della Berlino 
del primo dopoguerra.
In “Uffici di collocamento” il sociologo tedesco rileva che la pro-
prietà pubblica “non risulta sufficientemente comune da per-
dere il carattere privato, escludendo proprio quei soggetti che 
sono continuamente esortati a difenderne lo statuto.”7 I manife-
sti appesi ai muri delle sale d’aspetto amplificano a loro volta il 
decalogo della decenza borghese, contribuendo alla silenziosa 
opera di naturalizzazione dei rapporti sociali fino al paradosso: 
essi invitano a “non sostare per lungo tempo nei locali pubblici” 
e a “preservare la propria salute onorando i propri doveri filiali 
nei confronti della madre, il tutto in assenza di lavoro e in con-
dizione di indigenza.”8

Tale naturalizzazione – che appunto avviene attraverso dispo-
sitivi di dissuasione o coercizione – si traduce in una forma di 
ri-ambientazione indotta, alimentando negli individui delle clas-
si del proletariato e del sottoproletariato un processo di incor-
porazione di un presunto difetto di natura da imputare unica-
mente a loro stessi. Ascari precisa: “Negli uffici di collocamento 
e nelle sale riscaldate di Kracauer, così, potremmo assistere 
alla spazializzazione di quella che Marx ha definito variamente 
una bambinata (die Kinderei), un punto di vista da abbecedario 
(der Standpunkt der Kinderfibel), il peccato di Adamo ed Eva in 
materia economica (der ökonomischen Sündenfall) o un idillio 
(die Idylle).”9

Il riferimento è qui al celebre capitolo n. 24 del libro Il Capitale, 
in cui Marx introduce la tesi dell’accumulazione originaria, de-
nunciando l’origine violenta e per nulla spontanea del sistema 
di produzione capitalistico, e mostrando come il tentativo di se-
parazione dicotomica tra buoni-laboriosi e malvagi-fannulloni 
non poggi che su “una bambinata, un abbecedario, un idillio”, 
tale per cui bene e male dissimulano il loro carattere storico per 
autorappresentarsi come naturali, immutabili e non negoziabili. 
Parafrasando ciò che più tardi ribadirà Rahel Jaeggi,10 Ascari 
nota come il disciplinamento passi attraverso la trasformazio-
ne indebita di un prodotto, storico, in un dato, una legge di natu-
ra inappellabile quanto la forza di gravità.
È questa la logica ricorrente: l’universalità surrettizia di statuti 
estetici e normativi, morali, che presiedono la formazione e la 

trasformazione delle città avanzando criteri di gusto predeter-
minati e prestabiliti, tanto da far assumere alle città i connotati 
riduzionistici e funzionali dello spazio sussunto alla valorizza-
zione del capitale, e al contempo omologando le identità dei 
grandi centri urbani su scala globale. Emblematica, nella sua 
anonimità, è la panchina con dissuasore, incarnazione di un'e-
stetica – nonché della percezione e dell'esperienza dello spazio 
– silenziosamente connotata, pur veicolando un'idea catego-
rica di moralità, ovvero di cosa è bene e cosa è male fare nel 
determinato spazio che informa. Sulla scorta di Jeffrey Chan, 
si conferma dunque la dialettica, già riscontrata in Kracauer, tra 
moralizzazione dello spazio e spazializzazione della morale.
Risalendo la corrente storica delle politiche del decoro, appar-
tengono senz'altro alla preistoria anche grandi fenomeni di 
trasformazione urbanistica come l'haussmannizzazione del 
centro di Parigi, con la conseguente introduzione dell'elemento 
dei boulevards caratteristici della Ville Lumière. Le politiche del 
decoro, fin dalle sue prime evidenze storiche, sembrano precor-
rere e incarnare l'adagio thatcheriano secondo cui la società 
non esiste, esistono solo gli individui,11 di fatto occultando i 
prodotti sociali e i rapporti sociali dietro all’uniformazione delle 
facciate dei palazzi lungo i viali, e popolandole di vetrine per 
l’abbagliante spettacolo delle merci. Nello spazio della città si 
assiste così all’attuazione di modelli di zoning, di zonizzazione, 
di carattere scientifico, secondo un modello urbanistico che 
guardava ad assegnazioni di tipo mono-funzionale, così come 
a modelli subordinati alla forma-merce e alla logica che espri-
me l'equivalenza universale e indifferenziata rappresentata 
dallo scambio economico. È ciò che Engels – come ripercorre 
Ascari nel capitolo V di Corpi e recinti – battezza come “metodo 
Haussmann”,12 misurandone gli effetti drammatici sulla realtà 
industrializzata del tessuto urbano di Manchester.
Qui interviene in maniera evidente il secondo elemento caratte-
ristico delle strategie del decoro: esso infatti non si riduce alle 
procedure di esclusione che introduce, ma, come nota Fou-
cault, si dispiega anche attraverso le proprie tecniche di assi-
milazione: accade così che ciò che rappresentava lo scarto, il 
rimosso, sia assimilato nel momento stesso della sua esclusio-
ne, ritrovandosi non più ai margini bensì al centro del “dramma 
della fabbricazione dello spazio.”13

A questo proposito, applicando l’analisi offerta da Neil Smith,14 

le reazioni ai soggetti poco desiderati possono manifestarsi in 
forme di insofferenza e intolleranza, indirizzate non tanto verso 
la contestazione e il sovvertimento delle cause reali del deterio-
ramento dello spazio urbano e in particolare dello spazio pub-
blico, quanto piuttosto verso quei soggetti emarginati (mino-
ranze etniche, culturali, di genere), indesiderati e non conformi 
al modello normativo vigente, accusati di essere i responsabili 
delle situazioni di degrado: è il modello della revanchist city, ac-
costato nel libro di Ascari a quello della città postcoloniale.15 
Un modello così definito per le sue assonanze con i processi 
di imputazione e colpevolizzazione maturati in seno alla pro-
spettiva coloniale, e che trova un campione nell’allora sindaco 
di New York Rudolph Giuliani che, dopo la crisi economica degli 
anni '80 che aveva investito la città, si fa portavoce di un'opera-
zione politica di colpevolizzazione strategica, ottenendo così la 
legittimazione e il consenso necessari per ridurre ulteriormen-
te il supporto economico per le fasce più deboli. Quello che si 
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verifica è un duplice effetto: uno schermo dalle responsabilità 
politiche (dirottando il risentimento sui cosiddetti soggetti in-
tollerabili) e un taglio della spesa in favore dei meno abbienti 
in quanto colpevoli della loro condizione. Su questo scenario, 
come su quelli attuali delle nostre città, aleggia il fantasma del-
la città punitiva,16 il paradigma elaborato da Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire, in cui la semio-tecnica del castigo pervade 
il discorso e lo spazio.
Le questioni della produzione dello spazio e della morfogene-
si della città – come osserva nel corso del seminario Matteo 
Cassani Simonetti, ricercatore di Storia dell’Architettura all’Uni-
versità di Bologna – investono specificamente il campo dell’ar-
chitettura, soggetto anch’esso alla longa manus della natura-
lizzazione delle sue pratiche e del suo orizzonte progettuale. 
Accade così che anche la disciplina architettonica lamenti una 
condizione presente di staticità o di inerzia, priva di quello slan-
cio innovatore e visionario che l’aveva animata nel corso degli 
anni ’70: il suo intervento nel reale non sembra infatti aggregare 
la massa critica necessaria per dare corpo a soluzioni di messa 
in discussione radicale delle forme della città contemporanea, 
e non soltanto nel settore privato. È proprio nello spazio pubbli-
co che ciò diventa più evidente, lasciando che le politiche del 
decoro si muovano senza attrito in questa sorta di vuoto ideo-
logico. Al senso di disorientamento, Cassani Simonetti oppone 
le parole di Storia della città di Leonardo Benevolo,17 il quale 
non avanza forse una storia dell’architettura ideologicamente 
connotata, ma senz’altro etimologicamente politica e radicata 
nella modernità. Sulla scorta di Benevolo, l’architettura riven-
dica un ruolo centrale nella città, aspirando al miglioramento 
concreto delle condizioni dei cittadini, rimuovendo gli ostacoli 
all’uguaglianza e indicando una direzione di intervento chiara: 
“la città dovrebbe essere organizzata in modo da privilegiare gli 
spazi migliori riservandoli ai quartieri spontanei.”18

Al confronto con la testimonianza di Benevolo, il contesto ap-
parentemente post-ideologico in cui si troverebbe a operare 
l’architettura di oggi si rivela per quello che è: un terreno di gio-
co dominato in maniera pervasiva e incessante dall’ideologia 
della fine della storia e dell’amministrazione del presente, in 
cui il doppio movimento dell’assimilazione e dell’esclusione ri-
spondono alla parola maestra del decoro, proprio per sottrarre 
all’orizzonte del possibile quella tendenza all’inclusione che Be-
nevolo riconosceva a fondamento dell’esperienza del moderno 
– tendenza che negli stessi anni Henri Lefebvre indicava con il 
termine differenziale,19 vedendo nello spazio urbano il luogo di 
produzione, contrasto e compresenza delle differenze spazio/
temporali. 
Ecco allora la necessità, ribadita da Ascari, di scorgere nello 
spazio urbano contemporaneo le tracce e la progressiva stra-
tificazione delle occorrenze storiche del decoro e delle sue po-
litiche, sottraendole al tentativo di assimilazione totale dell’e-
sperienza alla dimensione sincronica dell’eterno presente, “così 
come al correlato esercizio di esclusione e rimozione di quelle 
sopravvivenze e resistenze, stigmatizzate come anacronismi.”20 
Ancora una volta, la peculiarità del decoro contemporaneo non 
sta nell’insorgenza di fenomeni inediti, in un alto radicale rispet-
to alle dinamiche del passato, quanto piuttosto nell’accentua-
zione dei tratti di un capitalismo estetico, parafrasando Gilles 
Lipovetsky:21 sono da leggere in questa chiave l’accelerazione 

e la preponderanza dei fenomeni di estetizzazione nel ciclo dei 
processi di estrazione del valore propri di un sistema di total 
commodification. Il paesaggio urbano si naturalizza attraverso 
agenti silenziosi o architetture del controllo che rendono sem-
pre più irriconoscibile “il confine tra interesse pubblico e inte-
resse privato”, realizzando, per mezzo della pervasività della 
forma merce, una scenografia di fantasmagorie che fungono 
da abbacinante recinzione percettiva.
Attingendo dal lavoro del filosofo ghanese Ato Sekyi-Otu,22 
Ascari precisa che non si tratta semplicemente di una limitazio-
ne metaforica della visione, bensì di una barriera, di un ostacolo 
fisico alla vista (estendendosi ovviamente a tutti gli altri sensi, 
come nel caso di barriere uditive o olfattive per animali e senza-
tetto). Le recinzioni urbane rappresentano un nuovo fronte del 
governo delle città, che assumono i tratti inquietanti – benché 
legittimi e pacificati nella narrazione dominante – di politiche 
di allevamento per nuove soggettività limitate nella percezione 
e nella propriocezione, intaccando quella che, con Frantz Fa-
non, potremmo definire la dialettica del corpo e del mondo.23 

Attraverso una sorta di archeologia delle forme dell’architettura 
ostile e dell’unpleasant design, Gordon Savičič e Selena Savić 
recuperano la prospettiva biopolitica, rintracciando, se non una 
discendenza, una certa aria di famiglia con i dispositivi anti-vo-
latili, osservando un progressivo alzo di tiro: dagli animali inde-
siderati alle sottoculture, agli homeless e, in definitiva, a tutti 
quei soggetti accomunati da un’esperienza della città che esula 
dal consumo.24

Il fatto che l’architettura ostile scorra nel solco, o nello slargo, 
riconducibile all’haussmannizzazione di Parigi, evolvendosi dal-
le forme dei boulevards a quelle delle baracche, emblema per 
Lewis Mumford dell’”insensata città industriale”,25 e passando 
per la figura del campo e della città postcoloniale, dimostra la 
pervicacia di un modello di produzione dello spazio che non si 
esaurisce e anzi si avvale di un sempre crescente dispiegamen-
to di forze, insieme normative, repressive, ma anche estetiche. 
Le politiche del decoro, che informano le città e chi vi abita, si 
rivelano così, a partire da una suggestione di Foucault, “la pro-
secuzione della guerra civile con altri mezzi.”26

FOTOGRAFIA DEL DECORO. 
TRAPPOLE E SCHIERAMENTI
Se dunque Ascari ricostruisce il quadro complesso e mutevole 
alla base dell’odierno paradigma del decoro e del buon governo 
della città, Michele Smargiassi ci offre un excursus incentra-
to sulla rappresentazione per immagini della città e delle sue 
trasformazioni, a partire dal rapporto tra fotografia, potere e 
narrazione visiva. Il suo contributo – egli è giornalista, scrive di 
cultura e società sulle colonne de La Repubblica, curando per 
la stessa il blog Fotocrazia – prende le mosse dall’articolo “Tra 
decoro e degrado, la fotografia a rischio”, indicando nella natura 
stessa della metropoli le ragioni dell’ascesa e della rilevanza 
della fotografia nel contesto urbano: “Lo spazio della metropoli 
moderna è un palcoscenico, la vista è il senso che l’uomo me-
tropolitano (il flâneur27 di Charles Baudelaire) deve sviluppare al 
più alto grado, per la propria sopravvivenza sociale.”28

L’esperienza della città contemporanea si connota fin dagli al-
bori come essenzialmente visuale, cosicché nell’Ottocento la 
metropoli si afferma come un palcoscenico in cui i cittadini 
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sono attori mescolati alla massa e non semplici spettatori – 
come peraltro mostra Walter Ruttmann in Sinfonia di una me-
tropoli,29 puntando la macchina da presa sulla Berlino del 1927. 
Se dunque fin da subito la spettacolarità domina l'immaginario 
della metropoli, si può dire che l'eroe di quest'ultima, il flâneur, 
assume le sembianze di un grande occhio ipertrofico dotato 
di gambe. Va in questa direzione la stilizzazione che ne elabo-
ra Herbert Bayer,30 pensata nel corso dei suoi studi in merito 
alla fruizione museale, ma esteso poi al soggetto moderno im-
merso nel contesto urbano. Un tale primato della visione nella 
metropoli fa sì che la città moderna sia innanzitutto la città fo-
tografata, tanto che si può sostenere che la fotografia stessa 
nasca nella metropoli e per la metropoli – benché, come affer-
ma Smargiassi, tecnicamente avrebbe potuto prendere piede 
ben prima, già nel Seicento.
La fotografia si offre così in origine alla spettacolarizzazione 
della veduta urbana, tanto da superare la semplice restituzione 
di impressioni di città, per divenire invece un elemento determi-
nante delle sue successive trasformazioni, linguaggio privile-
giato dell’immaginazione e dell’immaginario della metropoli. Il 
meccanismo di cattura e fissazione della città moderna non si 
esprime solamente attraverso immagini persuasive, propagan-
distiche, bensì arriva a dettarne le condizioni, ponendosi come 
anticipatrice del racconto urbano e delle sue molteplici soluzio-
ni. Questa intuizione è la stessa che induce Smargiassi a dedi-
carsi fin dai suoi anni universitari allo studio di un particolare 
punto di vista: quello delle cartoline illustrate. Non si tratta solo 
di una vetrina dell’ideologia borghese, sostiene Smargiassi, ma 
di un’officina di sperimentazione delle forme della nuova città.
Per questa ragione, il punto di osservazione sulla città rappre-
sentato dalle cartoline si rivela pregnante e per nulla subalterno 
ad altre forme di testimonianza dei mutamenti che attraversa-
no le città dal XIX secolo. La cartolina, infatti, funziona innanzi-
tutto da supporto di ostensione orgogliosa delle grandi demo-
lizioni e trasformazioni, come nel caso dell’abbattimento delle 
mura di cinta dei centri storici, divenendo persino veicolo di 
consenso e di proiezione dell'immaginario moderno sulla città. 
Si evidenzia pertanto una relazione fondamentale tra fotografia 
e potere: ogni città ha sempre ambito all'esposizione di sé stes-
sa e alla propria auto-narrazione visuale. 
Il ruolo privilegiato attribuito alle cartoline, e più estesamente 
alla fotografia nella produzione del discorso sullo spazio della 
città borghese, getta luce su quella che agli occhi di Smargiassi 
si presenta come una curiosa assenza nel pensiero di Michel 
Foucault: da fine analista di Las Meninas di Diego Velázquez 
– offrendone una celebre ricostruzione nel suo Le parole e le 
cose,31 incentrata sulla moltiplicazione dei piani di rappresen-
tazione e sulla dialettica che si innesca tra sguardo sovrano, 
spettatore e raffigurazione pittorica – sorprende come “abbia 
prestato così poca attenzione al ruolo che quel potere ha af-
fidato fin dall'inizio alla fotografia urbana: di rendere visibile, 
appunto, la sua idea di decoro, e di condannare le sue infrazio-
ni.”32 D’altra parte, ogni stagione della storia ha creato in modo 
osmotico il proprio rapporto tra città disegnata e città vissuta, 
ridefinendo continuamente all’interno di tale dialettica il con-
flitto urbano tra spazi, corpi e visione. Una serie di immagini 
iconiche racconta della storia profonda di questo conflitto, ad 
esempio l’emergere dei templi marmorei sulle case dei poveri 

nella città antica, la costruzione di rocche e fortificazioni nella 
città medievale, la città barocca, con i suoi squarci prospetti-
ci che cattura gli sguardi sui palazzi signorili, o ancora la città 
borghese, attraverso i viali su cui si affacciano i grandi palazzi, 
prefigurazione di un argine, uno schermo, un limite invalicabile, 
funzionale all’occultamento delle classi proletarie. Recuperare 
la rilevanza del piano della visione all’interno delle politiche del 
decoro consente allora di moltiplicare gli attori in gioco, senza 
assegnare all’urbanistica il ruolo di arbitro esclusivo. Se infatti 
il principe disegna la città, è chi la vive che detiene il potere 
di cambiarne continuamente la forma. Se l'esercizio del pote-
re si dà anche sul piano della vista, della visione, attraverso la 
formazione e la rappresentazione dello spazio, la prospettiva 
e la messa a fuoco scelte sono sinonimo di un determinato 
schieramento: da che parte sta la fotografia? Quale rapporto in-
trattiene con la rappresentazione del decoro e con il potere che 
ne stabilisce i contorni? Ovviamente, se ne ricava un quadro 
composito e variegato, all’interno del quale sono i fotografi a 
segnalare oscillazioni, sfumature e scelte di campo, tra adesio-
ne alle trasformazioni dell’urbano, gusto nostalgico, indagine 
documentarista o di denuncia sociale. 
Tra gli esempi più significativi, le fotografie di Eugène Atget33 
sembrano indizi raccolti sulla scena del delitto: la realtà che 
è immortalata è la città anomica, inerte, che resiste alla pia-
nificazione opponendole la sua transitorietà e accidentalità, 
attraverso l'uso quotidiano, ma anche inteso come valore, in 
opposizione a quello di scambio della speculazione. Gli scatti di 
Eugène Atget non raffigurano mai i segni contemporanei della 
Parigi capitale del XIX secolo, ma si animano di gente minu-
ta, di prostitute e di quella umanità descritta da Baudelaire. Lo 
spettatore, che le osserva nel tentativo di decifrarne il segreto, 
si ritrova a vagare alla ricerca di un perché, preso nelle stratifi-
cazioni dell’immagine. Berenice Abbott descrivendo il lavoro di 
Eugène Atget scriverà: “Sarà ricordato come uno storico urbani-
sta, un vero e proprio romantico amante di Parigi, il Balzac della 
fotocamera, dal cui lavoro siamo in grado di tessere una grande 
arazzo della civiltà francese.”
In ben altra direzione guardano quelli che potrebbero essere 
definiti i fotografi del decoro: poco noti, spesso ignoti, adottano 
lo sguardo celebrativo, funzionale ad esempio alle vedute urba-
ne commerciali. Tra questi, in Italia, si annoverano gli Alinari:35 
la loro è una rappresentazione lontana dal bozzettistico e dal 
pittoresco, che al marginale privilegia una scelta curata dei ma-
nufatti urbani, principalmente monumentali. L’operazione con-
dotta prevede al contempo l’asportazione dal contesto urbano 
originario e la gerarchizzazione del visibile, veicolando così una 
forma di classismo urbanistico che trasforma i monumenti in 
soprammobili.
Se da un lato quindi la categorizzazione dei fotografi del decoro 
non appare particolarmente problematica, è più difficile stabili-
re una classe di fotografi del degrado, rivolti alle condizioni più 
miserevoli della città. Emblematico è il caso di Charles Marvil-
le,36 che ritrae la Parigi Vecchia nel suo dissolversi. Tuttavia, in 
questo caso non è tanto il soggetto a determinare lo schiera-
mento del fotografo, quanto il committente: sorprendentemen-
te, è lo stesso barone Haussmann che, mentre raccoglie que-
sto archivio decadente in cui l'estetizzazione della città produce 
una sorta di nostalgia prefigurata istantanea, se ne serve come 
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alibi per il processo di demolizione. Smargiassi sottolinea una 
ulteriore criticità della fotografia del degrado: la tentazione po-
etica della povertà e del marginale rischia infatti di ridurre la 
denuncia sociale a un miserabilismo che da visuale si fa esteti-
co in senso lato. Ne risulta una visione dannosa quanto quella 
contraria della celebrazione del decoro, oltre a instaurare, come 
nota Luc Boltanski ne Lo spettacolo del dolore. Morale umani-
taria, media e politica,37 una connessione perversa tra vittima 
e spettatore, che lascia in un cono d'ombra il carnefice, senza 
riuscire più a mettere a fuoco le cause e i responsabili della 
situazione rappresentata.
Oltremanica si rivendica uno statuto di imparzialità, corrobo-
rato dall’oggettività degli apparati tecnici impiegati nella rap-
presentazione. Grazie a tale assunto, in Street Life in London 
John Thomson può affermare di aver immortalato autentici 
personaggi della miseria londinese.38 Emerge qui il principio di 
scientificità dell'osservazione, scevra da ogni apporto autoria-
le e di invenzione artistica – una tesi che, va osservato, non 
sarà accolta dalle commissioni di indagine sulla povertà del 
neonato Regno d'Italia39 – lasciando la fotografia della miseria 
appannaggio esclusivo di due sguardi completamente diversi: 
quello pittoresco della cartolina, e quello segnaletico e repres-
sivo della polizia.
Restando in Italia, tra fotografi della generazione critica spicca 
senz’altro Luigi Ghirri, con la serie Viaggio in Italia del 1984. In 
opposizione al paradigma Alinari, Ghirri adotta una prospettiva 
debitrice del paesaggismo modernista americano, combinan-
dole a osservazioni sulla città à la Learning from Las Vegas.40 
Ora le immagini non giudicano più, non condannano né recla-
mano il luogo ritratto: semplicemente, con nuovo realismo, 
dichiarano dove viviamo. Smargiassi avanza però una riserva 
rispetto a questa posizione apparentemente alternativa alla di-
cotomia degrado/decoro: quanto davvero può dirsi avalutativa 
l'operazione condotta dal gruppo di fotografi guidato da Ghirri? 
È innegabile un certo annullamento delle gerarchie di valore, 
eppure le parole di Guido Guidi tradiscono un orientamento 
privilegiato dello sguardo: “le periferie fuori controllo estetico 
[sono] assai più interessanti dell'artificio del decoro e della bel-
lezza del 'tutt’a posto.”41 Sempre a proposito di Viaggio in Italia, 
Smargiassi aggiunge che Ghirri pubblicherà a parte il lavoro di 
un fotografo del gruppo originario, Roberto Salbitani: il suo re-
portage si distingueva infatti per una durezza e una posizione 
per nulla asettica nei riguardi di quella che appare come l'inva-
sione, l'infestazione e il degrado introdotto, progettato e pre-
ordinato dalla pubblicità nel paesaggio urbano – confutando 
tra l’altro la tacita associazione tra il degrado e la sua presunta 
spontaneità-non-normata.
Nel suo rapporto con le politiche del decoro, la fotografia non 
appare semplicemente contesa tra l’affermazione del decoro e 
la legittimazione di ciò che esso vorrebbe annientare: la realtà 
appare assai più frastagliata, esponendo lo sguardo a un’oscil-
lazione irrisolta tra l'invocazione, palese o latente, del decoro e 
tentativi insidiosi di aggiramento sul piano estetico dello stig-
ma del degrado, spesso cadendo nella sua romanticizzazione, 
senza di fatto uscire dalla dicotomia che le politiche del decoro 
sanciscono. 
Alla ricerca dei punti di rottura di questo schema binario, merita 
di essere menzionato il lavoro del giovane fotografo angolano 

Délio Jasse, che concentra il suo sguardo sulle recenti con-
traddizioni della pianificazione urbanistica e del boom edilizio 
nel suo paese d'origine – traccia inequivocabile dei massicci 
investimenti cinesi in Africa – sovrapponendone le immagini 
a icone o residui del paesaggio urbano coloniale: attraverso le 
facciate dei nuovi grattacieli in vetro e acciaio, Jasse coglie il ri-
specchiamento, le trasparenze e le confusioni di piano tra epo-
che e immaginari; il nuovo decoro ripete e aggiorna la gramma-
tica della dominazione coloniale, con la sua violenza e le sue 
pratiche di esclusione e privatizzazione. Nei suoi scatti decoro 
e degrado si mescolano, portando al parossismo sul piano del-
la visione la stessa logica dell’aut aut in azione nel doppio moto 
di esclusione e assimilazione alla base della produzione dello 
spazio.

STRATIFICAZIONI E RESISTENZE
L’analisi estetico-normativa delle politiche del decoro e l’osser-
vazione delle stesse, attraverso la narrazione privilegiata com-
piuta dalla fotografia e dalla rappresentazione visiva, convergo-
no in ultima istanza nella città contemporanea, restituendone 
un’immagine stratificata e per nulla univoca. Lo spazio urbano 
assume allora le sembianze di un rebus, come osserva, in chiu-
sura di seminario, Vando Borghi, professore di sociologia dell’U-
niversità di Bologna. Questo fondo di indecifrabilità, e l’effetto 
di sospensione del tempo storico che ne consegue, conferma 
l’esercizio incessante della logica dell’astrazione e dell’occulta-
mento di una storia profonda che fa invece del decoro ancora 
una volta una categoria storica e non un semplice accidente 
contemporaneo. Una storia profonda – aggiunge Vando Bor-
ghi citando Rob Nixon42 – che procede sì attraverso interventi 
radicali e su grande scala, ma anche perpetuando il basso con-
tinuo della slow violence, di un esercizio della violenza a bassa 
intensità che perdura ed estende le sue ripercussioni ben oltre 
l’orizzonte degli eventi particolari. Di fronte alla veduta aerea 
sgombra e cristallina caratteristica dell’auto-narrazione del de-
coro e della sicurezza, uno sguardo obliquo insegue altre linee 
di fuga: la panchina di design, i portici da bere – così come pure 
certa fotografia del degrado – d’improvviso assomigliano al te-
schio nascosto ai piedi degli ambasciatori nel dipinto omonimo 
di Hans Holbein il Giovane,43 rivelano ben altre proporzioni, am-
plificano le interferenze di sistema. In quell’“intrigante combina-
zione di forze sociali, politiche, tecniche e artistiche che genera 
la forma di una città – con le parole dello storico dell’architettura 
Spiro Kostof – il processo urbano è sia proattivo che reattivo”44 
come in un campo di forze. Tra queste, ricorda in conclusione 
Ascari, permangono forme di resistenza residua, incarnata non 
da soggetti agenti ma da strutture architettoniche o da confor-
mazioni specifiche dell'urbano. Come nel caso dei boulevards 
in Kracauer, il processo di reificazione – la riduzione alla logica 
del decoro di ogni spazio – non può mai dirsi completa: resta 
sempre un elemento attivo che rivendica espressione e ricono-
scimento. Alla narrazione della città astorica e anacronistica, 
perciò, si contrappone sempre il reale nella sua stratificazione 
storica, inesauribile serbatoio di città potenziali.

Il seguente articolo è il risultato di una collaborazione di riscrittura, a partire dalla 
discussione elaborata nel corso del seminario pubblico sopracitato. Se l’impianto finale 
del lavoro è dunque risultato di un’autorialità pienamente condivisa, la stesura della prima 
parte è a cura di Gianluca Poggi, di Chiara Finizza invece la seconda.
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1 Henri Lefebvre, La prodution de l’Espace (Paris: Éditions Anthropos 1974);  
trad. it. La produzione dello spazio, (Milano: Moizzi Editore, 1976).
2 Citazione ripresa in Pierpaolo Ascari, Corpi e recinti. Estetica ed economia politica del 
decoro (Verona: Ombre corte, 2019), 15. Qui il riferimento a Kracauer è quella di una “filo-
sofia delle forme sensibili” tratteggiata da Andrea Borsari, in “Per una morfologia di cose e 
immagini. Siegfried Kracauer e Georg Simmel,” Iride 79, XXIX (2016): 618–31.
3 Riferimento iconografico, ciclo di affreschi Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo 
Governo, realizzato da Ambrogio Lorenzetti tra il 1338 e il 1339, nella Sala del Consiglio dei 
Nove, all'interno del Palazzo Pubblico di Siena.
4 Risale al marzo 2016 la clamorosa vicenda che ha visto lo street artist bolognese Blu 
impegnato in un blitz notturno per rimuovere gran parte dei suoi murales dalla città di 
Bologna. La scelta radicale si opponeva all'iniziativa di strappi – asportazione e conser-
vazione museale delle opere murarie – promossa da Genus Bononiae in occasione della 
mostra Street Art. Banksy & Co. – L’arte allo stato urbano. Per una cronaca in tempo reale 
dell'accaduto, cfr. “Street Artist #Blu Is Erasing All The Murals He Painted in #Bologna” in 
Wu Ming Foundation (https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/03/street-artist-
blu-is-erasing-all-the-murals-he-painted-in-bologna/#more-24357, (data ultimo accesso 1 
settembre 2020).
5 Ascari, “Kracauer e gli spazi tipici,” in Corpi e recinti. È il primo capitolo del libro.
6 Codice penale del 19 ottobre 1930 pubblicato in Gazzetta Ufficiale n. 251 del 26 ottobre 
1930 – Articolo 670 – Mendicità, in vigore dal 1 luglio 1931 (“Chiunque mendica in luogo 
pubblico o aperto al pubblico è punito con l'arresto fino a tre mesi. La pena è dell'arresto 
da uno a sei mesi se il fatto è compiuto in modo ripugnante o vessatorio, ovvero simulan-
do deformità o malattie, o adoperando altri mezzi fraudolenti per destare l'altrui pietà”). 
Articolo abrogato dall'art. 18, legge 25 giugno 1999, n. 205.
7 Concetto espresso da Siegfried Kracauer, “Uffici di collocamento,” in La massa come 
ornamento, riportato da Ascari in Corpi e recinti.
8 Ascari, Corpi e recinti, 18.
9 Ascari, Corpi e recinti. La citazione è ripresa da Karl Marx, Il Capitale, trad. it. di A. Mac-
chioro e B. Maffi, vol.1. (Torino: Utet, 2017), 896–7.
10 Rahel Jaeggi, Alienazione. Attualità di un problema filosofico e sociale, trad. it. di A. 
Romoli (Roma: Castelvecchi, 2017), 63.
11 La rimozione della società – considerata come mera astrazione a cui opporre una 
visione politica che riconosce esclusivamente gli individui e la famiglia da un lato, e il 
governo dell'altro – è una delle cifre fondamentali della dottrina neoliberale della Prima 
Ministra inglese Margaret Thatcher. Per approfondire la sua argomentazione cfr. l'inter-
vista rilasciata a Douglas Keay per Women's Own il 23 settembre 1987, reperibile presso 
il Thatcher Archive (THCR 5/2/262). COI transcript https://www.margaretthatcher.org/
document/106689 (data ultimo accesso 1 settembre 2020).
12 Ascari, Corpi e recinti. In questo capitolo, nominato “Engels e il metodo Haussmann”, 
l’autore riporta un concetto chiave del filosofo: “I focolai di infezione, i buchi e le caverne 
più infami entro cui per il modo di produzione capitalistico sono rinserrati una notte 
dopo l’altra i nostri operai, non vengono eliminati; vengono soltanto spostati! La stessa 
necessità economica che li ha prodotti la prima volta in un posto, li genera una seconda 
volta in un altro posto”. Si veda: Friedrich Engels, La questione delle abitazioni, trad. it. di 
A.A. Santucci (Roma: Editori Riuniti, 1988), 102.
13 Ascari, Corpi e recinti, 64. Questi aspetti sono approfonditi nel terzo capitolo “Foucault e 
un certo modo di praticare la guerra”.
14 Ascari, Corpi e recinti, 24. Qui è ripresa la logica di “revanchist city” che Neil Smith 
riporta in The New Urban Frontier. Gentrification and the Revanchist City (London/New 
York: Routledge, 1996), 207.
15 A pagina 25, Ascari sostiene che, nella prospettiva dei rapporti storici e più contem-
poranei in cui Smith inquadra l’emergenza, la revanchist city si possa definire una città 
postcoloniale. Per un maggiore approfondimento sul tema dei rapporti tra città appestata e 
città coloniale si rinvia ad Ascari, Ebola e le forme (Roma: Manifestolibri, 2016).
16 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarcetti (Torino: 
Einaudi, 1993), 143. Si veda: Ascari, Corpi e recinti, 26, nota n. 34.
17 Matteo Cassani Simonetti, ricercatore in Storia dell’architettura presso l’Università di 
Bologna, apre il dibattito facendo riferimento all’opera di Benevolo. Si riporta qui un pezzo 
del suo intervento: “Se si rilegge, per esempio, il volume Storia della città pubblicato nel 
1975 da Leonardo Benevolo, storia non espressamente ideologica ma politica nel senso 
propositivo del termine, si ritrova una fiducia nel moderno non tanto come sistema 
linguistico ma, soprattutto, come metodo per migliorare le condizioni abitative di tutti i 
cittadini. Benevolo conclude il suo volume occupandosi degli abitanti ‘regolari’ e ‘irregolari’ 
della città e scriveva ‘la città dovrebbe essere organizzata in modo da privilegiare gli spazi 
migliori riservandoli ai quartieri spontanei’. E infine: ‘il futuro dell’architettura deve essere 
fondato sull’esperienza del moderno, più portata ad includere che escludere’. L’equivalenza 
tra modernità e democrazia è per Benevolo ’il fondamento di ogni pratica futura’.”
18 Leonardo Benevolo, Storia della città (Bari: Editori Laterza, 1982), 1006.
19 Henri Lefebvre, La rivoluzione urbana (Roma: Armando Editore, 1973).
20 Ascari, Corpi e recinti, 48-9.
21 Nell’ultimo capitolo “Per una critica punk al riformismo estetico”, per la precisione a 
pagina 112, Ascari cita Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “il reale si costruisce ovunque 
come immagine che integra in sé una dimensione estetico emozionale”. Per un appro-
fondimento: Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’era del 
capitalismo artistico, trad. it. di A. Inzerillo (Palermo: Sellerio, 2017), 21.
22 Nell’introduzione al libro Ascari asserisce che la sua proposta è quella di “interpretare 

la difesa del decoro come una modalità di costruzione e di pattugliamento di quelle che il 
filosofo ghanese Ato Sekyi-Otu ha definito recinzioni percettive, che delle enclosures della 
cosiddetta accumulazione originaria del capitale mantengono sia la valenza estrattiva che 
quella disciplinare”. Nel capitolo “Fanon e la recinzione percettiva”, egli riprende il concetto: 
“Alla violenta compartimentazione dello spazio operata dalle politiche razziali Ato Sekyi-O-
tu fa dunque corrispondere una recinzione percettiva che tende programmaticamente a 
interpretare come una metafora della limitatezza di visione, un limite dell’immaginazione 
politica e morale”. Cfr. Ato Sekyi-Otu, “Fanon and the Possibilty of Postcolonial Critical 
Imagination,” in Living Fanon: Global Perspectives, a cura di Nigel Gibson (London: Palgrave 
Mcmillan, London 2011), 45–60.
23 Ascari, Corpi e recinti, 92–3. Si veda: Frantz Fanon, “L’Algeria si svela,” in Scritti politici, 
Volume II: L’anno V della rivoluzione algerina, a cura di Miguel Mellino (Roma: Derive 
Approdi, 2007), 52.
24 Ascari, Corpi e recinti, 27. “Spuntoni, soglie chiodate, gabbie, rastrelliere, reti metalliche, 
repulsori: il paesaggio urbano si riempie di agenti silenziosi o di architetture del controllo 
che rendono sempre più irriconoscibile il confine tra interesse pubblico e privato […]”. Per 
un ulteriore approfondimento consultare il libro di Gordan Savičić e Selena Savić, Unplea-
sant design (Belgrade: G.L.O.R.I.A, 2012), 54.
25 Lewis Mumford, La cultura delle città (Torino: Einaudi, 2007), 134.
26 Ascari, Corpi e recinti, 52.
27 Flâneur (al plurale flâneurs) è un termine francese – che non possiede un'esatta corri-
spondenza in italiano – reso celebre dal poeta Charles Baudelaire, che indica il gentiluomo 
che vaga oziosamente per le vie cittadine, senza fretta, sperimentando e provando 
emozioni nell'osservare il paesaggio. Tale concetto ha una significativa presenza anche 
nell'opera del filosofo Walter Benjamin, è ricorrente nell'ambito di discussioni accademiche 
sulla modernità, ed è diventato significativo anche in architettura e urbanistica. Per un 
approfondimento si suggerisce Enzo Cocco, “Pensare la città. Lo sguardo dei flâneurs,” 
Bollettino della Associazione italiana di Cartografia, n. 160 (2017): 58–68.
28 Michele Smargiassi, “Tra decoro e degrado, la fotografia a rischio,” in Fotocrazia. 
Evoluzioni e rivoluzioni nel futuro, nel presente e nel passato del fotografo, 17 gennaio 
2020. Il testo si pone come uno sguardo introspettivo di ciò che Ascari descrive. Nel 
blog, aggiornato continuamente, si possono trovare numerosi spunti sul tema del 
binomio tra fotografia-realtà urbana. https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.
it/2020/01/17/pierpaolo-ascari-decoro-degrado-fotografia-urbana/ (data ultimo accesso 
28 ottobre 2020).
29 Walter Ruttmann, con Carl Mayer e Karl Freund alla scrittura, Berlino: Sinfonia di una 
metropoli, 1927 (USA, Fox Film Corporation). Di fronte all'integrazione nella logica della 
valorizzazione e dell'inserimento della metropoli dissacrata nel territorio ripugnante, che 
acquistano spessore problematico e si impongono come modelli, questo film, insieme a 
L'uomo con la macchina da presa di Vertov, uscito due anni più tardi, visualizza, attraverso 
il dinamismo ritmico, le componenti spettacolari della vita urbana, evidenziando la 
metamorfosi umana.
30 Riferimento iconografico di Herbert Bayer, Diagram of extended vision in exhibition 
presentation, 1930. A partire dall’occhio di un visitatore, Bayer riporta nel diagramma una 
serie di linee costruttive che proiettano nello spazio espositivo la precisa posizione in cui 
allestire.
31 Michel Foucault, Le parole e le cose (Milano: Rizzoli, 1967), 17–30. Il riferimento icono-
grafico al quale si riferisce Smargiassi è l’opera di Diego Velázquez Las Meninas (1656, olio 
su tela, Museo del Prado di Madrid). Come spiegato di seguito, Foucault stesso, da teorico 
della visione panottica, ha descritto i modi in cui il potere costruisce il proprio discorso 
politico come paradigma del potere.
32 L’articolo di Smargiassi a cui si fa riferimento uscirà nel n. 2 (2020) della rivista European 
Journal of Creative Practices in Cities and Landscapes (CPCL). https://cpcl.unibo.it/ (data 
ultimo accesso 28 ottobre 2020).
33 Le immagini di Eugène Atget (1857-1927) documentano l’architettura e l’assetto urbano 
della vecchia Parigi.
34 Cfr. Giuseppe Santagata, “Eugène Atget – Maestri della fotografia,” in Maestri della fo-
tografia, Fotografia Artistica, 10 Aprile 2017 (data ultimo accesso 25 maggio 2020). Dopo 
la morte di Atget, Berenice Abbott acquista molti negativi del fotografo e contribuisce alla 
diffusione del suo lavoro, scrivendo su di lui saggi e libri fotografici.
35 I fratelli Alinari con le loro cartoline illustrate furono il primo grande medium visuale 
del Novecento, per dirlo con le parole di Smargiassi “umili e potentissime nell’imporre il 
marchio borghese sul volto della città storica”. La Fratelli Alinari, fondata a Firenze nel 
1852, è la più antica azienda al mondo tutt'ora operante nel campo della fotografia e della 
comunicazione per immagini. Leopoldo Alinari impianta a Firenze un piccolo laboratorio 
fotografico che due anni più tardi, assieme ai fratelli Giuseppe e Romualdo, darà vita alla 
società. L'attività si distingue per le numerose campagne fotografiche realizzate in tutta 
Italia, nonché nei principali musei europei, anche su commissione, che ne decreteranno 
la fama a livello internazionale. https://www.alinari.it/ (data ultimo accesso 28 ottobre 
2020).
36 Charles Marville (nome d’arte di Charles François Bossu, 1813-1879) è stato un pioniere 
della fotografia urbana. Citando le parole di Smargiassi, a pagina 3: “Penso a Charles Mar-
ville, che fotografò la vecchia incasinata Parigi che il suo committente barone Haussmann, 
prefetto della Senna, andava demolendo per fare spazio ai decorosissimi boulevard della 
Parigi elegante: l’estetizzazione dell’ideologia passava con lui attraverso il nostalgico di 
una città pittoresca, ma purtroppo da abbattere perché ‘insalubre’”. Marville fu infatti inca-
ricato di fornire un’accurata testimonianza fotografica degli antichi quartieri di Parigi che 
stavano per essere distrutti e ricostruiti per iniziativa del Barone Haussmann, l’urbanista 
che tra il 1852 ed il 1869 riprogettò Parigi per farne la capitale della modernità.
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37 Luc Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica (Milano: 
Raffaello Cortina Editori, 2000).
38 John Thomson, Street Life in London. Illustrated Edition (United Kingdom: Dodo Press, 
2009).
39 Il Regno d'Italia fu proclamato il 17 marzo 1861 durante il Risorgimento, in seguito 
alla seconda Guerra d'Indipendenza combattuta dal Regno di Sardegna per conseguire 
l'unificazione nazionale, poi proseguita con la terza Guerra d'Indipendenza nel 1866 e 
l'annessione dello Stato Pontificio, con la conseguente presa di Roma, nel 1870.
40 Tra i fotografi della generazione critica italiana, Smargiassi annovera Ghirri, in 
opposizione al paradigma degli Alinari, con la sua adozione di uno sguardo debitore del 
paesaggismo modernista americano e di osservazioni sulla città à la Learning from Las 
Vegas. Si veda: Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Learning from Las 
Vegas (Cambridge: MIT Press, 1972).
41 Durante il dibattito Smargiassi cita il fotografo cesenate Guido Guidi, il quale, come Luigi 
Ghirri, si è occupato più di periferie che di città-cartolina. Per un maggiore approfondi-
mento si rimanda ad un articolo dello stesso autore pubblicato su Fotocrazia, dal titolo 
“Stregato dalla Luna. Guido e la qualsiasità”. https://smargiassi-michele.blogautore.
repubblica.it/2020/03/06/guido-guidi-lunario-fotografia-paesaggio/ (data ultimo accesso 
28 ottobre 2020).
42 L'argomento di Rob Nixon insiste – oltre che sulle implicazioni sistemiche della violenza 
strutturale individuate da Johan Galtung – su episodi di violenza a rilascio lento, per così 
dire, difficilmente percettibili su una scala spazio-temporale di breve termine, eppure deter-
minanti per le vittime sul lungo periodo. Interessante è lo spunto di Vando Borghi di asso-
ciare questa nozione, sviluppata da Nixon nell‘ambito di mutamenti climatici, dell’ecologia 
della ionosfera, delle politiche del decoro. In questi termini, i singoli episodi di rimozione 
e confinamento delle soggettività non conformi al modello della città riqualificata, non 
soltanto aderiscono al paradigma della violenza originaria e sistemica già individuato da 
Marx nel capitolo 24 de Il Capitale, ma sono ricompresi all'interno di una storia profonda 
che porta in risalto quelle linee di faglia, sebbene in apparenza trascurabili nell'immediato, 
lungo le quali si palesano le trasformazioni dell'ecosistema urbano in senso riduzionista e 
ghettizzante. Cfr. Johan Galtung, “Violence, Peace, and Peace,” Journal of Peace Research 
6, n. 3 (1969): 167–91.
43 Gli Ambasciatori di Hans Holbein, databile intorno al 1533 e conservato alla National 
Gallery a Londra, è forse uno degli esempi più noti di rappresentazione pittorica di un'ana-
morfosi, ovvero di una deformazione prospettica della figura, riconoscibile solo operando 
uno scarto del punto di vista.
44 Spiro Kostof, The City Assembled: The Elements of Urban Form Through History 
(Boston: Thames and Hudson, 1992), 280. Zeynep Çelik, Diane Favro e Richard Ingersoll 
riprenderanno il concetto in Streets: Critical Perspective on Public Space, foreword Streets 
and the Urban Process. A Tribute to Spiro Kostof (Berkeley e Los Angeles: University of 
California Press, 1994). Citazione in lingua originale: “The urban process is an intriguing 
conflation of social, political, technical and artistic forces that generates a city’s form. The 
urban process is both proactive and reactive; sometimes the result of a collective mandate, 
at others a private prerogative; sometimes issuing from a coordinated single campaign, 
at others completely piecemeal; sometimes having the authority of law, at others created 
without sanction”.
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Gli ultimi decenni del XX secolo, contraddistinti da un incremento senza pari dell’abitare urbano, 
impongono una revisione della pratica e del significato della progettazione architettonica e della 
pianificazione urbana. Ciò che viene messo in discussione è la capacità narrativa del progetto, la 
sua potenzialità di afferrare lo Zeitgeist urbano e di incidervi, posto che questo sia ancora rico-
noscibile e sia uno, nella metamorfosi continua e nella frammentazione delle comunità urbane, 
rispetto alle quali, poi, la pianificazione dovrebbe ri-precisare la sua responsabilità etica.
Il rapporto tra il progetto e le narrazioni che descrivono e producono lo spazio urbano, mostra 
oggi un equilibrio fragilissimo che complica ogni intervento. Considerare la città nelle sue me-
tafore, per come essa viene detta o narrata, induce un’attenzione nuova sulla sua componente 
umana, una delicatezza inesistente quando, con la rivoluzione industriale soprattutto, la pianifica-
zione si era risolta nella proiezione di logiche capitalistiche, fuori dall’intenzionalità di abbracciare 
i fenomeni spontanei del vivere urbano.

La complessità e talvolta la ritrosia che mostra oggi la pianificazione urbana nell’agire con de-
cisione sul corpo delle città, deriva anche dalla buona pratica di piegarsi ad ascoltarne le voci. 
Diversi esempi già mostrano come questo esercizio stia producendo una moltitudine di realiz-
zazioni a correzione di precedenti dinamiche unilaterali, proiezione di stereotipi comuni o conse-
guenza di clichés sulle città e i relativi abitanti.
L’errore più comune è restringere la complessità delle narrazioni ad un solo racconto. Questo 
tentativo di semplificazione è di fatto una tentazione. Quando si enfatizza e si innalza una narra-
zione a strumento di branding, per esempio, la relazione potenzialmente costruttiva tra lo spazio 
e il progetto si trasforma sistematicamente nel suo opposto, ossia in un apparato che distorce e 
allontana le intenzioni dai risultati. D’altro canto, narrazioni unilaterali si possono anche produrre 
e non solo seguire: l'intenso e stratificato sistema di codici e regole che compongono lo strumen-
to normativo di crescita delle nostre città si configura come narrazione. Un eccesso di rigidezza, 
tende a portare le singole soggettività verso una sintesi oggettiva e univoca dei fenomeni urbani, 
verso la costruzione di modelli di città prefigurati, talvolta oligarchici o parziali. 
Quale è allora il ruolo delle narrazioni rispetto al progetto architettonico e urbano? Quali muta-
menti introduce la loro considerazione nella pratica del progetto e quali effetti potrebbe produrre? 
Con l’altissimo scopo, utopico ma significativo rispetto alle attuali tendenze, di riconciliarsi con 
la complessità della città contemporanea e i modi con cui essa viene narrata, questo numero 
della nostra rivista, Raccontare la città,  ha identificato alcuni temi nel rapporto tra architettura e 
narrazioni con possibili ricadute operative ed etiche sulla dimensione del progetto d’architettura 
e di disegno urbano. 

Concentrandosi sul rapporto tra architettura e vita delle comunità urbane, Alberto Pérez-Gómez 
descrive la possibilità che il progetto architettonico e urbano abbracci il linguaggio culturale de-
gli abitanti delle città. Recuperando e annodando la struttura teorica degli studi di psicologia 
cognitiva e di storia dell'architettura, Pérez-Gómez sostiene la riscoperta dell'architettura come 
narratore delle pratiche e delle abitudini spontanee che si attuano nello spazio urbano. Questa 
posizione rivendica il recupero dell’etica nel progetto di architettura, mediante il coinvolgimento 
e l’interpretazione dell’ambiente culturale espresso dalle pratiche quotidiane dei cittadini. Oltre a 
delineare un nuovo orizzonte, la posizione di Pérez-Gómez sostiene indirettamente l’inadegua-
tezza dell’approccio modernista per un’architettura decontestualizzata che, dalla seconda metà 
del XX secolo, ha prodotto una divergenza ancora in atto tra forme dell’architettura e narrazioni 
delle comunità. I sintomi di una tale disconnessione sono stati evidenziati da altre esperienze 
in cui l'architettura è diventata prevalentemente uno strumento di potere politico. Questi casi 
testimoniano l’attrito tra proiezioni ‘dall’alto’ e costruzioni dal basso, sedimentazione dell’agire 
delle comunità urbane. In questo senso invitiamo a leggere la descrizione di Chiara Velicogna 
della progressiva serie di trasformazioni urbane realizzate a Parigi durante il governo di Francois 
Mitterand, negli anni 80 del XX secolo, e la recensione di Chiara Finizzi e Gianluca Poggi riguardo 
la definizione e la comprensione dei codici percettivi e morali a fondamento del progressivo svi-
luppo delle politiche e delle norme di decoro urbano in opposizione a quelle di degrado. 
Ancora intorno al confronto tra cittadini e potere, tra locale e globale, un punto di vista originale è 
suggerito dal saggio di  Fatma Tanis e Klaske Havic che assume a caso di studio la città di Smir-
ne osservando come l’attività commerciale del porto abbia prodotto un tessuto sociale minuto 

Le città non sono fatte di soli 
mattoni. Verso nuovi rapporti tra 
architettura e narrazioni urbane
Matteo Vianello
Luigi Bartolomei
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e una peculiare cultura urbana, lungamente e lentamente sedimentata a partire delle famiglie 
originariamente coinvolte nell’attività mercantile portuale. Caso di particolare interesse, in cui gli 
interessi privati minuti conformano lo spazio pubblico e la sua percezione.

Al di là di una prospettiva collettiva, nuove relazioni tra pratica architettonica e narrazioni urbane 
potrebbero essere costruite anche dal punto di vista delle esperienze e dell'agire individuali. Pro-
prio ora, mentre esce questo nostro numero, stiamo forzatamente assistendo ad uno stiramen-
to delle narrazioni urbane in chiave individuale, come conseguenza di questa pandemia e della 
temporanea sospensione di tutti i fenomeni collettivi della città. Tuttavia, anche prima di questa 
circostanza, i condensatori delle produzioni e proiezioni di senso dell’abitare collettivo - ora i so-
cial,  ieri la televisione - hanno incrementato e non diminuito l’individualizzazione dell’utenza, pro-
grammandola sia nel progetto dei contenuti che nella forma palmare dei dispositivi, finestre per 
viaggiare con lo sguardo e con i paraocchi dei nostri interessi, puntualmente censiti. I new media 
sono tuttavia anche i mezzi con cui la città si produce mediante l’accavallamento (non sempre 
l’intreccio) di una quantità senza precedenti di storie individuali, come hanno indagato Maria 
Valese e Herbert Natta attraverso il loro contributo.
A contrasto con le narrazioni egotiche di questi pseudo-viaggi, va letto il contributo di Sara Marini 
che considera il potenziale narrativo del viaggio, quando questo può aprirsi davvero alla novità e 
all’imprevisto. Esso si impone allora come esperienza sinestetica, tempo per una soggettivazione 
del rapporto con le cose, sia per la novità che il loro avvicinamento dischiude, sia per le novità che 
il viaggiatore scopre in sé stesso. Sono quest’ultime due dimensioni fondamentali, l’una esterna, 
l’altra intima, che si intrecciano inevitabilmente nel momento in cui - e c’è sempre quel momento 
- il viaggio diventa racconto. Allora esso si popola di quello che si è visto e di quello che non è 
apparso, che si è interpretato o forse solo immaginato per condividerlo con se stessi o con altri 
in un piano di verità superiore - o semplicemente diversa - da quello offerto da una descrizione 
oggettiva, impersonale, satellitare. Per il progetto d’architettura, il racconto del viaggio implica il 
superamento della semplice esperienza, verso terre nuove, che appaiono come territori fecondi 
ad una rinnovata dimensione dell’abitare.  
In questo senso anche il pro-gettare può essere interpretato nella dimensione del viaggio. L’atto di 
prevedere e immaginare è esso stesso un viaggio che interrompe le condizioni spaziali esistenti, 
permettendo al progetto architettonico di narrare spazi inesplorati ma presenti, superando la 
fissità di quelle narrazioni nate da una prospettiva obiettiva e specialistica. 
Il racconto di un viaggio, o meglio la lettura di uno spazio alla luce di un racconto è anche alla 
base del contributo di Alessandra Carlini che mostra una narrazione senza precedenti di uno 
degli edifici romani di Mario De Renzi, Palazzo Federici, attraverso il film di Ettore Scola Una 
giornata particolare. 
Il racconto per inquadrature fotografiche dell’architettura urbana emerge anche dai lavori di An-
drea Raicevic. Diverse tecniche fotografiche replicano il comportamento della memoria, permet-
tendo alle immagini di produrre narrazioni urbane biografiche e personali. Una serie di sotto-multi 
esposizioni fotografiche replica le amnesie della mente, riproducendo l'archivio incoerente delle 
memorie e dei frammenti individuali.

Con la memoria fotografica della città introdotta da Andrea Raicevic si introduce e si sottolinea 
della narrazione la dimensione del tempo. Nel vorticoso mutare del palinsesto urbano vi è una 
dimensione che mostra maggiore inerzia al cambiamento e che può ammettere solo addizioni 
e scalfiture, mai severe e repentine demolizioni: è quanto Giacomo Pala chiama paratopia. Uno 
spazio di significati, aggrappato a quello materico come un organismo parassita o simbiotico 
che dà voce alle cose svelandole nei loro presupposti mitologici o ideologici. Nella here-after 
city descritta da Pala, del tempo emerge soprattutto la dimensione archeologica nella lettura 
dell’architettura della città come luogo di sedimentazione di ogni racconto, mito e narrazione. 
Paratopia come un vettore che enfatizza soprattutto la dimensione storica, ma che, proiettato 
nell’evo antico, in un tempo meno iniettato di scientismo, poteva illuminare anche il futuro della 
città, in prospettiva teleologica. La natura delle cose e il mito della loro fondazione non é solo la 
condizione della loro origine e della loro attuale presenza, ma anche il presupposto di ogni pos-
sibile uso e sviluppo futuro. 
Parallelamente e in controcanto a Pala, Francesca Belloni affronta il ruolo del progetto effimero e 
performativo nel modificare narrazioni e comprensioni sedimentate dello spazio pubblico. Lo fa 
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a partire da Manifesta 12 a Palermo, quando apparizioni effimere di interventi leggeri all'interno 
della città hanno confermato il ruolo dell’architettura rispetto alle narrazioni urbane: i contributi 
presenti in questo volume, all’intersezione con quest’ultimo permettono di asserire che non è tan-
to il costruito, bensì il costruire (anche scenari temporanei) il tassello elementare della narrazione 
con cui una città si narra e si proietta sul mondo. Le architetture permanenti si pongono come 
opere aperte, costruite e comprese entro sistemi di significazione distanti; le architetture effimere 
in questi sistemi di significazione costituiscono - piccoli o grandi - punti di snodo, ma è ovunque 
il costruire a presentarsi come nodo sintattico, figlio ed origine di un nuovo punto di vista, di una 
svolta in una delle possibili narrazioni.
Il progetto d’architettura sta alla privata narrazione dei luoghi quanto il costruire - per la determi-
nazione pubblica e politica che esso necessita - sta alla loro comprensione collettiva. Se il proget-
tare può essere proiezione di significati individuali, dimensione privata e personale, il costruire è 
inevitabilmente azione politica e prodotto corale, cosicché la relazione tra individuo e società nel 
ruolo di comparsa o protagonista dei racconti con cui la città si produce, è uno dei temi centrali 
di questo volume. 

Infine, così come si dice che l’uomo del nostro tempo viva la socialità per appartenenze plura-
li, molteplici sono anche le narrazioni che lo vedono attore. L’intersezione tra le appartenenze 
genera situazioni strettamente individuali, amplificate dalla possibilità di partecipare di contesti 
lontani con la tecnologia offerta dalle comunicazioni virtuali. La scala del quartiere si confronta 
con quella dei distretti europei e mondiali di produzione di beni o di cultura per molti professio-
nisti o accademici. 
Oltre alla città in cui si vive, si è cittadini di una città globale, di cui sono manifesto il collage 
di architetture del disegno di Ana Aragão, copertina a questo numero, attualizzazione del tema 
iconico rinascimentale della città ideale. Rispetto a quelle però la prospettiva è accelerata e un 
camminamento centrale si comprende da dove provenga ma non si sa dove vada, lasciando ai 
bordi vecchie icone che sprofondano e nuovi tessuti organici e vernacolari che emergono. Altra 
differenza significativa rispetto ai modelli del rinascimento è l’assenza di un disegno innovativo. 
La città di Aragão è una collezione di monumenti e di tipi edilizi, compresi anche quelli dell’edilizia 
“ a catalogo”, ordinati come in un museo d’anatomia secondo scaffali che hanno perso la loro 
scala e la loro proporzione.  Lo spazio è definito dalla relazione tra gli elementi, ma non è paci-
ficato: unici modelli sono ancora quelli che appartengono al passato, quand’anche si riconosca 
che sono modelli inattuali. In questo ci è sembrato che il disegno che Ana Aragão ha offerto alla 
nostra rivista fosse una metafora esasperata o provocatoria - ma non falsa - del nostro tempo.
Temiamo però che quell'infrastruttura centrale, monumentale e univoca, per quanto sconnessa, 
non sia nella realtà ben individuabile ma piuttosto riconoscibile solo a distanza e a posteriori, a 
partire dal fascio che disegnano molti separati cammini tra le macerie di diversi e distanti riferi-
menti culturali venuti improvvisamente a essere prossimi. 
Dalla caduta dell'approccio modernista sulla pianificazione, è ormai acquisito che la costruzione 
dell’identità urbana sia un fenomeno plurale, seppure la maggior parte degli attori vi partecipi in-
consciamente. La città e la sua immagine si rivelano come la più ampia e complessa costruzione 
collettiva: opera di cittadini, architetti, istituzioni, politici, investitori, imprenditori, realtà associati-
ve e del terzo settore, ecc.
Ora, se in questa costruzione collettiva non solo e non tanto il costruito quanto piuttosto il costru-
ire costituiscono punti di snodo, è il paradigma del progetto e del progettista che devono mutare 
verso nuove figure e modelli, meno autoreferenziali e autoriali e maggiormente dialogici e politici. 
Altrettanto il progetto dovrà sempre più focalizzarsi sulle componenti di processo per essere dav-
vero incisivo. Anziché super-imporre, il ruolo dei progettisti pare si avvii ad essere quello di una 
figura di mediazione, tra le molte narrazioni che individuano il profilo di un contesto e i desideri 
privati e collettivi dei suoi abitanti. 
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PAROLE CHIAVE
linguaggio; storia dell’architettura; cultura; 
narrazioni; comunità urbane

ABSTRACT
Il saggio offre una prospettiva alternativa sul 
tema delle narrazioni urbane, stabilendo lega-
mi tra la città, teorie della psicologia cogniti-
va e storia dell'architettura. Ormai trascurato 
sotto una prospettiva storica, il potere delle 
narrazioni in architettura viene quindi inda-
gato alle sue radici più intime. Il documento 
riesce in questo lavoro attingendo alle teorie 
della psicologia cognitiva e semiotica, get-
tando luce sull'architettura attraverso i suoi 
utenti. L'individuo nella società, la costruzione 
della propria soggettività e le contaminazioni 
intersoggettive proprie delle comunità urbane 
sono fenomeni intrinsecamente legati all'am-
biente urbano, in una continua interazione tra 
azioni e abitudini, tra fenomeni e consolidata, 
consolidando la costruzione delle narrazioni. 
Emerge così un nuovo spazio per l'architettu-
ra. Uno spazio che non solo sostiene come 
rifugio ma influenza anche queste abitudini, 
partecipando attivamente al processo di for-
mazione allo storytelling urbano.
Così, come parte di un tutto, l'architetto trova 
il suo posto nelle narrazioni culturali contem-
poranee, abbandonando l'idea deterministica 
di un creatore in grado di sfruttare e sistema-
tizzare la complessità urbana attraverso dei 
parametri.
La ricerca dell'unione tra linguaggio e architet-
tura viene poi indagata in episodi selezionati 
della storia dell'architettura, evidenziando la 
presenza di questo rapporto, da sempre tra-
scurato dalla modernità.
Le conclusioni dell'autore sostengono un ritor-
no del linguaggio come il territorio culturale su 
cui impostare nuove implicazioni dell'architet-
tura. Al di là della sua dimensione etica, al di là 
dell'unica capacità espressiva delle sue forme, 
l'architettura può diventare contemporanea ri-
scoprendo la potenza del suo linguaggio.

Narrazioni, 
linguaggio, 
architettura e 
città
Alberto Pérez-Gómez

KEY WORDS
Journey; Narrative; Covid-19; City; Domestic

ABSTRACT
The narrative of the journey has reconfirmed 
itself as a fundamental tool for narrating 
spaces, gaining new forms during the global 
pandemic. In a parallel between cinema, 
architecture and literature, the essay 
approaches some forms of travel through 
five paragraphs, making a scalar journey 
that from the unknown extraterrestrial 
magnifies the city and the territory, and then 
focuses on the domestic space. Between 
these heterogeneous cases, it emerges a 
common point, namely the dual nature of real 
or fictitious, introverted or extroverted, which 
characterizes the narrative of a contradictory 
coexistence of opposites.
Thus, understood as a recording of a place, 
the journey could not be just a trajectory 
that crosses territories, but a non-linear 
path characterized by flashbacks and fast-
forwards. The destination seems often absent 
or uncertain, resembling the indefinite and 
unknown situation of the current scenario 
of the global pandemic of the Covid-19. The 
state of emergency has suspended and 
altered the city's narratives, subverting the 
narrative of urban and domestic space and 
witnessing a radical mutation of the known 
relations, scales and dimensions. Surrounded 
by a collective pandemic narrative, we now 
live introspective and individual journeys. If 
the conditions for the fruition of space are 
now compromised, the desire to travel to new 
unknown worlds continue, precisely through 
the narratives, stories of territories that have 
not been known physically.

2020:
A Space 
Odissey
Sara Marini

PAROLE CHIAVE
tempo; spazio; narrazioni urbane; paratopia; 
identità delle città

ABSTRACT
Il saggio teorizza il rapporto tra la narrativa e 
la città facendo riferimento alla dimensione 
del tempo e al suo rapporto con lo spazio, cer-
cando la pertinenza delle narrazioni urbane 
nel dibattito architettonico contemporaneo. 
Come elementi cruciali e fondanti dello spa-
zio urbano, le narrazioni sono in grado di sot-
tolineare una nozione complessa di tempo, 
caratterizzata dalla sovrapposizione di fatti 
immaginari e storici, di percezioni collettive e 
individuali. Così, dall'interazione tra l'identità 
singolare della città e le molteplici soggetti-
vizzazioni prodotte dai loro abitanti, alla coe-
sistenza di miti e storia, le narrazioni regolano 
un luogo immateriale, percettibile attraverso 
l'entità tangibile dell'architettura. Adottando il 
termine ‘paratopia’ (letteralmente dall'antico 
greco ‘un luogo oltre’), il documento sottolinea 
l'identità della città considerandola come un 
contesto complementare a quello fisico, ca-
ratterizzato sia dalla dimensione spaziale che 
temporale: il luogo attraverso il quale la città 
esplicita la sua identità. Mentre le narrazioni 
delle città contemporanee sembrano sfidare 
il luogo immateriale delle narrazioni a favore 
di una prospettiva più scientifica e performa-
tiva, la rilevanza della “paratopia” deve essere 
riconsiderata. Se si riflette sulla rilevanza del 
mito nella fondazione delle città più importan-
ti della storia, questa intersezione spazio-tem-
porale potrebbe tornare al centro dei dibattiti 
urbani, diventando un'occasione per riconsi-
derare il ruolo dell’ ‘epico’ all'interno dell'iden-
tità urbana.

Here-after 
City
Giacomo Pala
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Looking Around, 
City and 
Architecture 
Among Flâneur, 
Micro-récits and 
Paranarrative
Francesca Belloni

ABSTRACT
Provided that, as Paul Ricœur says, architecture 
means to space what narrative means to 
time, then it would be useful to question the 
condition of Lyotard’s grands récits in regard 
to the articulated phenomenology of the 
contemporary city. Moreover, there would be 
need for investigation into the reasons behind 
the increasing difficulty in implementing long-
term strategies of intervention (namely linked 
to the lasting nature inherent in architectural 
facts) capable of transforming, if not even 
defining from their conception, the spatial 
and architectural qualities of urban places; of 
triggering narratives capable of constructing 
or reconstructing their memory; of “making 
the absent present”, taking charge of urban 
complexity and its incessant mutations.
Bearing in mind the above issues, the role of 
temporary practices and site specific events, 
with their ability to affect urban narrative, 
is presently investigated, focusing on the 
opening of new chapters or the unexpected 
identities that are often produced. Tracking 
some particularly significant temporary 
events, which in some ways represent 
allegorical tales, some solid projects will 
also be looked into, with particular regard 
to the artistic ones, which have managed to 
trigger new narratives and, from them on, to 
affect the significance of some given places, 
to translate their meaning within a properly 
architectural frame.

KEY WORDS
Grands récits; Narrative hermeneutic; Urban 
Paradigms; Temporary Events; Urban Archi-
tectural Projects

PAROLE CHIAVE
metodo narrativo; architettura delle città 
costiere; trans-culturale

Racconti di Izmir: 
Uno studio 
narrativo 
sull'influenza 
delle famiglie di 
commercianti 
sullo sviluppo 
territoriale della 
città portuale
Fatma Tanış
Klaske Havik

ABSTRACT
Questo contributo tratta dell'uso di un metodo 
narrativo per l'indagine del patrimonio cultu-
rale. Le storie narrate contengono un grande 
potenziale per rivelare le tracce fisiche delle 
pratiche socio-spaziali. In questo studio, in-
daghiamo il ruolo delle pratiche interculturali 
nelle città portuali per offrire una migliore 
comprensione dell'influenza delle attività 
commerciali e sociali di un porto sulla costru-
zione culturale delle città. Ci siamo concentra-
ti sulla città portuale di Izmir nel Mediterraneo 
orientale e abbiamo studiato le storie e le trac-
ce della famiglia Whittall, impegnata nel com-
mercio internazionale. Mettendo in relazione 
il materiale di archivio, visivo e narrativo, con 
gli spazi urbani e domestici della vita quoti-
diana di questa famiglia di mercanti, abbiamo 
costruito una narrazione immaginaria che re-
stituisce l'impatto di uno specifico gruppo so-
ciale sullo sviluppo urbano della città, nei suoi 
waterfront e nella sua periferia. Spesso non si 
comprende la reale estensione geografica del-
le attività legate ad un porto, né sulle mappe 
governative, né nelle ricerche esistenti sulle 
città portuali, che spesso si limitano ad ana-
lizzare le sole aree dei waterfront. Lo studio 
tenta quindi di comprendere le tracce del por-
to, oltre il porto stesso. Il metodo narrativo ci 
ha permesso di porre in evidenza gli elementi 
tangibili e intangibili del patrimonio culturale 
di Izmir. In questo modo, abbiamo dato alcune 
indicazioni per la sua conservazione e valoriz-
zazione. A livello metodologico, traducendo 
materiale storico d'archivio in una narrazione 
immaginaria combinata, abbiamo fornito una 
nuova prospettiva sul metodo narrativo che 
include diverse informazioni spaziali, dalla 
scala urbana a quella domestica.

KEY WORDS
Palazzo Federici; Mario De Renzi;  
Ettore Scola; Housing block; Architectural 
design

ABSTRACT
Mario De Renzi is the architect of Palazzo 
Federici (Rome, 1931-1937), “[…] perhaps the 
most gigantic partner house”, as Italo Insolera 
defined it. He identifies, in the construction of 
the block, the elementary unit of a compact 
city that takes shape through the design of the 
urban block.
In order to focus on the distinctive 
characteristics of this urban model and 
to investigate the relationships between 
narratives and city, the evocative capacity 
of the cinematographic language will 
be exploited by commenting on some 
sequences of A Special Day (1977). In 
the film by Ettore Scola, entirely set inside 
Palazzo Federici, courtyard, entrance halls, 
distribution cores and crowning terraces with 
their drying racks become places capable 
of explaining the relationships of exchange 
and interdependence between private living 
spaces and collective spaces for meeting (in 
a time) when density returns to interest the 
design of the contemporary city and urban 
practice is marked by a renewed attention 
to the development models that refer to the 
compact city.

The Narrative 
of the Compact 
City. Mario De 
Renzi through the 
Sequences of 
A Special Day
Alessandra Carlini
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Ville, 
symbolique, 
forme, projets: la 
comunicazione 
dei Grands 
Projets a Parigi 
negli anni '80
Chiara Velicogna

ABSTRACT
Riconoscendo la situazione esemplare della 
città di Parigi per quanto riguarda l’architet-
tura, iniziata con i lavori per il Beaubourg e 
realizzata in maniera più completa con la 
campagna degli anni ottanta per la costruzio-
ne di nuovi edifici monumentali, strategica-
mente collocati nel cuore della città storica, 
un gruppo di architetti francesi fonda nel 1985 
l’associazione “Ville et Projets”, il cui obietti-
vo dichiarato è quello di rianimare il dibattito 
pubblico riguardante l’architettura e la città. I 
progetti, sia come singole entità sia come in-
tervento unitario, rappresentano un elemento 
chiave delle politiche urbane di Mitterrand e 
costituiscono, in virtù della loro collocazione 
e del coinvolgimento di architetti di fama in-
ternazionale, una potenziale fonte di dibattito. 
Se la comunicazione ufficiale da parte del 
Ministero della Cultura francese è tesa a coin-
volgere diversi media (radio, televisione) nella 
presentazione degli edifici, l’associazione in-
tende lavorare sul fronte del dibattito culturale, 
restituendo al linguaggio architettonico e alla 
sua relazione con la città una posizione cru-
ciale. Gli architetti ritengono infatti necessario 
stabilire una narrazione in prima persona delle 
più recenti trasformazioni urbane di Parigi. Il 
presente contributo intende dipanare questa 
narrazione, esplorando il ruolo dell’associazio-
ne nel panorama culturale e la sua influenza, 
oltre a rilevare il grado in cui le sue ambizioni 
siano effettivamente state realizzate, aprendo 
nuovi interrogativi sul ruolo dell’architettura e 
la sua auto-rappresentazione nel contesto del-
la città contemporanea.

PAROLE CHIAVE
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Narrative 
urbane digitali: 
le immagini 
della città 
nell’era dei big 
data
Maria Valese
Herbert Natta

ABSTRACT
La presenza e utilizzo delle tecnologie digi-
tali nelle aree urbane genera una crescente 
quantità di dati. Questa nuova conoscenza da 
un lato assegna alla città la nuova immagine 
post-umana di sistema smart; dall’altro rivela 
una polifonia di fonti, che interferisce con la 
struttura narrativa della città, aumentandone 
la complessità e moltiplicandone sia le pos-
sibilità di esplorazione, sia quelle di gestione 
e pianificazione.
Infatti, l’integrazione di strumenti digitali per 
la raccolta, analisi e visualizzazione di dati 
permette di simulare possibili scenari di tra-
sformazione; ma qual è la relazione tra questo 
sistema di parametri fluttuanti e lo spazio fisi-
co della città? Queste molteplici possibilità vir-
tuali come trasformano la narrativa urbana?
L’intersezione tra mediazione digitale e spazio 
fisico (urbano) è l’oggetto di questo articolo, 
che si sviluppa a partire da una prospettiva in-
terdisciplinare, tra narratologia e urbanistica. I 
tre progetti che proponiamo sono esperimenti 
sviluppati in contesti urbani diversi (San Pie-
troburgo, Bologna e Barcellona), ma significa-
tivi di come le tecnologie digitali trasformano 
la rappresentazione della città.
A San Pietroburgo abbiamo lavorato sul pae-
saggio (semantico) della città attraverso i dati 
di Instagram, a Bologna abbiamo seguito le 
tracce (digitali) della comunità temporanea 
degli studenti, indagando l’interazione e in-
terferenza tra la ‘univercity’ e lo spazio fisico 
urbano; a Barcellona abbiamo analizzato un 
frammento urbano (La Rambla) come un mi-
crocosmo di dati.
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Ricordi 
della città
Andrea Raičević

PAROLE CHIAVE
spazio urbano; fotografia; memoria; storia; 
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ABSTRACT
Il progetto indaga la relazione tra le capaci-
tà della fotografia di documentare in modo 
obiettivo frammenti di realtà materiale (para-
metri di misurazione quali colore, scala, luce 
e ombra) e di evocare esperienze soggettive, 
come nel campo della memoria, in dialogo 
con ciò che è già noto.
Attraverso una moltitudine di foto di contesti 
urbani, il progetto esplora l'uso del mezzo fo-
tografico come mezzo per produrre narrazio-
ni urbane. Le illustrazioni sostengono che la 
multivalenza delle interpretazioni della storia 
e della memoria non è possibile solo attraver-
so il testo e la trasmissione verbale, ma anche 
attraverso l'immagine.
I fatti e le memorie personali di ogni scatto 
sono riportati alla multi-dimensionalità in un 
continuo processo di sovrapposizione di varie 
esposizioni in spazi diversi. Il processo crea 
successivamente nuove immagini che con-
tengono informazioni grafiche a più livelli sulla 
variabilità temporale e geografica dell'ambien-
te urbano.
I risultati assumono la forma di nuovi paesag-
gi urbani indipendenti e non ancora esistenti. 
Ognuna di loro è al contempo apparizione - 
jamais vu - e una cartolina di sogni lucidi. Ed 
entrambi servono come premessa per i futuri 
ricordi della città.

PAROLE CHIAVE
città ideale; illustrazione urbana; architettura 
della città; teoria dell’architettura

La città ideale
Ana Aragão

COMMENTO
Una prospettiva popolata di monumenti, dove 
coabitano architetture iconiche summa di 
modelli di città progettati, immaginati, talvolta 
effimeri, spesso auspicati. È un collage di cita-
zioni, prima ancora che di città e architetture, 
a partire dal formato e dalla rua direita in espli-
cito dialogo con le tavole umanistiche. 
La cidade ideal di Ana Aragão evoca i temi 
portanti della teoria della città. Il rapporto tra 
modello e architettura è centrale: ogni archi-
tettura può essere, in quanto proiezione dell’a-
bitare individuale, sintesi e unità di misura del 
modello di città, dove distribuzione domestica 
e infrastruttura urbana coincidono o si sovrap-
pongono. È l’architettura della città.
L’illustrazione porta inoltre in evidenza il tema 
della stratificazione, la compresenza sincro-
nica di modelli elaborati in un arco temporale 
esteso. Narrazioni giustapposte, in conflitto, 
che si escludono e si compenetrano. Un tes-
suto composto di modelli urbani eterogenei 
per tipologia e cronologia, che appaiono in un 
continuum a formare la complessità urbana. 
Vi è infine lo sguardo dell’osservatore, prota-
gonista attivo e passivo della città: è il proget-
tista che attinge a piene mani da un archivio a 
cielo aperto, lo studente appassionato e stre-
gato dalla diversità, l’urban dweller che la abi-
ta senza una necessaria coscienza critica, il 
turista passeggero e temporaneo. Cosa resta, 
nel quotidiano, delle narrazioni che supporta-
no o veicolano ideali e modelli?

PAROLE CHIAVE
macerie; conflitto tra narrazioni; collages; 
catastrofe; modernità, storia

B.
ROBOCOOP

COMMENTO
Una serie di quattro immagini, accompagnate 
da un testo in tre atti, mette in scena la sto-
ria di una città e del suo doppio, ricostruito 
successivamente ad un terremoto. Partendo 
dall’immagine di una città colpita da un trau-
ma, i collages di ROBOCOOP ricostruiscono 
i frammenti delle sue rovine, riaprendo il de-
stino degli edifici, sia moderni che antichi. La 
scossa del suolo su cui si fonda la città co-
struisce due forme urbane: la prima è ciò che 
resta, cicatrici sulle quali gli autori depongono 
un velo dorato; la seconda è la ricostruzione 
permessa dalla tabula rasa del terremoto, una 
città nata da un passaggio laterale che con-
sente lo svolgimento (senza i vincoli della pri-
ma forma urbana) di una città moderna, tec-
nologica, efficiente. Nella narrazione di questo 
doppio urbano, gli autori trovano l’occasione 
per materializzare la sovrapposizione, talvolta 
contraddittoria e conflittuale, delle narrazioni 
urbane che investono la città contemporanea 
e storica. Scegliere cosa conservare, cosa di-
menticare, come sovrascrivere l’antico per in-
sediare il presente ed il futuro: nelle immagini 
di ROBOCOOP la parola ‘catastrofe’ torna alla 
sua etimologia greca. καταστρέφω, capovol-
gimento, movimento che racconta un punto 
di flesso irreversibile, capace di risollevare 
(come l’onda tellurica) sommersi antichissimi. 
dopo il terremoto, niente sarà più come prima.
Lo scritto in tre atti accompagna attraverso 
memorie personali, macerie, sogni le quattro 
immagini, completando la costruzione di una 
narrazione globale capace di abbracciare i de-
stini delle due città.
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ABSTRACT
This paper runs through the analysis of public 
décor policies, starting with the book Corpi 
e recinti. Estetica ed economia politica del 
decoro by Pierpaolo Ascari and the paper Tra 
decoro e degrado, la fotografia a rischio by 
Michele Smargiassi, both presented during 
the seminar Dibattiti contemporanei. Fare 
città e politiche della percezione, held on 
30th April 2020 as part of Andrea Borsari’s 
“Aesthetics for the City” course, as part of the 
Advanced Design program of the Department 
of Architecture at the University of Bologna. 
In the first part, the function assigned to the 
aesthetic dimension within the framework of 
quality of life policies is examined. As a device 
of exclusion and assimilation of space and its 
dwellers, these policies point out the connec-
tions between moral judgment and aesthetic 
perception of what remains outside of the pro-
cesses of capital valorization. Following au-
thors such as Karl Marx and Friedrich Engels, 
Siegfried Kracauer, Michel Foucault, Frantz 
Fanon and other contemporary thinkers, the 
effects of urban décor on the body/world 
dialectic are explored, between spatializing 
morality and moralizing space. In the second 
part, the relationship between the production 
of discourse of urban décor and its visual nar-
ration is addressed. Photography reclaims a 
privileged yet ambiguous relationship with the 
metropolis, between rejection and celebration 
of urban landscape, subjected to processes of 
haussmannization. A review of photographers 
exemplifies alignments and pitfalls within the 
binary scheme urban décor/decay.

Review of the Seminar Dibattiti Contemporanei. 
Making Cities and Policies of Perception.
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