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Luigi Bartolomei, Marianna Gaetani, Sofia Nannini

Intervista a Giuliano Gresleri

Interview with Giuliano Gresleri

"Come se disegnassimo sullo stesso foglio"

Il dialogo tra Giuliano Gresleri e i curatori si € svolto in tre incontri tra marzo e
luglio 2019. Abbiamo cercato di ripercorrere la vita e la carriera di Glauco Gresleri
approfondendo alcuni temi centrali del suo lavoro, del contesto in cui questo si e
inserito, e della sua personalita.

The dialogue between Giuliano Gresleri and the editors took place between March
and July 2019. We tried to retrace the life and career of Glauco Gresleri, tackling some
key topics regarding his work, the environment in which he acted, and his personality.

Fig. 1 Glauco e Giuliano Gresleri, 1957
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Curatori. Quali sono stati i primi approcci all'architettura di Glauco?

Giuliano Gresleri. Quando Glauco aveva 14 anni, io ne avevo solo 6. Ricordo comun-
gue che questo periodo fu caratterizzato dalla vita in campagna, a Minerbio, terra

in cui peraltro Pupi Avati girera il meraviglioso “Le strelle nel fosso”. Un ambiente
caratterizzato dalle strade alte rispetto ai campi. Un'organizzazione territoriale, at-
torno alla nostra casa di sfollati, che credo abbia avuto un'importanza determinante
soprattutto nella vita di Glauco, che ha incominciato a disegnare le cose che stavano
davanti a lui, guardando in parte il paesaggio circostante, in parte il Corriere dei Pic-
coli, allora costruito come una specie di manuale architettonico in cui si alternavano
gli spazi dello scritto e quelli dell'immagine, e in cui lavoravano i migliori disegnatori
degli anni '30, come Sergio Tofano e Roberto Sgrilli. Poiché in quel periodo le scuole
in cui io sarei dovuto andare erano chiuse, perché Bologna era stata pesantemente
bombardata, un quattordicenne Glauco propose di realizzare lui un Sillabario per me.
Questa e stata la prima, meravigliosa opera che lui ha scritto, disegnato e costruito,
in cui prima ogni lettera dell'alfabeto € accompagnata da figure, poi il discorso diven-
ta pit complesso e con esso i disegni, fino ad avere dei veri e propri brani di lettura,
composti con la sua calligrafia perfetta, in corsivo e non solo. Con disegni bellissimi
copiati dal Corriere usando i pastelli, che lui sfumava con le dita. E io ho ogni pagina
stampata nella mia mente.

Cur. Che ruolo hanno avuto i vostri genitori? C'¢ stata una sorta di influenza familia-
re?

GG. Nostro padre era ispettore delle chiuse, un ragioniere senza alcuna mentalita ar-
chitettonica, perd quando si trattava di produrre delle cose, invece di chiedere a qual-
cun altro tentava in qualche modo di far da sé, e bene o male ce la faceva. E questo
arrangiarsi si era diffuso tra noi gia a Minerbio, dal costruire scarpe all'aggiustare

i materassi. Di tutto cio Glauco era 'operatore, il maestro, e la mia curiosita verso
guesto fare a mano mi ha avvicinato molto a lui, pit di quanto non fosse successo
tra lui e il nostro fratello maggiore Carlo, di soli due anni pit grande di Glauco. Stavo
sempre attaccato a lui, quindi posso quasi dire che mi abbia fatto da padre, perché
quello vero era impegnato in tutte le sue cose di persona adulta, mentre Glauco
aveva queste capacita inventive che trasferiva sia negli oggetti per la casa che nei
giocattoli che faceva per me. In questo stesso periodo costrui un camion, forse visto
per strada guidato dai nazisti, dimostrando una capacita manuale al di fuori di ogni
possibile confronto. Arrivati a Bologna nel drammaticissimo inverno del '45, io iniziai
a prepararmi all'esame di ammissione al secondo anno delle elementari, come tutti

i bambini che avevano vissuto il primo da profughi. Ed ebbi la sensazione di non es-
sere in difetto, tanto che alla fine del mio Sillabario Glauco scrisse che la mia scuola
era stata la mia famiglia, e che la mia aula era stata la nostra cucina.

Cur. Come furono i primi anni a Bologna, dopo la guerra? Che condizioni trovaste?
GG. A Bologna trovammo la nostra casa di via Gandino distrutta per meta dai bom-
bardamenti: era stata costruita da nostro padre nel '34, ci passammo un'infanzia
meravigliosa, vivendoci fino alla mia maturita. Una sera lui ci radund in cucina, per
chiedere a ognuno di noi di contribuire alla ricostruzione dell'edificio, e nessuno,
nonostante la generalmente giovane eta, si tird indietro. Carlo e Glauco iniziarono

a lavorare sulle impalcature provvisorie, per costruire i muri. Trovammo in seguito
due muratori, i fratelli Gino e Armando Sibani, che poi stabiliranno un rapporto im-
portante con Glauco, risultando di fatto i suoi primi maestri dell'arte del cantiere. Gli
arnesi per lavorare li trovavamo facilmente in Piazzola,* dove numerosi bolognesi
campavano rivendendo oggetti trovati tra le macerie delle case. Un altro problema

la: storico mercato di Bologna
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fondamentale, oltre a quello della casa, era il cibo: incominciammo ad allevare le api,
di cui Glauco realizzava tutte le arnie con una precisione inimmaginabile, utilizzando
assi di fortuna, trasformando un vecchio baule, trasmettendo poi a me questa sua
arte. Tutto cio si deve alla meravigliosa disinvoltura con cui i nostri genitori ci lascia-
vano abbandonati agli altri ragazzini, se cosi si pud dire. Tra l'altro, durante una delle
tante battaglie tra bambini, uno di loro mi feri con un fondo di bottiglia, situazione
subito risolta da Glauco. Questa era la nostra vita, e il nostro regno. E Glauco mi ha
trascinato nella strada che poi ho percorso, senza neanche un perché. Cosa strana,
perché lui all'inizio non voleva fare I'architetto.

Cur. Cio ci sorprende. Qual era allora il primo, vero sogno di Glauco?

GG. All'epoca aveva un solo obiettivo: fare il pilota. Mentre Carlo aveva iniziato il suo
percorso da geometra, diventando in seguito collaboratore di Pier Luigi Nervi. Devo
dire che mio padre aveva un bel coraggio, in questo: se gli avessimo chiesto di poter
fare 'ammaccanoccioline lui ce I'avrebbe lasciato fare.

Cur. Com'era il Glauco studente di liceo? Quali le discipline predilette?

GG. Si diplomo al liceo Righi, dove andava molto bene in latino, italiano e disegno.
Quest'ultima predisposizione gli deriva dal nonno materno, fotografo e ritrattista in-
callibile della provincia di Trento.

Cur. Cosa successe dopo la maturita? Come si arrivo all'iscrizione alla Facolta di
Architettura?

GG. Subito dopo il diploma, Glauco andd a Milano per sostenere I'esame di ammis-
sione alla scuola per piloti, che perd non superd, avendo 5 diottrie. Sali allora sul
tetto del Duomo, dove, ‘come fece Gesu", pianse per un pomeriggio intero. Tornato a
casa, disse alla famiglia di aver deciso di partire subito per Firenze, per frequentare
la Facolta di Architettura. | primi anni I furono per lui molto gioiosi.

Cur. Quando fu maturata questa scelta, questa sorta di piano B, secondo lei?

GG. lo rimango del parere che Glauco fosse gia nato architetto. Questa capacita

di vedere le cose, e di trasferirle nella realta, era incredibile. Ricordo che all'eta di

15 anni costrui — non prima di aver realizzato piante, sezioni e dettagli — il perfetto
modello di un galeone spagnolo del '600 in scala 1:50, segando pian piano tante fet-
tine di compensato, piegando queste sul vapore che usciva da una pentolina piena
d'acqua in ebollizione, senza che nessuno gli avesse mai spiegato come si facesse,
realizzando cosi gli alberi, le carrucole, tutto il sistema per manovrare le vele, e,

Fig. 2 Il modellino del galeone, s.d.
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Fig. 3 AllUniversita di Firenze, 1963,

fondendo il piombo, pure i cannoni. Questa e stata la sua prima vera architettura, e
I'universita non poté che procedere molto bene.

Cur. La scelta vostra, come di buona parte dei bolognesi, di andare a Firenze fu do-
vuta solo a una ragione meramente logistica?

GG. Per un bolognese era come prendere il metrd, ma c'e anche da dire che all'epoca
era la migliore universita di architettura al mondo, immersa nella storia. Alla meta
delle lezioni comungue non andavamo, perché preferivamo scoprire le architetture
cittadine. Stavamo al Giardino di Boboli, facevamo disegni, perché non bastava se-
guire i corsi ma bisognava anche produrre numerose tavole.

Cur. Relatore della tesi fu Adalberto Libera, il tema era un nuovo carcere a Bologna.
Perché, sempre che ci sia stato un reale motivo, quellargomento?

GG. Miricordo bene quel periodo, perché io, che nel frattempo avevo studiato per

un anno all'accademia, lo aiutavo a disegnare, ma come sia arrivato a quel tema
rimane un mistero. Non credo comunque su suggerimento di Libera. Ahime, quando
ci fu l'alluvione di Firenze I'acqua ricopri gli armadi che contenevano gli elaborati di
tutti gli studenti. A differenza dei libri, molti di questi sono andati perduti, tranne perd
qualche disegno di Glauco che poi io riuscii a recuperare dal fango.

Cur. Come furono i rapporti con Libera?

GG. Glauco parlava di lui con profondo rispetto. Era stato compagno di scuola di

nostra madre alle scuole tecniche di Trento, e pare persino che gli avesse fatto la

corte. Comunque l'ultima parte della tesi fu curata da Rodolfo Raspollini,* succeduto  *Su Rodolfo Raspollni siveda: Glanni Sestier,
a Libera nell'insegnamento di quella che allora veniva definita Composizione Archi- ~ 000/fo faspolin: uomo, docente, architetio
tettonica. Per me rimane un mistero, oltre che la scelta del tema, anche il modo con gv‘:fenﬁgéguf)wersma’ Dipartimento di Ingegneria
cui Glauco riusci a farsi approvare la tesi da Raspollini. In ogni caso si pud dire che ' '

Glauco l'abbia scritta da privatista, senza relatore.

Cur. Cosa ricorda di quei mesi? Glauco fu soddisfatto del risultato?

GG. lo mi ricordo queste tavole grandi, per le quali hanno molto collaborato gli archi-
tetti Umberto Daini, che poi ritroveremo nel cantiere della Beata Vergine Immacolata,
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Figg. 4-6 \Viaggio in Germania, s.d.
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Nevio Parmeggiani,* e Danilo Rondelli, grande designer della Calderini Editore. lo o Parmeggia
credo che Glauco, in quel periodo della sua vita, mostrasse quella sensibilita femmi-  ore
nile che aveva nostra madre, donna molto dolce, sempre dalla parte dei pit deboli e gna
pronta ad aiutare chiunque: quindi, ora che ci penso, la scelta di quell'argomento per

la tesi si potrebbe ricondurre a queste suggestioni. Comunque ricordo che lui scrisse

una lettera all'lambasciata svedese, poi dirottata a quella norvegese, riguardo questo

tema, e loro spedirono un pacco contenente giornali e opuscoli sulle daily prisons,

modello che prevedeva che il carcerato entrasse la sera e uscisse la mattina per

andare a lavorare. E cosi funzionava il carcere di Glauco: tutto il sistema era diverso

da quello che conosciamo, perché si andava in carcere solo per le funzioni collettive

e per dormire, e non c'erano sbarre alle finestre. Ricordo anche che era una lunga

stecca, che forse servi da ispirazione anche per il successivo progetto per i Padri
Passionisti, incarico ricevuto sempre nel '55.

Cur. La seconda meta degli anni ‘50 vi vide anche protagonisti di importanti viaggi.
GG. All'epoca della laurea Glauco possedeva sicuramente i volumi che i fratelli Nie-
meyer dedicarono ad Alvar Aalto, e per tutto il periodo in cui lavoravamo insieme,
e che io lo seguivo nei cantieri, avevamo un unico riferimento culturale importante,
cioé l'architettura del maestro finlandese. Mito condiviso da tutto il nostro gruppo
bolognese, cosa che comungue non so ancora spiegarmi. Ma da cio deriva l'idea,

-
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Fig. 7 Unite d'Habitation, Marsiglia, s.d.
Fig. 8 Con i compagni di viaggio, Olanda, s.d.
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poi trasferita al cardinale Lercaro, della chiesa che poi sara costruita a Riola, soprat-
tutto dopo il nostro viaggio, che risolvera la questione. Il primo, del '565, fu comunque
dedicato a Le Corbusier, personaggio, opera e metodo di lavoro sul quale si poteva
innestare anche l'insegnamento di Libera. Andarono prima a vedere I'Unité d'Habita-
tion di Marsiglia, e poi da i partirono per la Spagna, senza un motivo particolare, ma
credo abbiano visto innanzitutto le opere di Gaudi, per poi, da Barcellona, tornare a
casa. Nel '56 andarono in Norvegia, mentre nel '57, con la 600, io e Glauco organiz-
zammo il viaggio verso la Finlandia.

Cur. Chi erano i compagni di brigata di queste avventure?

GG. Erano i gia citati Daini, che possiamo chiamare “il tecnico della carovana”’, Ron-
delli, “il poeta” della situazione, e un ingegnere, di cui non ricordo il nome, che poi ci
prestera la tenda per il viaggio in Finlandia. Infatti in quell'occasione non dormimmo
mai in albergo, tranne che per una sera, anche perché I'Ufficio Nuove Chiese non ci
finanzio nulla.

Cur. E ci furono alcuni incontri d'eccezione... Come andarono?

GG. Nel nostro viaggio del '57, io e Glauco ci eravamo in realta posti un traguardo
preciso: raggiungere Capo Nord, prestando comunque attenzione a tutte le archi-
tetture moderne che avremmo incontrato lungo I'itinerario: Bologna, Monaco, No-
rimberga, Hannover, Amburgo, Copenhagen, tutta la Svezia meridionale, e poi Capo
Nord passando per la Finlandia. Arrivati a 150 chilometri dalla meta, abbiamo fatto i
conti con la nostra stanchezza — ricordo che ogni giorno dovevamo trovare un posto
dove fermarci e montare la tenda —, ma anche con i pochi soldi che avevamo. Quin-
di tornammo indietro, con tanto rammarico, come quelli dell’Apollo 13. E durante
questo ritorno incontrammo Aalto, uno dei nostri obiettivi principali, insieme alla ri-
costruzione di Norimberga, al duomo di Monaco, a Paimio e a Sdynatsalo. Tanto che
noi non andammo neanche a vedere Imatra, non avevamo che farne, era su tutte le
riviste! L'incontro con Aalto fu meraviglioso, ci ripagd della tragedia che vivemmo a
Berlino, all'andata. Obbligarono Glauco, non me perché ero minorenne, a sottoscrive-
re una dichiarazione, dopo otto ore di interrogatorio, in cui ammetteva di aver fatto
‘contrabbando di monete a favore degli stati capitalisti”. Da andare a scavare 'uranio

Fig. 9 Catalogo della mostra su Alvar Aalto,
curata da Leonardo Mosso e organizzata tra |l
14 novembre 1965 e il 9 gennaio 1966 presso
palazzo Strozzi, Firenze.

'ALVAR AALT
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Fig. 10 Glauco e Giuliano Gresleri con Alvar
Aalto durante il sopralluogo a Riola, s.d.

in Siberia! Noi eravamo partiti con soldi contati, compresa una somma che ci diede

nostro padre per le emergenze, prestandoci pure la 600 di famiglia, con cui eravamo
soliti andare al mare. Raggiungere Berlino era complicato, tra i vari posti di blocco e

il Charlie Point.

Cur. proprio su questo Steven Spielberg ha girato “Il ponte delle spie”.

GG. Si! Come si vede i tutte le auto dovevano passare per un posto di blocco russo,
in cui ogni tanto veniva fermata una macchina, e la prima cosa che ti chiedevano, in
tedesco, era quanti soldi tu avessi. Nel rispondere Glauco riferi solo delle corone, ma
evidentemente non si fidavano, e allora iniziarono a perquisire I'auto, perfino smon-
tando i sedili, trovando cosi le lire che Glauco non dichiard. Lui ammise di essersene
dimenticato, e qui inizio la tragedia. lo fui obbligato a rimanere in auto, in quanto
minorenne, mentre Glauco fu condotto in un bunker, una casamatta in mezzo ai pini,
dove otto ore piu tardi decisi di entrare. Arrivai in questa sala tutta tappezzata di ros-
so, Glauco indossava una camicia militare, comprata alla Montagnola,* e continuava  “\iontagnola: storico mercato ¢
a ripetere di essersi solo dimenticato di dichiarare tutto. | militari perd non si capaci-
tavano del fatto che lui parlasse cosi bene il tedesco: in casa nostra era la seconda
lingua, mio padre aveva fatto le scuole in Austria, la mia famiglia era stata deportata
dagli austriaci in un paese nel cuore delle Alpi cecoslovacche, perché i gendarmi au-
striaci avevano trovato un tricolore nascosto sotto la statua di Dante Alighieri. Men-
tre Glauco non capiva il loro sporco tedesco da russi. Quando fu lasciato andare,

gli americani ci dissero che quando saremmo arrivati in Italia ci avrebbero ritirato il
passaporto per 5 anni, perché per fare quel tragitto occorreva un permesso speciale,
cosa che non sapevamo. La sera, piovosa come non avevamo mai visto, piantammo
la tenda con qualche difficolta. Superammo un cancello aperto, c'era un bel prato. La
mattina dopo ci ritrovammo circondati da bambini: ci eravamo accampati nel giardi-
no di una scuola maternal!

Cur. Cosa avevate in programma di vedere, una volta a Berlino?

GG. C'era la tappa d'obbligo per gli architetti, “l'isola dei musei” con gli oggetti della
ricostruzione, che non ci interessava assolutamente, perché noi puntavamo alle ar-
chitetture moderne, come il quartiere dell'Hansa. Ci presentamsnmo, non sbarbati da
queste avventure, all'Unité d'Habitation di Gropius, qualcuno ci urlo dietro “tagliatevi
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la barba, italiani!”. Alla terza rampa di scale vedemmo il maestro, con un operaio, che
spingeva la balaustra dicendo “non tiene, non tiene!”, indicando i bulloni. C'e una foto-
grafia che lo ritrae, ma ci ha talmente intimiditi questo Gropius che sgridava in modo
gentile ma molto serio, che non trovammo il coraggio di salutarlo, era pure impe-
gnato in questo problema tecnico... Poi siamo andati a vedere i progetti di Aalto e di
Niemeyer, mentre non vedemmo l'unita abitativa di Le Corbusier. Ci meravigliavamo
di come ci fossero, per le strade, molte donne e bambini, ma pochi uomini, un'intera
generazione spazzata via, tra battaglie, campi di concentramento e bombardamenti.
Ci meraviglid anche un'architettura tutto sommato gia modesta, gia di restauro.

Cur. Come organizzaste il viaggio di ritorno? E come ando con Aalto?

GG. Puntammo alla casa di Alvar — che i conoscevano tutti, e a lui questo faceva
piacere —, quella vera, a Murame, dove sembravamo come Alberto Sordi ne “Il dia-
volo”. All'inizio non trovammo nessuno, solo il focolare acceso, le finestre aperte, i
disegni lungo tutti i muri, su cui disegnavano sia lui che la moglie, quando non erano
nel loro studio e si ritiravano qui in estate per fare i loro progetti. In quel momento
stava progettando la sua barca, che si chiamava “Nemo profeta in patria”: c'era una
striscia di carta, con i caratteri bodoniani, che dopo scoprimmo avergliela mandata
Rogers da Milano. Facemmo tutte le fotografie e i disegni che volevamo, guardam-
mo tutte le capriate e tutti i materiali, perché ci interessava piu che altro il problema
tecnico di tutta l'architettura che guardavamo. A Norimberga, analogamente, ci inte-
ressarono le tecniche usate per le opere di regime, quelle di Albert Speer, che risultd
essere poca roba perché la citta era completamente distrutta.

Cur. Come si vede bene nel "Vincitori e vinti" di Stanley Kramer.

GG. Esatto, con Marlene Dietrich! Tornando ad Aalto, lui fu molto entusiasta di ve-
derci. “Studenti, amici, architetti italiani!”. Si scuso per averci fatto attendere, prese
un flasco di Chianti e diede da bere a tutti. Parlava 14 lingue! Glauco tird fuori un
numero di Chiesa e Quartiere, mi sembra il n. 7, spiegando in cosa consistesse la rivi-
sta. Aalto trovo tutto molto interessante, cosi Glauco fece: “Se il cardinale di Bologna
le chiedesse di fare una chiesa in citta, lei la farebbe?’, “Ma io sono luterano, come
posso fare una chiesa cattolica?”, “Non si preoccupi, a Bologna ci sono dei preti
cattolici che conoscono dei fratelli luterani, faremo un accordo, se avra dei dubbi
qualcuno la guidera’, “Allora certo che la farei una chiesa, sarebbe importante farla a
Bologna, citta d'arte”. Quando tornammo in Italia raccontammo tutto a Lercaro, che
nel frattempo si era mosso per farci riavere il passaporto. Giorgio Trebbi* aveva gia
preparato un itinerario, incaricando Scolozzi, giovane architetto che lavorava con noi
all'Ufficio Nuove Chiese, di fare lo stesso nostro viaggio con lo scopo di fotografare
le chiese di Aalto, e includerle in un reportage. Sulla scorta di cio che vide, e della
dichiarazione che Aalto poi affido a Scolozzi, Lercaro decise di voler incontrare Aalto,
perché non voleva farsi sfuggire il suo progetto. Ma il grave problema era che non
sapevamo ancora dove far costruire questa chiesa. Quindi si apri questo grande
dibattito in seno all'Ufficio, nella redazione di Chiesa e Quartiere e al Centro Studi, an-
dato avanti per tutto I'anno successivo, fintanto che si apri a Palazzo Strozzi, nel ‘65,
la mostra su Aalto organizzata da Leonardo Mosso. In quell'occasione Lercaro diede
al maestro la lettera d'incarico per la chiesa, e gli disse che, non appena fossero stati
disponibili un po' di soldi e il terreno, lo avrebbe contattato di nuovo. Cosa che avven-
ne durante l'estate, e nel gennaio del '66 facemmo il primo sopralluogo a Riola.

Cur. Dopo i viaggi, come sono state le prime esperienze di Glauco all'estero, da pro-
fessionista?
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GG. Si puo dire che iniziammo nel ‘569, quando andammo a Salisburgo, come au-

tori del progetto di allestimento della Biennale d’Arte Sacra della citta. Un periodo
meraviglioso, perché li lavoravano Giacomo Manzu e Ewald Mataré*— il piu grande
scultore tedesco del periodo, e non solo —, alle porte del Duomo. Un incarico arrivato
direttamente, il primo dall'estero, per il quale Glauco non fece solo l'allestimento del
padiglione, ma anche la scelta degli architetti e degli artisti da invitare. Una colla-
borazione conclusa nel 1963, perché pare costasse troppo all'Ufficio Nuove Chiese,
cosi come costavano molto i viaggi che noi facevamo per tenere i contatti con il
resto dell'Europa, in modo particolare a Parigi e Colonia. Sul presunto problema delle
spese, che secondo me non & mai esistito, ci sarebbe molto da dire...

Cur. Facendo un passo indietro, prima ha citato Chiesa e Quartiere, nata tra il '56 e il
'57. Quali erano i suoi presupposti?

GG. Nacque per sdoganare definitivamente il presunto “problema della modernita’,
dell'adozione del linguaggio moderno, che era quello attraverso il quale Lercaro vole-
va che si esprimesse la Chiesa. All'interno del Centro Studi, il problema della riforma
liturgica — da Lercaro cosi intuito durante il Concilio al punto da guidare quest'ultimo
Su questo tema — era la creazione di una collettivita che si era venuta diluendo,
lacerando a causa della guerra e dell'immigrazione. Andava ricostruito il tessuto so-
ciale, di cui la Chiesa doveva essere una delle espressioni, cid che avrebbe formato
la struttura civile e sociale del quartiere. Lui diceva sempre — coniando l'espressione
— "la casa di Dio tra le case degli uomini”, qualcosa che non aveva bisogno di grandi
spazi.

Cur. Fu Trebbi a dare il definitivo via alla vicenda.

GG. Si. Nella pratica Chiesa e Quartiere nacque da un bollettino che faceva Trebbi

— attivissimo in San Procolo, un centro culturale di sinistra, o che tale veniva consi-
derato, dove parlava il ceto cattolico — in cui venivano riportati i discorsi che si face-
vano i, seguito poi da un foglio che si chiamava, appunto, Chiesa e Quartiere, in culi
compare come intestazione una veduta della citta di Bologna antica. Questo giorna-
letto si stabill presto sul rapporto tra Bologna e il Centro di Formazione per I'Architet-
tura Sacra che accompagnava |'Ufficio Nuove Chiese, e usci due o tre volte, poi Treb-
bi, insieme all'architetto Ferri che lavorava in studio con Iui, realizzo il primo numero
della vera e propria rivista. Come lui sia riuscito a garantire i soldi necessari non lo
S0, perd nacque subito con la direzione di Luciano Gherardi, che era il liturgista per-
sonale di Lercaro. Del cardinale furono pubblicate le lezioni sullo spazio liturgico, la
grande orazione di sociologia che fece a Firenze su invito dell'ateneo, occasione in
cui ricevette la cittadinanza onoraria e la medaglia d'onore dell'universita.

Cur. Nel 1968 la pubblicazione fu interrotta. Quali furono i principali motivi?

GG. La chiusura fu strettamente legata alle dimissioni di Lercaro, alle quali venne
costretto. Cio generd la fine di tutti suoi progetti pastorali e urbanistici, della sua ve-
duta di Bologna, citta moderna che conserva un centro ma che ha una periferia che,
non portando la medesima qualita, secondo lui andava riprogettata perché fosse un
luogo di qualita, di incontro, perché fosse realmente citta. Da cio discese tutta la poli-
tica quartieristica, che nacque in ambito cattolico e non laico, e soprattutto quella dei
centri civici, che in qualche maniera sono la versione laica del progetto. Non so se la
visione di Lercaro sia oggi attuale, forse no, ma tale vicenda, comunque, non & stata
raccontata come meriterebbe, non c'e€ neanche nelle ultime Storie della Chiesa.

Cur. Come si tradusse tutto cio in architettura?
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GG. Attraverso I'Ufficio Nuove Chiese Lercaro comprava gli scantinati che poi affit-
tava, per permettere ai preti di celebrare degnamente le funzioni. Cio avvenne dopo
I'incontro con Dossetti, un monaco treppista, in seguito al quale il cardinale raccon-
tava di non essere stato pill lo stesso, tanto da sospendere immediatamente tutta

la questione delle “cappelle volanti” perché c'era il rischio che potessero essere colte
come strumenti di propaganda, una sorta di lunga mano della Democrazia Cristiana.
Quindi le chiese nacquero dove c'erano le cantine, in cui i preti facevano messa. Lui
ebbe l'idea geniale di comprare prima tutti i terreni che lo interessavano, attraverso
I'Associazione per la Madre di Dio, che né io né Glauco abbiamo capito mai cosa fos-
se, creata nei primi anni '50, prima del Congresso di Architettura Sacra. Si trattava

di vuoti che erano dei punti gravitazionali sui quali dopo ¢ stata estesa dall'Ufficio,
quindi da Glauco che vi lavorava praticamente da solo, la trama delle venti nuove
parrocchie di periferia. In questo modo si riveld una faccenda molto meno difficolto-
sa di quanto sarebbe potuta essere se ci si fosse mossi con tempistiche e modi di-
versi: Lercaro fu lungimirante, perché passo all'Ufficio una cosa praticamente fatta.

Cur. Come entrd in gioco Glauco, all'interno di questa operazione?
GG. Glauco venne chiamato in separata sede da Lercaro, in seguito alla visita presso
tutte quelle chiese che noi chiamavamo “soluzioni catacombali’, alle quali si inspi-

Zacchiroli (1919—=2010) architetto rera Enzo Zacchiroli* per il progetto di Santa Croce di Casalecchio. Quindi, a memo-

k ' ria di questi eventi, Lercaro chiese a Glauco di studiare alcune soluzioni da poter

dare ai preti che si trovavano in quelle difficili situazioni: non potevano continuare
a far messa in quegli scantinati, ma se avessimo affittato dei garage avremmo gia
disposto di uno spazio un po’ piu adatto a un /uogo pastorale. E Glauco comincid su-
bito a lavorarci.

Cur. Come furono utilizzate le pagine di Chiesa e Quartiere, in questo senso?

GG. Ricordo innanzitutto uno dei primissimi numeri della rivista, in cui ¢'& un piccolo
intervento di Glauco sull'intelligente operazione attuata da Lercaro, che spiega come
avveniva la ricucitura tra due pezzi di parrocchia, separate da una strada, o una
ferrovia, che diventano una cosa sola: c'era un interscambio tra le due, in maniera
tale da avere parrocchie pit omogenee dal punto di vista topografico. Il piano delle
Nuove Chiese precedette quello intercomunale e quello regolatore comunale, che in
pratica si ritrovo le chiese con il terreno gia fatto, quindi impossibile da dividere in
due. A ogni modo, un saggio da leggere, scritto da un ragazzo di 25 anni.

Cur. Tornando invece alla richiesta di Lercaro, come rispose Glauco, in termini pro-
gettuali?

GG. Il problema principale era quello di offrire una sensazione di spaesamento, per-
ché la chiesa e un luogo altro, non & la continuazione della piazza. Noi poco prima
non sapevamo neanche cosa significasse, questo termine. Perd c'era un fatto de-
terminante: non si poteva lasciare il Santissimo, non era prevista la sua deposizione,
perché questi erano luoghi che, quando non c'era la funzione, erano senza governo.
Quindi il cardinale impose che i vari oggetti fossero portati dal prete ogni volta che
avrebbe dovuto dire Messa, per poi riportarle a casa, non potendole lasciare li. Gia
questo creava una sorta di luogo sacro senza Dio presente. E Glauco immagin® ogni
singolo arredo, usando il legno figlio dell'artigianato della tradizione bolognese. Per il
progetto della chiesa provvisoria di S. Vincenzo de Paoli,* frutto di un concorso — e
che Vittorio Savi* dichiaro essere piu bella della chiesa di Figini alla Madonna dei
Poveri... una responsabilita che si prese lui! —, i soldi per realizzare la prima parte ar-
arent rivarono dal Genio Civile per i danni di guerra.
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Cur. Quali accortezze tecnologiche prevedeste per questa chiesa?

GG. In questa realizzazione tutto trova un'applicazione pill veritiera, perché era pre-
fabbricata, anche grazie all'utilizzo di blocchi cementizi 35x20, vuoti dentro, nei quali
venne colato il cemento; ma per dare un'armatura alla struttura, e rafforzarne la
tenuta, facemmo delle chiavi di legno di rovere, poco marcescente, da infilare dentro.
Questa chiesa esiste ancora, inglobata nella nuova canonica, ma ovviamente l'inter-
no non c'¢ piu. Un'altra opera fondamentale, quella della Beata Vergine Immacolata,*
era chiamata “l'officina’, dove la gente andava molto volentieri, in un quartiere, quello
della Certosa, che era a totalita marxista: Bologna era anche una citta in cui si anda-
va alla processione della Madonna di S. Luca con le bandiere rosse.

a Beata vergine Immacolata

Cur. In che modo la fondamentale esperienza con Lercaro influenzo la carriera di
Glauco? Sia quella da architetto, che da docente?

GG. Premetterei che essa ha segnato innanzitutto la nostra carriera accademica,
meno la mia in quanto storico, ma quella di Glauco certamente. D'altronde, non tuttii
democristiani erano La Pira e Dossetti, € non tutti i comunisti erano Fanti...

Cur. Come descriverebbe, quindi, il Glauco docente? Quanto e stata importante, per
lui, l'esperienza alla Facolta di Architettura di Pescara?*

GG. Se voleva era un grande docente, perché spiegava coi suoi progetti, secondo
una tecnica che era anche quella di Libera e dei professori fiorentini. Noi assorbim-
mo molto tale lezione, il metodo antico dellinsegnamento, cioe quello per cui “tu fai
quello che faccio io”, impari alla mia maniera, che poi perod dovrai dimenticare. Di
questo Glauco era a sua volta un maestro, credo. A Pescara portava i suoi progetti,
apriva i rotoli, spiegava i disegni, andava alla lavagna e iniziava a sviluppare il tema
che poteva essere un appartamento, un'officina, un supermercato, quello di volta

in volta assegnato al gruppo. Glauco era molto sequito, e credo altrettanto criticato
per la sua autorevolezza e un tono di voce molto alto: diceva che spesso urlava e
gridava, ma conoscendolo penso che urlasse per l'entusiasmo un po’ fanatico che la
situazione gli dava. Lui era un maestro nella narrazione della vita del cantiere, aveva
la capacita di trasmettere agli studenti la magia di questo lavoro. Insegnava a mette-
re i chiodi, a fare un cassero per il cemento armato, senza la necessita di fare troppi
schizzi, né a matita né al computer, che Glauco non sapeva neanche accendere:
prendeva delle note sui suoi quaderni, a differenza mia, per esempio, che non riesco
a non disegnare un‘architettura.

jegliann

Cur. Come mai, a un certo punto, questo percorso si interruppe?

GG. Si trovava assolutamente a suo agio, quindi non ho mai capito bene perché ab-
bia lasciato. Comunque le difficolta dei professori a contratto sono tuttora tante. Sia
Glauco che Giorgio hanno pili volte tentato il concorso per I'insegnamento, Trebbi &
morto da ordinario, pur avendo partecipato tre, quattro volte. Uno scandalo per I'uni-
versita italiana: Giorgio aveva una personalita ancora piu forte, piu precisa anche nel-
la sua timidezza, rispetto alla nostra, e le sue idee le realizzava quasi sempre, salvo il
grande progetto di un'Universita per Studi Superiori di Architettura che doveva esse-
re collocata al Ceretolo.* Un uomo e un professionista che ha sofferto molto alcune
situazioni che lo hanno coinvolto, e che meriterebbe un approfondimento.

Cur. Inutile dire di essere totalmente d'accordo. E la bocciatura di Glauco come ve la
spiegaste? O quale fu la motivazione che vi fu fornita?
GG. Fu bocciato semplicemente perché non ritenuto idoneo all'insegnamento, per-
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ché non lo erano i suoi scritti, dopotutto non era uno scrittore di ricerche, bensi un
critico dell'architettura con modelli letterari e progettuali precisi. Lui aveva una vene-
razione si per Libera ma anche per Raspollini, per la semplicita e la razionalita con
cui spiegava i suoi progetti e quelli degli studenti alle revisioni. E cio si vede anche
nel primo, vero progetto di Glauco, quello per il Ceretolo.

Cur. Cosa ricorda di quei giorni? Come si approccio Glauco a questa sua prima,
grande opera?

GG. Mentre cercavo invano di addormentarmi — io e lui dividevamo la stessa stanza,
e un letto a castello — lo sentivo rumoreggiare con il grafo sopra le tavole, per dise-
gnare l'erba. Ricordo anche che aveva sempre I'opera intera di Le Corbusier aperta
su Chandigarh. Glauco quindi guardava il momento di massima maturazione del lin-
guaggio del suo maestro, che coincide con la massima semplicita dei suoi progetti
e della liberta nel tracciamento delle tavole, per cui le parallele s'intrecciano con una
curva, una forma rotondeggiante si associa ad una rigida e gli da una forma plastica.
Ma mentre tutto questo in Le Corbusier avveniva dopo una cinquantina d'anni di
duro lavoro professionale, in Glauco arrivava praticamente all'inizio.

Cur. Cosa affascinava Glauco di Le Corbusier, piu di tutto?

GG. Quando andammo assieme a Parigi per parlare con Guillermo Jullian de

la Fuente della mai realizzata chiesa di Bologna, quindi nella piena effervescenza dei
primi anni dell'Oikos,* andammo a vedere la Maison du Brésil, in cui c'e quel corpo
come un boomerang... che in realta & stato progettato da Lucio Costa. Glauco diceva
che dopo aver visto quel progetto non fu piu capace di progettare come prima, aveva
spesso bisogno di guardarlo per capire com'era stato risolto il problema dell'incastro
di un corpo nell'altro, e la trasparenza del piano terra. Questo coraggio della conta-
minazione delle forme per le Corbusier era musica, mentre tutti gli altri che osavano
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attardarsi su quella strada producevano solitamente oscenita. L'accademia lecorbu-
seriana ¢ la peggiore di tutte, perché non riesce a superare il godimento della liberta
formale del maestro, che spesso parlava appunto di musica descrivendo i suoi pro-
getti, tra l'altro la madre e il fratello erano musicisti. Allora I'edificio del Ceretolo mi ha
sempre sorpreso, e mi sorprende dolorosamente ancora oggi a causa delle condizio-
niin cui versa, perché non é stato capito.

Cur. Quindi 'unico vero tentativo di smuovere la situazione rimane quello di Trebbi.

GG. Esatto. Sua era l'idea di una sorta di super master a livello mondiale, un consor-

zio che avrebbe avuto a che fare con le universita di New York, Washington, Berlino.

Aveva anche fatto una lista di tutti i docenti, dagli olandesi ad Alvaro Siza. Se non

fosse fallito Tamburini* sarebbe riuscito a farlo. *Mario Tamburini 6

netra e iImprenditore

Cur. E stato questo, secondo lei, 'unico motivo?

GG. Credo anche la grandezza di tutta l'operazione, quindi la previsione dei costi
della manutenzione successiva, e probabilmente & venuta a mancare anche la cer-
tezza dei finanziamenti. Esiste un progetto di Glauco per un raddoppio dell'edificio, in
lunghezza, sicuramente interessante, ma che secondo me avrebbe tolto al grezzo di
quella parte originale la freschezza di una cosa fatta da giovani, da appena laureati.
Ricordo che dissi a Glauco " troppo moderna”, proprio cosli. Quella originale era un'o-
pera che entrava nella classicita della modernita, questa invece parlava una voce
diversa, era fuori tono, erano passati troppi anni. Allora mi viene sempre in mente la
freschezza con cui invece Le Corbusier riusci a fare la Maison du Brésil.

Cur. Cosa dire invece sul complesso OM? E davvero definibile il capolavoro di Glau-
co?

GG. Assolutamente si. La conoscenza con Gandolfi, il direttore, avvenne proba-
bilmente attraverso i fratelli Stani, proprietari dell'omonima ditta per la pubblicita
luminosa all'epoca molto importante, il cui stabilimento era vicino. Gandolfi diede
carta bianca a Glauco, che invento — dico cosi perché io non ricordo di averla mai
vista prima, nelle riviste — la famosa “sezione a Y". Questa sara adottata da Le Cor-
busier nellospedale di Venezia, perché tutte le cosiddette unité che si formano nella
pianta dell'ospedale si basano su tale trave, colossale, che fu calcolata, non senza
difficolta, dagli ingegneri di Pisa. Il capolavoro del complesso OM sta nella luce, mai
tentata prima su una sola trave, per cui a Pisa, quando la caricarono per il collaudo,
utilizzarono il parametro del peso di una locomotiva, causando inevitabilmente uno
spostamento, ma poi tutto torno a posto: cio era la controprova che la cosa fun-
zionava perfettamente. Il sistema era geniale perché non c'erano pilastri in mezzo,
I'ideale per un'officina perché i camion non sarebbero stati costretti a fare la gincana
col rischio di far venire giu tutto. Fu pubblicata prima su LArchitecture dAujourdhui,
poi sulla Rivista italiana del Cemento, ma non ando su Casabella, che era la cosa che
avrebbe contato di piu.

Cur. Quale potrebbe essere stato il motivo, se ne esiste uno in particolare?

GG. Questa & una lunga storia. Su Chiesa e Quartiere fu pubblicato un trafiletto, mi
sembra di Luciano Gherardi e di don Savioli, direttore del seminario di Imola — per
cui Glauco costruira 10 anni dopo — che si chiedeva se gli architetti laici potessero
0 meno progettare una chiesa. Su Casabella, e forse anche sul libro Editoriali di archi-
tettura, pubblicato da Einaudi, arrivo la risposta di Ernesto Nathan Rogers, che tiro in
campo Le Corbusier e Ronchamp. In breve, questa cosa ando avanti un po', causan-
do, al di fuori di Bologna, un vero e proprio ostracismo nei confronti degli architetti
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che lavoravano per Lercaro, perché l'accusa d'integralismo era sempre a portata di
mano: “questi non sono architetti laici, sono di Chiesa”. Questa discussione segui in

*Giuseppe Campos Venuti, urbanista. Asses- consiglio comunale, in un dibattito che si tenne tra Campos Venuti* — che dopo ac-
sore allurbanistica a Bologna cal 1960 a1 1986, cettera di far parte del comitato per la chiesa di Le Corbusier a Bologna — e il grande
*Achille Ardigd (1921-2008), sociologo sociologo cattolico Ardigod,* che allora era all'opposizione, pur essendo di sinistra.

e docente presso 'Universita di Bologna.

Cur. Si potrebbe affermare, al di la di questa discussione, che il progetto per 'OM
possegga qualcosa di sacro?

GG. Assolutamente si. L'OM come cattedrale fa venire in mente ancora adesso la
|uce della navata centrale di San Petronio, Glauco diceva che le due cose coincideva-
no, e lo dimostro chiaramente in una pubblicazione perché nessuno ci credeva.

Cur. Come si approccio Glauco all'esperienza friulana? Come si arrivo a questa com-
mittenza? E cosa significo per lui?

GG. Per Glauco ha rappresentato forse tutto. Un'esperienza, comungue, nata quasi
per caso. Un giorno Silvano Varnier si presento all'Ufficio Nuove Chiese, per chieder-

Figg. 12 Complesso Gandolfi-OM, San Laz-
zaro di Savena (Bologna), 1962-65. Sezione
trasversale e longitudinale.
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mi se fossi stato in grado di fare con lui I'edificio di Budoia.* Noi non lo conosceva-
mo: sapemmo in seguito che pochissimo tempo prima si era laureato con Samona
in progettazione, a Venezia, che li aveva visto una pubblicazione relativa alla cripta di
San Pietro, e che era venuto a Bologna con questa idea del centro comunitario. Non
ricordo bene cosa stesse facendo Glauco in quel periodo, fatto sta che lui propose di
iniziare noi, intanto. lo pero ero alle prese con gli ultimi esami e la tesi, e avevo paura
di non riuscire a finire. Riuscii comunque a cominciare, diedi alcune dritte, ma poi
consigliai di andare avanti con Glauco, che parti subito per quelle zone e fece i primi
schizzi. Varnier invece aveva ricevuto l'incarico direttamente dal parroco della paese:
lui non aveva nessuna difficolta a rintracciare i progetti, perché era legato, tramite la
moglie, alla famiglia Carraro, socialisti molto potenti in Friuli. A Glauco non sembro
vero che li i piccoli progetti si potessero dare senza concorso, fornendo cosi una
base d'appoggio costante e duratura. E ne era felice, perché lui aveva il culto della
montagna, della pietra, dei materiali della tradizione, che venivano dalla sua infanzia
in Trentino, nel paese di nostra madre. Cosi & nato questo studio, che ha portato
prima a una profonda conoscenza della Carnia, perché loro andarono dappertutto, e
poi a una continuita del lavoro, che lassu condusse alla realizzazione di quasi cento
edifici.

Cur. Come fu accolto, negli stessi luoghi coinvolti, questo imponente lavoro?

GG. Va ammesso che il loro intervento portd a una gelosia, a una rivalita, nei con-
fronti di Glauco e Varnier. Una diffidenza — di cui si & parlato anche di recente, in una
conferenza a Riola — non derivata soltanto dal fatto che Glauco fosse bolognese,
ma anche da quello che egli dimostrasse di capire la costruzione nei luoghi impervi
della montagna e dei suoi piccoli centri, di conoscere la lingua e di riuscire a parlare
con le persone del luogo, di amare i luoghi in modo cosi palese, nonostante appunto
la provenienza emiliana. Lui fece addirittura I'impianto di piantumazione con le sue
mani. Comunque furono tutti interventi perfettamente assimilati e apprezzati dalla
popolazione, per questa capacita di leggere i luoghi. Glauco mi racconto che quando
ci fu la grande scossa — lui era sul treno nei pressi di Venezia per tornare a Bologna
— il vagone usci dai binari, tanta era la forza dell'impatto. Il potere di Glauco fu tanto
grande da riuscire a segnalare anche altri architetti che realizzassero i le loro opere,
come Mario Botta e Flora Ruchat-Roncati.*

Cur. Volendo cambiare scala, com'era il Glauco designer? C'e una creazione in parti-
colare che potrebbe descrivere?

GG. Potrei raccontare quello che e stato un mezzo fallimento. Nel '72 partecipammo
a un concorso internazionale dell’Artemide per una lampada. Ricordo che c'era un
cecoslovacco che ci fece diventar matti, perché aveva un disegno che era assolu-
tamente identico al nostro, ad esclusione di una piccola differenza dimensionale. Si
trattava di una lampada gonfiabile per la camera dei bambini, immaginata pensando
di farla vendere all'Upim piu che nei negozi di design, perché sarebbe stato contrario
alle nostre ideologie. La lampada rimbalzava, grazie al pvc, e poteva accendersi sol-
tanto in una posizione che si azionava manualmente. La commissione si trovo da-
vanti questi disegni, potendo cosi pensare che uno dei due avesse copiato dall'altro.
| due gruppi, quindi, furono chiamati singolarmente dall’Artemide a Milano, che a noi
disse di voler fare questo progetto ma che non capiva di chi fosse realmente, perché
la meccanica era esattamente la stessa. Siccome i rapporti con la Cecoslovacchia
sarebbero stati estremamente difficili, I'altro fu liquidato con una somma che non
abbiamo mai saputo, mentre noi ottenemmo la dichiarazione di primo premio e le
royalties. Ma andd male comunque: si inizid a fare questa lampada, ma non riusci
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mai a venire uguale a come era nel disegno, come la volevamo noi e come la voleva
Artemide: saranno stati realizzati 200 prototipi, messi tutti in un hangar, con tante
forme diverse, ma questo balloon frame non riusciva a uscire nelle dimensioni che
avrebbero permesso alla lampada di essere facilmente costruita e venduta. Hanno
tentato, sono andati vicini, poi han detto basta, non riprovandoci piu.

Cur. Qual era invece l'approccio di Glauco alla massima scala, ai temi urbani?

GG. Oltre al progetto per il Centro Direzionale di Torino del '62, ce ne sono altri che

lo mostrano, e che abbiamo fatto insieme, come quello per Monaco di Baviera, e il
famoso concorso della CECA,* in cui le case erano un sistema integrato di blocchi
incastrati, con nel mezzo — io sono sempre stato colpito da questa cosa, di cui non
riesco ancora a darmi ragione — un oggetto chiesa, che si puo dire fosse la chiesa di
Firminy, addirittura “tagliata’, pubblicata in uno dei primi numeri di Chiesa e Quartiere.
Glauco vinse il primo premio che prevedeva la realizzazione del quartiere, che perd
alla fine non venne fatto. Sul tema dei quartieri noi vivevamo della temperatura di
Bologna, in cui questi erano realmente parte della citta, nutrendosi, attraverso, le in-
frastrutture della linfa che arrivava dal centro storico.

Cur. Come riceveva tali visioni, il Comune di Bologna?

GG. Si puo dire che noi fossimo in forte sinergia con 'amministrazione comunale,
anche se ci si e scontrati piu volte — questo soprattutto Giorgio, che assumeva in
gran parte gli onori e anche gli oneri dei nostri atteggiamenti — a causa delle solu-
zioni che 'amministrazione e lo IACP propugnavano, ma che secondo noi non an-
davano bene, come nel caso dell'invasione di case nella valletta di Casaglia: a inizio
secolo si scriveva che “Bologna ha fatto le case per i poveri in pianura, quelli per i
ricchiin collina”, ma bisognava fare l'inverso, perché I'aria salubre, come dicevano gl
ingegneri, era in collina, mentre la pianura bolognese ¢ tuttora terribile. Ne sarebbe
quindi nata una citta sparsa senza nessuna qualita urbana, costruita su un piano
inclinato del 2%, dove tutte le strade orizzontali percorrono linee di livello diverse, e
gli occhi, quando stai seduto al bar, sono all'altezza della cintura delle persone che
passano sul marciapiede di fronte; cid crea un fenomeno urbanistico e spaziale
emozionale, assolutamente straordinario, un po' come a Venezia. Infatti Bologna e
detta “la Venezia della terraferma”.

Cur. A ogni modo, volendo generalizzare e conoscendo un po’ i progetti urbani curati
da Glauco, non si puo dire che per i nuovi quartieri si traesse sempre linfa dal centro
storico. Valutavate caso per caso.

GG. Esattamente, e forse anche in relazione alla nostra maturazione. Si puo dire che
il nostro primo lavoro sia stato quello affidatoci da Leonardo Benevolo,* quando lui
assunse l'incarico di consulente per il centro storico di Bologna, di cui avrebbe do-
vuto fare tutti i rilievi, perché, se si escludono le tavole del '42, non c'era nulla. Quindi
lui, da urbanista, architetto e storico qual era, decise di campionare il centro storico
pit 0 meno con gli stessi criteri con cui De Carlo dieci anni dopo campionera Milano:
individuo dei quartieri, come compagini tipologicamente simili, procedendo con delle
campionature successive di rilevamento, affidate a noi, che eravamo studenti del
secondo e terzo anno della facolta. Lavoro che alla fine fu fatto, e che credo sia con-
servato all’Archivio Storico di Bologna. Il quartiere € il nodo di tutte le cose, e Bologna
¢ il luogo dove nasce la politica del centro storico, della conservazione.

Cur. Qual era invece l'opinione di Glauco, a riguardo?
GG. Lui non era assolutamente d’accordo, perché pretendeva, nel pubblico e nel pri-
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vato, la liceita d'intervento nel centro storico, propugnando la necessita di normative,

prassi e collaborazione tra gli architetti perché nel centro storico potessero essere

esequiti anche edifici moderni, ovviamente solo di grandissima qualita. Cosi si trovo

da solo — forse insieme a Giuseppe Campos Venuti — a sostenere il progetto di Scar-

pa per Gavina* contro una commissione edilizia che assolutamente non lo voleva. E #\je 1967 Carlo Scarpa progetio i neqozio per
che infatti all'inizio fermo tutto, poi evidentemente Campos Venuti riusci a convincer-  Dino Gavina in via Altabella

la. Adesso se voi proponeste una cosa moderna a un centro storico vi tirerebbero le

scarpe dietro: & passata questa idea.

Cur. Iniziando a tirare le fila di questo lungo viaggio, ci sono peculiarita e problemati-
che che hanno caratterizzato la scena bolognese degli anni '60 e '70 rispetto ad altre
situazioni italiane? Sempre che di reale scena si possa parlare?

GG. Secondo me sj, c'e stato un nodo che ha messo insieme vari nomi, e, con questi,
aspetti positivi e negativi. Ad esempio ricordo che durante l'inaugurazione di una

Figg. 13-14 Esami e lezioni di Plastica Orna-
mentale, Universita di Firenze, 1952—-53.
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mostra alla tredicesima Triennale di Milano, della quale io ero commissario per Bo-
logna, Gregotti parlo dei bolognesi come di un gruppo di persone legate da vincoli di
forte professionalita, pit che diricerca e di cultura.

Cur. Come prendeste voi questa sorta di definizione?

GG. Si trattava di un'affermazione interessante, ma noi non la vedemmo come un
complimento, perché mentre per tutti gli altri si ricercavano delle situazioni di grande
sofisticazione, per riuscire a mettere in evidenza i caratteri specifici della loro ricerca
e del loro lavoro, sembrava quasi che noi, a causa di una compartecipazione alle pro-
blematiche della ricostruzione, avessimo privilegiato il fare a tutti i costi. Cioe il saper
fare materialmente I'architettura.

Cur. Cosa portd Gregotti a questa conclusione, secondo lei?

GG. A mio avviso questa idea non era una nata dalla sua osservazione del lavoro
dei bolognesi, ma dalla familiarita con Enea Manfredini* che aveva partecipato con
lui al concorso per diventare assistente — forse di Portaluppi, ma non ricordo bene
—, poi vinto da Gregotti. Nel credo di Manfredini, questa idea del saper fare doveva
precedere qualsiasi altro tipo di speculazione. Al punto che quando noi fondammo
Parametro lui promise il suo appoggio, che si tradusse in una rubrica che si chiama-
va "Costruire”, e che portd avanti insieme ai suoi figli, per tutto il periodo di vita della
rivista, salvo gli ultimi anni, quando fu gestita solo da Glauco, e tutta questa tradizio-
ne di rubriche cadde nel dimenticatoio in favore di una costruzione dei numeri mo-
nografici su argomenti gia dibattuti allinterno delle universita. Quindi non c'e dubbio
che si potesse leggere con grande chiarezza questa propensione dei bolognesi al
fare, che negli anni in cui noi eravamo studenti voleva dire maneggiare gli elementi
costruttivi dell'architettura di Enrico Griffini in maniera magistrale, perché noi aveva-
mo come riferimento il suo testo e dovevamo saperlo a memoria, per cui non c'era-
no segreti, tra mattoni, fondazioni, gronde, tetti.

Cur. Una propensione che derivava, anche ma non solo, dalla didattica fiorentina.
GG. Esatto. Lo stesso Italo Gamberini, uno dei nostri docenti piu illustri e tra i pro-
gettisti della stazione di Firenze, mostrava chiaramente una grande attenzione al
dettaglio, una grande padronanza delle tecniche d'architettura. Firenze era cosi, vi-
veva di miti, e anche per questo seguire i corsi era terrificante, infatti non si laureava
quasi nessuno in cinque anni. Noi eravamo immersi in questo clima di emulazione
coi maestri fiorentini, che obbligavano a vedere la cupola di Brunelleschi, a capire
com’era fatta, a spiegare com'era organizzato il cantiere, nello stesso tempo a sape-
re esattamente la letteratura artistica, chi erano gli autori che si erano occupati del
tale architetto, che cosa avevano scritto.

Cur. E Bologna come rispondeva a Firenze, in questo senso?

GG. In realta a Bologna questo saper fare tecnologico era nell'ordine delle cose gia
prima della guerra, proveniente dall'ingegneria, dalla scuola di Attilio Muggia, che
era un grande costruttore e un grande tecnico. Unendo quindi queste due citta, ne
nacque un Glauco “uomo del cantiere”, per cui non esistevano segreti tecnologici,
grande lettore delle riviste di architettura, meno dei testi, credo. Anche se nella no-
stra camera da letto-atelier, con un unico tavolo da disegno, avevamo Walter Gropius
e la Bauhaus di Argan, La Citta nella storia di Mumford, i libri di Giedion, quello dei
fratelli Niemeyer su Aalto, ma soprattutto il Neufert, perché Le Corbusier diceva che
non si poteva essere architetti senza averlo — come Alessandro Magno teneva sul
suo cuscino i testi di Omero — assimilabile alla Bibbia, mentre oggi € stato buttato
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nel cestino. La mia non vuole essere una posizione reazionaria, ma tante cose non
sarebbero sbagliate se si conoscesse bene il Neufert.

Cur. Tornando alla didattica bolognese, potrebbe essere questo il motivo per cui non
c'e mai stata una vera facolta di Architettura?

GG. Non so, perché gia all'epoca di Melchiorre Bega era nato un dibattito sulle pa-
gine di Casabella, se Bologna dovesse o meno avere questa facolta. Un dibattito
comunqgue avvenuto dopo il progetto di Giuseppe Vaccaro per le case della Coopera-
tiva Mutilati e Invalidi di Guerra,* in cui mostro una forte attenzione verso il costruire
bene, come aveva gia fatto a Roma. Perd questa cosa si collegava a direttive speci-
fiche del regime, che raccomandava, nell'emergenza della scarsita di materiali che
dovevano essere comperati all'estero, I'uso di materiali autarchici di lunga durata. Si
pensi anche al marmo della Facolta di Ingegneria.

Cur. E nel Dopoguerra, com'é stata assimilata, se lo & stata, la lezione di Vaccaro?
Come guardavate voi agli architetti della Bologna fascista? C'era la volonta di rompe-
re, in qualche modo?

GG. Secondo me cadde piu che altro un silenzio tombale su tutta quell'esperienza.
Venivano ammirate come opere di architetti in grado di saper fare, con grandi com-
mittenti, che non avevano avuto il timore di realizzare una modernita di regime. Ma il
segno pit grande era quello lasciato da Gropius, Mies, Le Corbusier, cioe dalla scuola
del Movimento Moderno. lo comungque credo che nessuno conoscesse niente del
Novecento italiano, forse Glauco era I'unico che apprezzasse Luigi Moretti perché
era riuscito a trovare un grande libro dov'era pubblicata la sua opera, innamorandosi
dell'uso magistrale del traliccio di pilastri e solai, che lasciavano libere le pareti per
essere trattate in qualsivoglia modo. Ma quando iniziammo a lavorare abbandonam-
mo tutto questo, interessandoci soprattutto alla cultura nordeuropea — si pensi alla
Chiesa di S. Michele Arcangelo* di Glauco —, e a quella giapponese, grazie all'archi-
tetto Luciano Lullini.

Cur. Ma voi all'epoca eravate consapevoli di questa vostra peculiarita rispetto alle
altre citta italiane? Pensavate di avere delle unicita, o comunque qualcosa in pit?
GG. Quando Glauco si iscrisse alla facolta, c'era un professore, di cui non ricordo il
nome, che insegnava plastica ornamentale, materia fondamentale, che consisteva
nel rilevare a vista i dettagli di palazzi fiorentini, e poi rifarli in creta. Probabilmente
questo corso c'era quasi dappertutto, ma era oggetto di varie interpretazioni sull'ap-
proccio da sequire: solo rilievo? Solo disegno? Invece Glauco e gli altri alternavano

la fase del rilievo a quella da plastificatori. C'era indubbiamente qualcosa in piu, nella
scuola fiorentina e quindi, di conseguenza, in buona parte della scena bolognese, ma
non e che questa cosa ci desse particolare emozione, perché per noi era normale
saper fare una malta, per esempio. Ricordo che nei corsi di Gamberini nascevano
tra noi bestiali discussioni, persino su come si costruiva una volta a crociera, perché
eravamo troppo attenti a queste cose, che conferivano all'architettura I'importanza
di fatto costruito bene e duraturo. Ogni cosa doveva andare al suo posto, alla fine.

Cur. E queste scelte tecniche diventavano elementi figurativi, se cosi si puo dire.
GG. | docenti erano attenti non soltanto a rappresentare le cose nella loro essenza,
ma a comprendere che cosa significasse la rappresentazione, e il loro sforzo era
di far capire, a loro volta, che questa era 'architettura. Esattamente il contrario di
quel che succedeva in altre scuole. Gregotti per esempio in una lezione magistrale
fece vedere i venti edifici che lui fece costruire in un anno a Lisbona; quando fini gli
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studenti erano scioccati, non sapevano che dire e che domande fare. lo gli proposi
di spiegare come si erano comportati nel progettare gli infissi di queste pareti vuo-
te. Lui mi rispose: “che razza di domande mi fai?” Quello degli infissi non & mica un
problema degli architetti! E del fabbro!” E questa cosa per gli studenti fu devastante.
Pensavo alla fatica disumana che avevano fatto Gamberini e agli altri che si erano
rotti il cervello per farci capire che quando andavamo dal fabbro noi dovevamo gia
saper disegnare cio che lui avrebbe fatto, e che non andavamo Ii per farci dare da
lui la soluzione, che invece dovevamo portare noi, come si deduceva dai disegni di
Scarpa. Questo era il credo sul quale noi eravamo disposti a giurare.

Cur. A tutto cio era collegata, in qualche modo, la ricostruzione dell'Esprit Nouveau?
GG. Direi proprio di si. Quando andammo in crisi, decidemmo di ricostruire il padi-
glione per capire alle origini quale fosse il comportamento degli architetti di fronte

a un problema di architettura moderna, che gia allora era la barriera al vapore, la
tenuta del tetto piano, i giunti in catrame, la posizione della scossalina in zinco.
Basta pensare a Gropius e ai suoi litigi a Berlino. E anche la generazione italiana,
quella di Figini, Pollini, Quaroni, Rogers, Manfredini, Scarpa, Albini, ha fatto della cura
del dettaglio la propria cifra. Figini ci diceva che non bisogna mai dimenticare che
I'architettura € anche un‘arte. Noi portavamo ancora dentro di noi il modello del Par-
tenone, cosi come ci era stato insegnato, smontato pezzo per pezzo, dove ogni cosa
ubbidiva a una logica formale che rispondeva a un fatto funzionale: se una delle due
prevaricava, l'edificio perdeva la sua battaglia. Quindi, volendo ricapitolare: saper
fare, padronanza delle tecniche nel rispetto del gesto costruito, della durabilita dei
materiali, della cura con cui I'edificio viene realizzato. In questo senso I'insegnamen-
to di Figini & stato per noi di fondamentale importanza.

Cur. Le chiederemmo di raccontarci gli ultimi anni di Glauco, diviso tra il lavoro del
presente e il desiderio di archiviare il lavoro del passato.

GG. Un giorno gli dissi che era bene che lui iniziasse a preparare un‘opera completa.
Preoccupato com'era di fare sempre meglio di chiunque altro, soprattutto quando
si trattava di opere che aveva progettato lui, e pensando che nessun altro potesse
rilucidare o cambiare qualcosa di cio che era gia avvenuto, si mise li di santa lena a
rifare tutti i suoi disegni. Cid accadde in occasione della pubblicazione del volume
Costruire l'architettura. Glauco Gresleri, Silvano Varnier, per la quale Glauco ha rifatto i
disegni alla stessa scala e con la stessa grafia. Le fotografie furono fatte tutte dallo
stesso fotografo, il famoso Masotti del neorealismo bolognese. Completata questa
pubblicazione, & andato avanti, facendo fotoridurre e rilucidare gli altri disegni in
maniera tale da avere sempre la stessa omogeneita. E in pitl continuava a lavorare.
Si alzava alle cinque di mattina — come d'altronde ha sempre fatto —, alle sei era

in studio, lavorava col grafo, stendeva il lucido sul tavolo — I'ho visto coi miei occhi
tante volte — e cominciava a progettare. Qualche volta c'erano degli schizzi, ma per-
lopit disegnava a china, tanta era la memoria circa i dimensionamenti, che poteva
comporre sul lucido in maniera definitiva. Mi diceva che non riusciva a star dietro ai
computer, lui doveva per forza disegnare a mano.

Cur. C'e stata una sorta di evoluzione nel modo di progettare, e di vivere lo studio,
anche?

GG. Secondo me questa sua capacita cosi forte di arrivare immediatamente alla
soluzione del progetto lo ha estraniato sempre piu dai collaboratori. Ad esempio, lo
studio negli ultimi dieci anni & stato portato avanti dal figlio, in aspetti di cui Glauco
sicuramente non si curava pit molto. Va detto comunque detto che i ragazzi dimo-
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stravano per Glauco sempre grande attaccamento e affetto, alcuni dei quali asso-
ciati a lui, altri invece che chiedevano di poter fare stage da lui, anche gratuitamente,
per imparare. E lui si metteva [i, con la sua esuberanza, a insegnare. Come quando
era a Pescara: li prendeva al quinto anno, e insegnava loro a progettare, come fosse-
ro al primo anno.

Cur. Lei, pure docente, era d'accordo con questa impostazione?

GG. Per me questo atteggiamento era anche il suo limite, il pensare di poter correg-
gere tutto il mondo, il pretendere che tutto potesse avvenire ogni volta, quasi per mi-
racolo, quasi per contaminazione, stando vicini, invece di scegliere un piccolo gregge
piu permeabile alle sue idee. Una presunzione che si avvertiva anche quando faceva
le sue conferenze: la velleita con cui interveniva nei confronti degli altri era palese.
Basta ricordare la polemica con Aldo Rossi per il concorso per il cimitero di Modena,
che fu terribile. Sull'architettura ammetteva l'errore, ma non sulla scienza del costrui-
re, cU cui non accettava discussioni, se non rafforzando di piu il proprio parere.

Cur. Quali sono stati gli ultimi progetti realizzati insieme?

GG. Una delle ultime cose, su incarico dell'allora presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi, e stato il cenotafio di Sant'/Anna di Stazzema.* Il progetto fu approva-
to subito dalla Regione Toscana e da Ciampi, ma quando ando in appalto il costo del
ferro triplico, aprendo a due possibilita: o si sarebbe fatto lo stesso, ma costando il
doppio se non di piu, oppure si sarebbe tagliata una parte. Si opto all'inizio per la se-
conda, tagliando I'aula degli incontri, in un progetto che pero era stato fatto proprio
perché i torpedoni di persone, che sarebbero arrivati per le celebrazioni dai posti piu
disparati, avrebbero avuto uno spazio per incontrarsi. Ma alla fine I'abbiamo fatto,
ed & venuto molto bello, sebbene comunque il progetto previsto inizialmente non fu
mai completato. Questo era infatti diviso in tre tranche: nel primo c'era I'edificio, nel
secondo la sistemazione del parterre del parco, e nel terzo quella della montagna
fino a Viareggio, perché doveva essere vincolata l'intera montagna, trasformata nel
grande "parco della pace”, come quello di Hiroshima. Erano stati preventivati quasi
dieci anni di lavoro, ma cadde tutto: andarono via Ciampi e il sindaco, arrivo il terre-
moto. Pero quel che siamo riusciti a realizzare da al tutto un'immagine tra il fortilizio
e la casa colonica molto interessante. Glauco diede fin dall'inizio una botta fortissi-
ma al progetto, con un impianto aaltiano sfalsato, mentre tutto il resto venne di volta
in volta, sempre con molta cura e attenzione per il dettaglio. Anche li tentammo di
usare la stessa tecnica vista nella Chiesa di S. Vincenzo, cioé i blocchi di cemento
prefabbricato, che perd non riuscimmo a trovare della stessa qualita. L'ultima cosa
che abbiamo fatto insieme e stato il progetto per la Cassa di Risparmio di Bologna,*
che gli suggeri di associare me perché piazza Minghetti era un contesto storico di
tale spessore che la Sovrintendenza aveva giudicato non sufficiente la sua relazione
storica, che perd significava fare una relazione su tutto il centro storico di Bologna.
Che io feci, con l'aiuto di alcuni collaboratori. Dopodiché il mio suggerimento a Glau-
co fu di combattere perché la piazza fosse eccentrica, perfettamente circolare, con
il platano tangente a tale circonferenza, liberando cosi tutta la visione della facciata
dell'edificio, a cui avremmo dato una colorazione ottocentesca e tranquilla, non quel
brutto grigio che il tempo ha determinato. Senza dimenticare il torrente Aposa. Ma
non ci intendemmo con la Sovrintendenza, che voleva fosse cambiata la forma della
piazza, considerata gia storicizzata nonostante fosse del primo Novecento.

Cur. In generale com'era lavorare insieme a Glauco? C'e stato uno sviluppo, negli
anni, nel modo con cui collaboravate?
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GG. Non vorrei sembrare retorico, ma con lui era come andare a San Luca, con
questa salita che non finisce mai, formata da rampe e scalini. Non potevano fare
un'unica rampa perché avrebbe avuto una pendenza impraticabile, né un'unica scala
perché sarebbe stata infattibile fisicamente, allora gli architetti pensarono a un‘alter-
nanza di rampe e scale: cambi il passo, ti riposi, ti fermi. Allora io dicevo sempre che
noi eravamo come due persone che cominciano a camminare con la stessa gamba,
e che poi durante la salita, incontrando le scale e le rampe, cambiavano facilmente
gamba, ma altrettanto facilmente si mettevano subito allo stesso passo. E questo lo
dicevo sia da un punto di vista politico che pratico. Non avremmo mai potuto gestire
una cosa assieme, avevamo due maturazioni politiche e culturali molto diverse, ma
eravamo abituati a collaborare al momento della necessita di un progetto particola-
re. Nonostante cio, non entravamo mai in discussione, non era necessario perché ci
si capiva subito avendo avuto la stessa formazione, gli stessi maestri.

Cur. In cosa consistevano le pur minime differenze di approccio e metodo?

GG. lo trascinavo lui in problematiche di carattere piu ampio, da storico dell'architet-
tura. Forse avevo pill inventiva nell'organizzazione degli spazi interni, una preoccupa-
zione, quasi miesiana, di consentire un flusso piu libero dei percorsi, mentre Glauco
era abituato a un altro tipo di ragionamento, forse meno malleabile. E si pud che dire
che sia stato cosl fin dall'inizio. Ma poi la nostra capacita di mettersi d'accordo face-
va si che non ci fosse il problema di rinunciare a una cosa piuttosto che a un‘altra.
Cosi abbiamo fatto, tra le altre cose, i grandi concorsi, a Les Halles, la Villette, prima
quelli di Roma per il 2000, poi I'aeroporto di Monaco Baviera, la Cassa di Risparmio
di Bologna, Vienna, insomma tanti, sempre lavorando all'unisono, perfetti. Un pezzo
lo facevo io, uno lui, si attaccava insieme e via. Come se disegnassimo sullo stesso
foglio.

Nota: tutte le immagini sono dell'archivio privato
di Glauco Gresleri.

Note: all images are property of the private
archive of Glauco Gresleri.
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Fig. 15 Glauco Gresleri, Universita di Firenze, 1953.
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