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On 27th June 1980, Itavia Airlines flight India Hotel 870 took off 
from Bologna bound for Palermo with 81 passengers and crew 
aboard. An hour into the flight, around 9 p.m., it disappeared from 
the radar screens. A few hours later, wreckage from the DC-9 was 
spotted in the Tyrhennian Sea off the island of Ustica, near Sicily. 
There were no survivors. 
The cause of the tragedy remains one of Italy’s most enduring 
mysteries.
On 27th June 2006, a convoy of trucks carrying the airplane’s 
fragments made a journey back to Bologna. Here the plane was 
reassembled once again. And around the relics, the French artist 
Christian Boltanski, whose work is always involved with memory 
and loss, created an emotional installation, with 81 pulsing lamps 
hanging over the plane, 81 black mirrors with 81 loudspeakers 
behind them, diffusing a subdued murmur of simple thoughts/
worries of everyday life for people going on holiday. The Museum 
for the Memory of Ustica created a “place of memory” for a 
massacre without a place: the plane disappeared from the sky 
and sunk in a deep point of the Mediterranean Sea. 

La sera del 27 giugno 1980 il volo Itavia IH 870, partito da 
Bologna e diretto a Palermo con 81 persone a bordo, scomparve 
dai radar pochi minuti prima dell’atterraggio. Alcune ore 
dopo, i frammenti del relitto del DC-9 furono avvistati nel 
Tirreno, al largo delle coste di Ustica. Nessuno dei passeggeri e 
dell’equipaggio sopravvisse. 
La causa di questa tragedia rimane uno dei misteri più longevi 
della storia dell’Italia repubblicana. 
Il 27 giugno 2006 un convoglio di camion ha attraversato l’Italia 
per riportare i frammenti di relitto di nuovo a Bologna. Qui 
sono stati nuovamente ricomposti e avvolti da un’installazione 
fortemente emozionale dell’artista francese Christian Boltanski, 
il cui lavoro da sempre ruota attorno al senso di memoria e 
di perdita. 81 lampadine pulsano sul relitto, affievolendosi e 
riaccendendosi senza spegnersi mai, come battiti, respiri; 81 
specchi neri proteggono e diffondono 81 voci che compongono 
un sussurro fatto di pensieri sospesi e interrotti. Il Museo per la 
memoria di Ustica ha creato un “luogo della memoria” per una 
strage senza luogo, o meglio, dal luogo inattingibile.

Parole chiave: Strage di Ustica, museo, arte, reliquie, 
luogo della memoria (lieu de mémoire)
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Un’isola o una strage?
Il 27 giugno 2007 è stato inaugurato a Bologna il 
“Museo per la memoria di Ustica”. L’occasione di 
presentare una relazione sulla costruzione di questo 
luogo in un convegno internazionale mi ha fatto 
riflettere, attraverso la distanza che permette una 
lingua straniera, sulla stranezza di questo enunciato: 
per quale motivo la città di Bologna avrebbe dovuto 
dedicare un museo alla memoria di un’isola siciliana? 
Perché è stato creato questo museo paradossale, la 
cui denominazione ci sorprende in quanto bizzarra, 
inaspettata? È una domanda solo all’apparenza 
ingenua o, al contrario, provocatoria: cela, infatti, un 
complesso processo di costruzione della memoria 
relativa a questa strage, accaduta alla fine della 
stagione del terrorismo e della strategia della tensione, 
ma ancora in un quadro di guerra fredda. Come è 
noto (ma senza darlo per scontato), il nome “Ustica” 
in questo caso non viene usato per il suo significato 
originario di denominazione geografica, quanto per 
un valore “culturale” assunto dopo l’inabissamento 
del DC-9 Itavia avvenuto il 27 giugno 1980.
Le denominazioni delle stragi che hanno segnato 
l’Italia repubblicana a volte sono legate ai toponimi 
interni alla città: piazza Fontana (o “strage di Milano”), 
piazza della Loggia (o “strage di Brescia”); in altri casi 
usano i nomi dei treni coinvolti, come Italicus o Rapido 
904: il luogo, in quei due casi, è lo stesso, ovvero 
la Grande galleria dell’Appennino, nei pressi della 
stazione di San Benedetto Val di Sambro, in provincia 
di Bologna. Per un po’ di tempo, la strage dell’Italicus, 
avvenuta il 4 agosto 1974, fu nota anche come “strage 
di Bologna”1, ma sei anni dopo, di nuovo d’agosto, il 
capoluogo emiliano doveva venire colpito molto più 

direttamente e duramente. L’unica data divenuta 
“nome” è proprio il 2 agosto (1980), denominazione 
usata in alternativa a quella di luogo: la strage di 
Bologna, la strage alla stazione di Bologna. L’attentato 
al Rapido 904, avvenuto il 23 dicembre 1984, è noto 
anche come “strage di Natale”. Gli anni Novanta 
furono segnati da diverse stragi di matrice mafiosa: 
Capaci, via d’Amelio (a Palermo), via dei Georgofili (a 
Firenze), via Palestro (Milano), tutte identificate con il 
luogo. È una prassi di nominazione usuale: radicare 
il fatto, e il trauma, al punto del tessuto urbano reso 
cratere, vuoto, distruzione e macerie.
Ma se c’è una strage che si raccoglie quasi 
icasticamente nel toponimo, quella è “Ustica”. 
Tuttavia, l’isola situata a nord ovest della Sicilia non 
fu coinvolta dalla strage, venne scelta come nome 
essendo un toponimo di prossimità.
La sera del 27 giugno 1980 il volo Itavia IH 870, partito 
da Bologna e diretto a Palermo con 81 persone a 
bordo, scomparve dai radar pochi minuti prima 
dell’atterraggio (fig. 1, fig. 2). Alcune ore dopo, i 
frammenti del relitto del DC-9 furono avvistati nel 
Tirreno, in un tratto di mare collocato tra l’isola di 
Ponza e quella di Ustica. Nessuno dei passeggeri e 
dell’equipaggio sopravvisse. 
Il punto in cui era avvenuto il “disastro” - come 
il fatto viene chiamato sui quotidiani dei giorni 
immediatamente successivi2 – era un punto 
inattingibile: il DC-9 era precipitato da un punto alto 
nel cielo a uno dei punti più profondi del Tirreno. La 
difficoltà di attingere il luogo non era solo simbolica, 
ma pratica: solo 41 corpi delle vittime vennero 
recuperati nei giorni immediatamente dopo il fatto, il 
relitto giaceva a 3.700 metri di profondità.

fig. 1 Mappa della scomparsa dai radar del DC-9 Itavia il 27 giugno 
1980, Il Corriere della Sera, 28.06.1980

fig. 2 Il corpo di una vittima, Il Corriere della Sera, 29.06.1980
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Le prime fotografie della “tragedia” - un altro termine 
utilizzato per riferirsi al fatto in questo primo periodo3 
– sono quelle di alcuni corpi, nudi, spogliati dalla 
violenza dell’impatto contro il muro d’acqua, che 
galleggiano in mare. Sono queste immagini a veicolare 
visivamente, per i primi anni, quanto accaduto la 
notte del 27 giugno 1980.
Nei giorni successivi iniziano a muoversi due processi 
paralleli e solo in parte intersecati: la dimensione 
privata del lutto e la dimensione pubblica volta a 
individuare la causa di quanto accaduto. I familiari 
delle vittime vennero coinvolti nelle operazioni di 
riconoscimento o nel parimenti durissimo confronto 
con l’assenza del corpo dei loro cari. Il governo 
creò una commissione del Ministero dei Trasporti 
incaricata di individuare le cause di quello che era 
stato rubricato come “incidente”. Inizialmente si 
pensò a un cedimento strutturale, ipotesi tuttavia 
esclusa dal novero delle possibili cause del disastro 
già nel dicembre 1980: per una ricostruzione del 
dibattito mediatico e politico di quei primi anni 
rimando alle accurate ricerche di Cora Ranci. In un 
saggio di prossima pubblicazione, Ranci dà le linee 
di una periodizzazione che permetta di collocare la 
vicenda del DC-9 Itavia nel quadro storico nazionale 
e internazionale. Relativamente a questi primi anni 
dopo il fatto, scrive: 

«la commissione d’inchiesta ministeriale 
giunge infatti alla conclusione che il DC-9 
Itavia sia precipitato a causa di un’esplosione 
esterna o interna. Nonostante ciò, fino al 1986, 
i provvedimenti messi in atto dalle istituzioni 
governative e dal Parlamento in merito alla 

vicenda di Ustica riguardano esclusivamente 
l’ipotesi del cedimento strutturale. Il governo 
reagisce alla tragedia sanzionando l’Itavia, che 
finisce per divenire un vero e proprio “capro 
espiatorio” per quanto avvenuto. Per contro, non si 
registra alcuna reazione significativa nei confronti 
dell’ipotesi del missile, che lo stesso Ministro dei 
Trasporti Formica riferisce essere la causa “più 
probabile” della tragedia. È da rilevare come di 
fronte all’evidenza del carattere doloso della 
tragedia di Ustica – risale al 1982 il rilievo di tracce 
di esplosivo su alcuni rottami del DC-9, cosa che 
permette al magistrato di formalizzare l’istruttoria 
per “strage aviatoria” – non vi è in questa fase 
una tematizzazione politica della questione. Fino 
al 1986, il caso Ustica non è mai posto all’ordine 
del giorno dei lavori del Parlamento, né si 
registrano significativi interessamenti alla vicenda 
nell’ambito dei partiti o della società civile».4 

Parallelamente, tra il 1980 e il 1986 le principali testate 
italiane conducono inchieste per fare luce sui misteri 
attorno all’inabissamento del DC-9 Itavia, sollevando 
domande nell’opinione pubblica e tenendo così viva 
l’attenzione attorno a questo caso, che viene sempre 
più accostato – per le reticenze e le opacità che lo 
circondano – alle stragi che colpirono il Paese tra il 
1969 e il 1980. 
Alla luce delle indagini, le possibili cause 
dell’inabissamento si ridussero a due alternative: 
esplosione interna o esterna, bomba o missile. Per 
cercare di sciogliere i dubbi si rese così necessario 
il finanziamento da parte del Governo del recupero 
sottomarino del relitto, che si svolse in due campagne 

tra il 1987 e il 1991. I frammenti dell’aereo vennero 
così ricomposti su una rete metallica in un hangar 
dell’Aeronautica a Pratica di Mare (Roma).
Nel frattempo, nel 1988 si era costituita l’Associazione 
dei Parenti delle Vittime della Strage di Ustica: per 
poter avere voce e peso in ambito mediatico e 
politico, la dimensione privata si deve trasformare in 
presenza pubblica.5

Grazie a una difficile e lunga inchiesta (condotta tra 
il 1980 e il 1990 dal giudice Vittorio Bucarelli, poi tra 
il 1990 e il 1999 dal giudice Rosario Priore), emerse 
come quella sera vi fosse un’intensa attività militare 
nei cieli del Mediterraneo. La sentenza-ordinanza 
emessa nel 1999 dal giudice Priore stabilì che il DC-9 
Itavia venne abbattuto «a seguito di azione militare di 
intercettamento» in un «atto di guerra, guerra di fatto e 
non dichiarata», con la presenza di aerei statunitensi, 
francesi, inglesi, belgi e altri oscurati, identificati come 
MiG libici. Inoltre, nella sentenza si ribadiva come 
l’inchiesta fosse stata ostacolata da reticenze e false 
testimonianze: ad alcuni militari vennero contestati 
diversi reati – falso ideologico, abuso d’ufficio, falsa 
testimonianza, favoreggiamento, falso, dispersione 
di documenti –, cui si aggiunse anche il rinvio a 
giudizio per alto tradimento per quattro generali 
dell’Aeronautica militare. Nel 2004 questo processo si 
concluse con l’assoluzione, ribadita anche in appello.6

La costruzione di un “luogo della memoria”
Gli anni Novanta furono un decennio cruciale per 
la vicenda della strage di Ustica: l’inchiesta passò 
nelle mani del giudice istruttore Priore, che iniziò un 
lavoro di indagine molto più approfondito di quanto 
fatto in passato, ascoltando centinaia di testimoni, 
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richiedendo perizie e rogatorie internazionali. Questo 
nuovo impulso all’inchiesta giudiziaria fu possibile 
anche grazie all’attenzione dell’opinione pubblica, 
tenuta viva dalle inchieste giornalistiche, i programmi 
televisivi, le commemorazioni. In particolare, il film Il 
muro di gomma di Marco Risi, uscito nel 1991, ebbe un 
ruolo importante nella creazione di un immaginario 
attorno alla strage e di una chiave di accesso al 
complicatissimo quadro della situazione. Risi racconta 
il primo decennio di questa vicenda attraverso il 
lavoro di un inviato del Corriere della Sera a Palermo 
all’indomani della scomparsa del DC-9 (ovvero, 
l’esperienza del giornalista Andrea Purgatori, che 
contribuì anche alla sceneggiatura): la ricostruzione 
del film copre tutto l’arco dei fatti avvenuti fino allora, 
dalla sera del mancato atterraggio, all’inizio dei lavori 
della commissione d’inchiesta.7 Il monologo finale di 
Corso Salani, l’attore che interpreta il giornalista, si 
chiude con queste parole, dettate per telefono alla 
redazione: 

«Ci sono voluti dieci anni, dieci anni di bugie, 
dieci anni di perché senza risposta. Perché chi 
sapeva è stato zitto? Perché chi poteva scoprire 
non si è mosso? Perché questa verità era così 
inconfessabile da richiedere il silenzio, l’omertà, 
l’occultamento delle prove? C’era la guerra quella 
notte del 27 giugno 1980: c’erano 69 adulti e 12 
bambini che tornavano a casa, che andavano in 
vacanza, che leggevano il giornale, o giocavano 
con una bambola. Quelli che sapevano hanno 
deciso che i cittadini, la gente, noi non dovevamo 
sapere: hanno manomesso le registrazioni, 
cancellato i tracciati radar, bruciato i registri, 

hanno inventato esercitazioni che non sono mai 
avvenute, intimidito i giudici, colpevolizzato 
i periti. E poi, hanno fatto la cosa più grave di 
tutte: hanno costretto i deboli a partecipare alla 
menzogna, trasformando l’onestà in viltà, la difesa 
disperata del piccolo privilegio del posto di lavoro 
in mediocrità, in bassezza. Ora, finalmente, mentre 
fuori da questo palazzo, dove lo Stato interroga 
lo Stato, piove, a molti sembra di vedere un po’ 
di sole. Aspetta. Queste ultime tre righe non mi 
piacciono. Aggiungi soltanto... Perché?».

Nel dodicesimo anniversario della strage vennero 
organizzate due iniziative parallele, una a Bologna e 
una a Palermo. L’anno successivo, il 27 giugno 1993, 
il rapporto simbolico tra i due luoghi di partenza 
e mancato arrivo si strinse ancora di più: un aereo 
con alcuni familiari e rappresentanti politici partì dal 
capoluogo emiliano in direzione di quello siciliano, 
effettuando la stessa tratta e la stessa tempistica 
del DC-9 Itavia, in modo da passare alle 20.59 nel 
punto in cui si interruppe quel volo. Sotto, sul 
mare, il punto dell’inabissamento venne segnato 
dall’arrivo di alcune imbarcazioni salpate dalla Sicilia, 
da dove vennero gettati fiori tra le onde. Il luogo 
inattingibile fu, in quell’occasione, colto e segnato: 
questo avvenne nell’unico modo possibile, ovvero 
passando. Probabilmente grazie alla riappropriazione 
– benché solo temporanea, transeunte – del 
luogo dell’accadimento, fu possibile iniziare il 
processo di costruzione di un luogo della memoria, 
necessariamente posto altrove. Perché, a differenza 
delle altre stragi, l’abbattimento e la caduta del DC-9 
non hanno creato un vuoto fisico visibile e tangibile. 

Dal punto di inabissamento si decise di tornare al 
punto di partenza.
A partire dal 1992, infatti, l’Associazione Parenti delle 
Vittime della Strage di Ustica iniziò a promuovere la 
creazione di un segno (un monumento o un museo) 
in ricordo della vicenda. Il luogo prescelto fu Bologna: 
l’aeroporto da cui il DC-9 era partito, una città e un 
territorio sensibilizzati negli anni attraverso diverse 
iniziative, il primo punto della rete di luoghi connessi 
alla strage di Ustica. Questa scelta segnò l’inizio del 
paradosso del “Museo per la memoria di Ustica a 
Bologna” e ne dà la spiegazione. La strage di Ustica, 
anche territorialmente, non si limita all’isola siciliana 
(storicamente legata a esili e confini, capace di 
evocare lontananza anche solo pronunciandone il 
nome), quella strage coinvolge una rete di luoghi che 
attraversano l’Italia intera. Bologna, Palermo, Ustica, 
Ponza, il mar Tirreno al centro del Mediterraneo, ma 
anche Roma-Ciampino, Marsala, Poggio Ballone: i 
luoghi del volo e della sua interruzione, più i luoghi 
dei centri radaristici che controllavano quel volo, 
toponimi emersi pian piano durante le inchieste 
giudiziarie e giornalistiche.
La definizione di “luogo di memoria” nasce 
dall’invenzione concettuale dello storico francese 
Pierre Nora secondo il quale per lieu de mémoire si 
intende una «unità significativa, d’ordine materiale 
o ideale, che la volontà degli uomini o il lavoro 
del tempo ha reso un elemento simbolico di una 
comunità (Pierre Nora, 1984)»8. I lieux de mémoire per 
Nora non sono necessariamente ancorati a un luogo 
fisico, ma sono nodi significativi, precipitati di senso, 
per l’identità collettiva di una comunità: eventi, date, 
personaggi, edifici, libri, archivi.9 Nel caso particolare 
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della ricerca di Nora, si trattava dell’identità nazionale 
francese: da quel lavoro scaturì un paradigma 
storiografico mutuato successivamente per analizzare 
altre comunità nazionali.10

A Ustica non è stato ancora dedicato un lavoro 
storiografico vero e proprio, ma pian piano, grazie al 
lavoro dell’Associazione dei parenti delle vittime, sono 
stati realizzati progetti che aiutano a comprendere 
sempre meglio sia il quadro in cui accadde la 
strage, sia le narrazioni mediatiche successive ai 
fatti, le reazioni politiche e le costruzioni memoriali. 
Potremmo dire che «la volontà degli uomini» sta 
rendendo Ustica (la strage di) un luogo della memoria 
dell’Italia repubblicana.
È in questo quadro che si colloca anche la costruzione 
del Museo per la memoria di Ustica a Bologna.

Attorno al relitto: il Museo per la memoria di Ustica 
a Bologna
Nel 1992 l’Associazione Parenti delle Vittime della 
Strage di Ustica affidò agli architetti Letizia Gelli e 
Gian Paolo Mazzucato la progettazione per un segno 
memoriale dedicato alla strage. I due architetti 
avevano già disegnato altri monumenti dedicati in 
particolare alla memoria della Resistenza: nel 1963 
avevano partecipato insieme al Gruppo Architetti 
Urbanisti “Città Nuova” al concorso per il Museo 
Monumento al Deportato Politico e Razziale di 
Carpi (MO), qualificandosi al secondo posto; nel 
1973 avevano realizzato il Monumento ai caduti di 
Sabbiuno sulle colline di Bologna e nel 1976 quello 
per le donne partigiane all’interno del Parco di Villa 
Spada, sempre a Bologna.11

Nelle prime ipotesi di progetto (fig. 3) emergono 
fig. 3 . Gian Paolo Mazzucato e Letizia Gelli, Ipotesi di tettoia per il 
relitto del DC-9 Itavia, 1992
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già chiaramente alcuni punti fermi e alcuni dubbi 
fondamentali. Il fulcro del lavoro dovrà essere il relitto 
del DC-9, che nel 1992 era stato ricomposto a partire 
dai frammenti recuperati dal fondo del Tirreno e si 
trovava a disposizione dei periti. Quando saranno 
concluse le indagini e i processi, «L'aereo ricostruito 
non deve essere disperso né dimenticato: deve 
diventare oggetto di memoria collettiva»: questo è 
il primo punto dello “Schema di progetto (Ipotesi)” 
elaborato nel 1992 e firmato in particolare da Letizia 
Gelli.12

Allo stesso tempo, si pone la questione di quale città 
può essere più opportuna per ospitare, o meglio, per 
dare luogo alla memoria della strage: per la Gelli è 
necessario riflettere insieme ai parenti delle vittime 
sul “dove”, dato che «Se questa memoria deve avere 
un suo significato dinamico destinato a evolversi 
nel tempo sarebbe meglio scegliere, se possibile, 
Bologna anziché un qualche luogo da Roma a Ustica 
che non avrebbe la forza politica e civile di custodirla, 
preservarla, tenerla in vita». In quel momento, 
Bologna sembra la scelta anche politicamente più 
adeguata alla costruzione di un luogo per la memoria 
della strage di Ustica: la città ha una tradizione di cura 
delle memorie resistenziali (come lo stesso lavoro 
degli architetti Gelli e Mazzucato testimonia) e di 
sensibilità per i temi di impegno civile di cui è esempio 
anche la parallela mobilitazione e commemorazione 
per la strage del 2 agosto alla stazione.
Ma il punto forse più interessante di questa prima 
ipotesi stesa da Letizia Gelli è l’idea che per poter dare 
«significato» alla vicenda della strage sia necessario 

«costruire un museo-archivio, con foto, 

testimonianze, documenti, documentari, 
prove, promemoria, un luogo anche di studio 
e documentazione di tutte le stragi avvenute in 
Italia, oggi senza colpevoli, via via con nuove prove 
e forse in futuro dei colpevoli: tale documentazione 
è destinata ad arricchirsi nel tempo. Il mettere 
insieme con chiarezza gli eventi e le immagini 
che documentano le stragi italiane, ordinate in 
modo da renderle comprensibili e in successione 
nel tempo con sentirebbe di capire che il nostro 
paese è stato teatro di una guerra non dichiarata: 
ci consentirebbe di conservare la memoria e ci 
consentirebbe di arricchire questo patrimonio 
nel tempo grazie al contributo di ogni singolo 
visitatore».

In questo passaggio emergono due elementi rilevanti: 
in primo luogo, come nei primi anni Novanta la strage 
di Ustica venga ormai accostata alle altre stragi che 
hanno segnato l’Italia repubblicana. Ustica è divenuta 
oggetto del lavoro della Commissione Stragi nel 
1988,13 incaricata di indagare sui principali nodi della 
storia dell’Italia repubblicana: ciò ha probabilmente 
contribuito a fare sì che nell’opinione pubblica Ustica 
venga percepita vicina alle cosiddette “stragi di Stato”, 
a causa delle opacità e i depistaggi che la circondano.14 
A quasi trent’anni di distanza, sappiamo ora che si 
trattò di una vicenda differente, pur tuttavia segnata 
da analoghe azioni di depistaggio e reticenze. Dal 
punto di vista progettuale è invece molto interessante 
l’idea che un museo-archivio potesse essere la 
forma (e lo strumento) migliore per dare corpo alla 
memoria: non si trattava, infatti, di commemorare 
qualcosa di noto, ma di costruire una memoria ancora 

assente nell’opinione pubblica. Quindici anni dopo, 
nel 2007, questo fondamentale nodo concettuale 
prese la forma di un “per”: il Museo “per” la Memoria 
di Ustica e non “della”, perché una memoria definita e 
condivisa di questa vicenda ancora manca.15

Nel 1993 il sindaco di Bologna, Walter Vitali, accolse 
la richiesta dell’Associazione parenti delle vittime e 
deliberò di destinare uno spazio per la realizzazione 
del monumento: l’area individuata è situata nella 
prima periferia a nord della città, appena oltre il fascio 
ferroviario. La cosiddetta “Zucca” era stata utilizzata 
come deposito tramviario fin dai primi del Novecento 
e nei primi anni Novanta era in corso di trasformazione 
in parco urbano.
Nel corso di quell’anno Gelli e Mazzucato elaborano 
diverse varianti (fig. 4) del «Monumento-Museo-
Archivio», prevedendo l’inserimento nel giardino del 
relitto, o meglio – in attesa della fine della sua funzione 
di “testimone” – di una sagoma del DC-9 realizzata 
in tubo di rame. Nei successivi disegni cambiano le 
tettoie (da più aperte a più chiuse) per proteggere 
l’aereo, mentre rimangono costanti le presenze di una 
vasca d’acqua profonda 30 cm in cui posare il DC-9 
(o il suo simulacro) e di alcuni alberi, come cipressi 
e salici, tipicamente usati nei cimiteri e nei parchi 
delle rimembranze dedicati ai caduti. Per completare 
il progetto, si ipotizzava di destinare all’archivio 
uno degli ex capannoni ferroviari, collegandolo al 
memoriale attraverso una passerella.
Nel corso degli anni Novanta i due architetti 
elaborarono diversi progetti per il monumento-
museo-archivio, ma è solo nel 2001 che viene stipulato 
un Protocollo d’intesa tra Ministero della Giustizia, 
Ministero per i Beni e le Attività culturali, Regione 
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fig. 4 Gian Paolo Mazzucato e Letizia Gelli – Gruppo Architetti Urbanisti 
Città Nuova, Museo della memoria – Ipotesi di inserimento del D.C.9 
nel Giardino della Zucca, giugno 1993
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Emilia-Romagna, Provincia di Bologna e Comune di 
Bologna per la sua effettiva realizzazione.
Nel nuovo progetto del luglio 2002 viene abbandonata 
l’ipotesi di creare una struttura ex novo all’interno del 
parco, prevedendo di collocare il relitto all’interno di 
tre capannoni dell’ex deposito tramviario, riadattati 
per questa nuova funzione. Data l’imminente 
conclusione dell’iter peritale attorno al relitto, il 
Ministero di Grazia e Giustizia aveva concesso, nel 
Protocollo d’Intesa dell’anno precedente, la sua 
cessione al museo da realizzare a Bologna. 
Si aprì allora la riflessione su come trattare l’oggetto 
di questo museo: un oggetto unico, fatto però di 
migliaia di pezzi. In un primo momento si ipotizzò di 
posizionare i frammenti su una sagoma di plexiglas 
riproducente l’aereo. Successivamente, prevalse l’idea 
di conservare intatto il relitto nella forma in cui era 
stato ricostruito dopo il recupero dal mare e valutato 
dalle perizie: i frammenti catalogati uno a uno con 
schede usate dall’Alitalia per censire il “materiale 
inefficiente” e montati su una struttura costituita 
da una rete metallica. È in questo modo, infatti, che 
l’immagine del relitto era stata diffusa dai media per 
quindici anni, sostituendo le prime – insostenibili 
– fotografie dei corpi affioranti dal mare. Esporre il 
relitto ricomposto, allo stesso tempo testimone muto 
e corpo del reato, permetteva anche di ricordare il 
lungo processo per fare luce su quanto accaduto.16

Nelle prime ipotesi di allestimento, si prevedeva 
che una passerella passasse attraverso il corpo 
del relitto, ma l’idea venne scartata: sarebbe stato 
estremamente coinvolgente e drammatico (forse 
troppo) per i visitatori poter entrare nell’aereo, ma 
avrebbe comportato dei rischi vista la presenza di 

frammenti sporgenti, deformati e taglienti. Oltre 
all’aereo ricomposto, secondo il Protocollo d’Intesa 
del 2001, alla quota di terreno doveva essere realizzata 
una “Galleria della Memoria” dove «conservare copie 
dei materiali relativi alle indagini e al processo ed altri 
reperti», ovvero ospitare l’archivio ipotizzato fin dal 
1992.
Nel maggio 2006 un corteo di trasporti eccezionali 
attraversò mezza Italia per portare a Bologna il corpo 
dell’aereo, diviso in parti (i due tronconi della fusoliera, 
le ali, la coda, tutti gli elementi che ne costituivano gli 
arredi). Il convoglio, scortato dalle forze dell’ordine e 
atteso dai parenti delle vittime e da una delegazione 
di rappresentanti politici, sembrava quasi un corteo 
funebre, culminato con la deposizione del relitto 
all’interno dello spazio del museo. Per ultima venne 
calata la coda, la porzione più alta: solo allora fu 
terminato il tetto dell’edificio, quasi come la chiusura 
di un sarcofago.17 Oltre agli aspetti simbolici di 
questo atto, vanno tuttavia valutati quelli pratici e 
oggettivi: l’edificio destinato ad accogliere il relitto 
non ha le dimensioni ragguardevoli di un hangar 
aeroportuale (come a Pratica di Mare) in quanto si 
tratta del riadattamento di tre capannoni per tram 
dove sono state eliminate le partizioni interne. Per 
poter ospitare il relitto del DC-9 è necessario scavare 
un invaso profondo tre metri, in cui collocare l’aereo 
in diagonale. Attorno a tutto il perimetro della vasca 
viene realizzata una passerella per il pubblico. La 
percezione del relitto, per il visitatore, è così molto 
diversa rispetto a quanto proposto dalle immagini di 
Pratica di Mare: l’aereo si trova sempre a una distanza 
ravvicinata, fruibile tuttavia non dal basso (come su 
una pista di decollo), ma all’altezza della cabina. Una 

visione inconsueta, che risemantizza l’aereo  come 
oggetto di osservazione su cui, tuttavia, è difficile 
sostenere lo sguardo.
Si pose allora il problema di quale narrazione 
della strage proporre: una questione tutt’altro che 
secondaria, data la complessità di una vicenda ancora 
aperta e per di più oggetto di un iter giudiziario in 
itinere. L’unica possibilità sembrò quella di creare un 
luogo per tenere vivo il ricordo del fatto e crearne una 
memoria per le nuove generazioni. Per fare questo 
l’Associazione dei parenti delle vittime – motore e 
volontà dell’intera operazione – scelse di affidarsi allo 
sguardo autoriale di un artista, il francese Christian 
Boltanski, che ha proposto un’interpretazione della 
vicenda e degli oggetti rimasti – le reliquie – attraverso 
il veicolo dell’emozione, non dell’informazione. Per 
ragioni spaziali, infatti, l’archivio non poteva essere 
collocato insieme all’aereo, togliendo al museo la 
possibilità di essere almeno spazio di conservazione 
dei documenti “per” la ricerca storica (“per”, come nella 
denominazione del museo, nella stessa accezione di 
azione di innesco di un processo, in questo caso non 
memoriale ma storiografico).18 Nell’attesa, l’arte viene 
scelta come strumento di attivazione.
L’intervento di Boltanski si configura in modo 
apparentemente minimo (fig. 5, fig. 6): sopra al relitto 
vengono sospese 81 lampadine a incandescenza, 
che pulsano lentamente, al ritmo del respiro, senza 
spegnersi mai. Sulle due pareti in muratura, alternate 
a quelle chiuse da vetrate schermate, lungo il ballatoio 
che percorrono i visitatori, sono disposti 81 specchi 
neri inclinati: 81 finestrini ciechi in cui specchiarsi, 
dietro ai quali sono posti degli altoparlanti che 
diffondono nell’aria voci sussurranti progetti, 
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fig. 5 Museo per la Memoria di Ustica, installazione di Christian 
Boltanski (foto: Elena Pirazzoli)
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fig. 6 Museo per la Memoria di Ustica, installazione di Christian 
Boltanski (foto: Elena Pirazzoli)
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speranze, dimenticanze, quei piccoli pensieri che 
affollano la mente durante un tempo sospeso come 
può essere quello di un volo breve, poco più di un’ora. 
L’effetto sonoro, un bisbiglio, sembra uno sciabordio, 
un rumore quasi acquoso, apparentemente 
incomprensibile nella sua totalità, ma, accostando 
l’orecchio a uno specchio, capace di riverberare 
qualcosa di noto, di vicino ai nostri comuni pensieri. 
Visitato in ore serali, col variare delle luci da fioche a 
intense, il relitto sembra apparire dall’oscurità, in una 
cadenzata e ripetuta – quasi rituale – riemersione 
dagli abissi, reali e metaforici.
Attorno al relitto sono collocate nove casse coperte da 
un telo di plastica nera – bare? Scatole nere? – al cui 
interno sono stati deposti gli oggetti rinvenuti in mare 
insieme ai frammenti del DC-9, gli effetti personali 
delle vittime (fig. 7): abiti estivi, sandali, libri, giocattoli, 
creme solari, pinne, boccagli, chiavi di casa... Molti 
lavori di Christian Boltanski sono incentrati sugli 
oggetti personali, in particolare gli abiti usati, per 
evocare il tema della perdita, intesa in senso ampio 
come trasformazione, cesura, luttuosa o generativa. 
Davanti a una certezza di scomparsa, a una reliquia 
reale, l’artista ha esitato ad accettare l’incarico,19 
chiedendosi quale diritto aveva di interagire con questi 
resti dolorosi e come poterlo fare. Contrariamente ai 
suoi lavori precedenti, Boltanski qui non ha esposto 
gli oggetti, ma li ha celati, dopo averli fotografati 
uno a uno. È una nuova “deposizione”: dopo quella 
processuale, con un rituale quasi sacrale questi resti 
vengono deposti nelle casse allo stesso modo in cui le 
reliquie dei santi venivano deposte in un altare.20

Le loro immagini – i simulacri – vengono raccolte per 
serialità in un piccolo libro, Lista degli oggetti personali 

appartenuti ai passeggeri del volo IH 870, disponibile 
all’ingresso del museo: le tavole fotografiche 
raccolgono, suddivisi per serie, gli scatti degli abiti 
estivi, i sandali, le creme solari… cose comuni, che 
ci accomunano alle vittime e attivano prossimità ed 
empatia, sollevando così domande, dubbi, ricerche di 
verità.

La simulazione di presenza: l’Itavia rediviva di 
Flavio Favelli
Tra il 2006 e il 2007, mentre Boltanski lavorava sul 
relitto del DC-9 Itavia, sulle reliquie dei suoi passeggeri 
e dell’equipaggio, sottolineando l’assenza, il vuoto 
lasciato dalle vittime, un altro artista, Flavio Favelli, 
elaborava un progetto incentrato su una simulazione 
di presenza. Nel 2006, invitato a partecipare ad 
Ambient Tour, una mostra collettiva della Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Torino sul tema 
dell’ambiente prevista per la primavera successiva, 
propose un lavoro intitolato My Deep Dark Blue 
(Abissi). 
Raccontando la genesi di quel progetto, Favelli 
scrive come a tredici anni, in vacanza coi nonni 
nell’Appennino pistoiese, era rimasto profondamente 
colpito da un’immagine apparsa sulla prima pagina 
de Il Resto del Carlino del 29 giugno 1980: la fotografia 
in bianco e nero di uno dei corpi delle vittime della 
strage di Ustica che galleggiava sul mare.

«L’immagine sulla prima pagina del Carlino era 
una foto in bianco e nero (allora i giornali non 
stampavano a colori) con un manichino bianco – 
ma era uno dei primi cadaveri affiorati – e il mare 
nero come il fondo di un pozzo, un rettangolo di 

abisso anonimo come è anonima la Natura che 
rende tutto anonimo e fa scorrere tutto senza 
pietà e ricordo. È come se questa foto avesse 
reagito con l’ambiente domestico e le vicende 
familiari, ammantandosi di varie immagini che poi 
rilasciano, nel tempo, a poco a poco, una scia di 
flash che, non si sa quando e come, ogni tanto mi si 
accendono ed emergono per un contatto casuale 
fra luoghi, visioni, ricordi, rumori…
[...]
La faccenda della Strage di Ustica è così diversa 
dalle altre: un aereo che incontra il mare è 
spaventoso e lo è ancora di più se la carcassa viene 
ricostruita ed esposta».21

Nella mostra torinese, Favelli presentò Cerimonia 
(India Hotel 870) (fig. 8), una fodera fatta in Airtex, 
materiale tecnico usato per coprire e proteggere gli 
aerei quando escono, nuovi, dalla fabbrica (in questo 
caso, la McDonnell Douglas), cucita su misura per il 
relitto del DC-9 Itavia ed esposta ripiegata e suddivisa 
nelle tre parti che la compongono: ali, fusoliera, coda. 
Un “abito da cerimonia”, nelle parole dell’artista, 
adeguato a una nuova uscita dall’hangar, una nuova 
vita. Nel 2010, trentennale della strage, la fodera/
abito venne dispiegata in due delle principali piazze di 
Bologna (piazza Maggiore e poi in piazza Otto Agosto): 
una tela color crema di 37 metri di lunghezza e 33 di 
apertura alare, con due scritte rosso pompeiano ai 
lati della fusoliera indicanti “Itavia”. In quell’occasione 
Favelli ha realizzato anche Itavia Aerolinee, una vetrina 
di gadget di quella compagnia presso l’Emporio della 
cultura della città, affacciato su piazza Maggiore, 
accanto a quelle di altre glorie locali come Ferrari, 
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fig. 7 Christian Boltanski, Lista degli oggetti personali appartenuti ai 
passeggeri del volo IH 870, Museo per la Memoria di Ustica, Comune 
di Bologna, 2007
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Ducati, Bologna FC. Una simulazione di presenza 
che prende forma in cartoline, manifesti, modellini, 
foulard, tutti oggetti ritoccati dall’artista per comporre 
un possibile Itavia Store, un’immaginaria produzione 
di merchandising. Anche il design dell’allestimento 
contribuisce a creare una vetrina che riporta indietro 
nel tempo, ricostruendo una normalità straniante, 
come se nulla fosse accaduto e come se Itavia fosse 
ancora una compagnia attiva sui cieli italiani. Come se 
non fosse stata costretta al fallimento dopo la revoca 
della licenza di volo avvenuta in conseguenza alla 
strage.22(fig. 9, fig. 10)
Un’analoga sensazione di straniamento, anzi, di 
spaesamento, la provoca anche un altro lavoro 
di Favelli, esposto sempre nella mostra di Torino 
del 2007, Nazioni (stanza della geografia): alcune 
mappe storiche, comprate in collezioni antiquarie 
e rielaborate dall’artista tramite collage (fig. 11), in 
modo da mutare la conformazione del territorio 
italiano. 

«È una personalissima visione della geografia, 
cioè l’idea su carta dell’ambiente. Il mio Ambient 
Tour. È la Stanza della Geografia, l’immagine 
cartacea dell’ambiente, ogni grande museo storico 
ha una stanza della geografia. Sono delle carte 
geografiche mentali; l’Isola di Ustica è di fronte a 
Roma, si vede da Ostia. L’Eritrea, il mare di Palermo 
“annullato”. Sono altri mondi, che non esistono, 
ma sono vicini. 
[…] Mi ha colpito in particolare una grande carta 
dell’Italia meridionale degli anni Cinquanta a 
uso dell’aeronautica militare, su cui ho segnato 
una parte sola, il mare a lato di Ustica, l’isola 

fig. 8 Flavio Favelli, Cerimonia (India Hotel 870), tela Airtex cucita e 
vernice, 37x33 m, 2007-2010
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della strage; fra l’altro il DC9 è caduto più vicino 
all’isola di Ponza, ma non si sa come è sempre 
stata chiamata strage di Ustica, perché è un’isola 
più sperduta. L’aereo è caduto nel punto Condor, è 
un buco nero della copertura radar (se tutta questa 
vicenda fosse stata studiata a tavolino non sarebbe 
venuta così bene) è uno dei punti più profondi del 
Mediterraneo, più di 3700 metri. 39 gradi 43 primi 
nord e 12 gradi 55 primi est, è caduto lì. La mappa 
che ho scelto è solo mare, (apparentemente) 
anonimo mare, “schedato” da dei segni (militari), 
con una piccola innocua isola. Un’isola anonima in 
mezzo al mare, potrebbe essere un mare lontano 
o vicino... I mari nelle mappe sono tutti uguali. È 
un’isola anonima (tranne che per pochi sub) in 
un punto del Tirreno anonimo che da trent’anni 
è stato sezionato e schedato da centinaia di 
carte, tracciati radar e milioni di pagine di scritti 
dei numerosi processi. Questo punto di mare 
è forse l’area di acqua dove più intensamente 
si è immaginato, visto, provato a vedere quello 
che pochi sanno e che tanti vorrebbero sapere. 
L’area dove si è consumato il più grande mistero 
dell’aeronautica. Gli ottantuno morti, il fallimento 
dell’Itavia, la guerra fredda, la Nato, l’aeronautica, 
la politica, le cause (collisione, cedimento, bomba, 
missile) sono solo la superficie di quello che per 
me è “la Strage di Ustica”. Il sociale, il pubblico, il 
politico, la memoria collettiva, tutto ciò che hanno 
scritto sui giornali, per me viene dopo. Ustica è 
l’isola che c’è perché meno esiste e più è presente, 
nella vicenda che viene chiamata e associata 
al nome dell’isola; un’isola senza tesoro, l’isola 
problema, l’isola isolata. La “faccenda” ha il nome 

dell’isola non perché sia la terra ferma più vicina 
in una situazione che di fermo non ha nulla, ma 
perché si è preso l’isola più isolata, più lontana da 
tutto e più vicina al mare profondo…».23

La restituzione di un’Itavia rediviva, attraverso la 
negazione del trauma, per contrasto ce lo pone 
davanti con rinnovata forza. Fondendo la dimensione 
pubblica della memoria di Ustica con il ricordo e la 
paura privati, intimi, Favelli racconta l’interruzione 
repentina di un volo, di un’impresa italiana, della 
propria estate, delle vite che erano a bordo di quel 
DC-9.
L’intera vicenda della costruzione della memoria 
della strage di Ustica mette in luce come sia stata 
fondamentale la «volontà degli uomini» – ricordando 
la definizione di lieu de mémoire di Pierre Nora – 
per attivare un processo grazie al quale il lutto, da 
momento privato, è diventato un processo pubblico: 
nell’attesa di poter “raccontare la storia”, il veicolo per 
creare la memoria collettiva della strage di Ustica è 
quello dell’emozione, attivata dall’arte, che innesca 
domande, ricerche, richieste. Il lutto privato, allora, 
diventa lutto civile.

Notes
1. Ad esempio, la definì in questo modo Pier Paolo Pasolini 
nel famoso articolo Cos’è questo golpe? Io so sul “Corriere 
della Sera” del 14 novembre 1974.
2. Per la ricostruzione della trattazione politica e mediatica 
di questa strage, si veda Cora Ranci, La vicenda di Ustica: 
proposta per una periodizzazione, in corso di pubblicazione 
negli atti del convegno “1980. L’anno di Ustica”, tenutosi a 

fig. 9 Flavio Favelli, Vola Itavia, smalto su poster, 60x50 cm, 2010

fig. 10 Flavio Favelli, Itavia (fiori), pennarelli su foulard MaxMara, 86x86 
cm, 2010
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Bologna il 12 novembre 2015. Si veda anche la tesi dottorale 
della stessa autrice, La strage di Ustica nell’opinione pubblica 
italiana (1980-1992): analisi di un caso politico e mediatico, 
Dottorato di ricerca in Politica Istituzioni Storia, Ciclo XXVI, 
2015.
3. Si veda sia il saggio di Cora Ranci che quello di Daniele 
Salerno negli atti del convegno già citato.
4. Per la ricostruzione dei fatti conseguenti alla strage del 27 
giugno, si veda il già citato saggio di Cora Ranci.
5. La bibliografia sulle associazioni famigliari è ancora molto 
limitata, si veda: Gabriella Turnaturi, Associati per amore. 
L’etica degli affetti e delle relazioni quotidiane, Milano, 
Feltrinelli, 1991; Associazione parenti delle vittime della 
strage di Ustica, Il dolore civile. La società dei cittadini dalla 
solidarietà all’autorganizzazione, Milano, Guerini e Associati, 
1993.
6. Sulle motivazioni delle assoluzioni, si veda il già citato 
saggio di Cora Ranci.
7. Si veda la recensione scritta da Aldo Romanelli in occasione 
del trentennale della strage, https://sentireascoltare.com/
recensioni/marco-risi-il-muro-di-gomma/, 6 luglio 2010
8. Le Grand Robert de la langue française, 1993.
9. La definizione del termine luogo, dal latino lŏcus, indica 
una porzione di spazio delimitata, intesa in senso sia 
concreto che astratto: luogo può essere un punto del 
territorio o un punto concettuale.
10. La ricerca coordinata da Pierre Nora confluì nei sette 
volumi di Les lieux de mémoire. La Republique, la Nation, 
Les France, Paris, Gallimard, 1984-1993. Per il caso italiano si 
vedano i tre volumi curati da Mario Isnenghi, I luoghi della 
memoria dell’Italia unita: Strutture ed eventi, Personaggi e 
date, Simboli e miti, Roma-Bari, Laterza, 1997-1998, per il 
caso tedesco, i tre volumi a cura di Étienne François e Hagen 
Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, München, Beck, 2001.
11. Sui progetti di Letizia Gelli e Gian Paolo Mazzucato per 
Ustica si segnala l’iniziativa Costruire la memoria. Omaggio 
a Gian Paolo Mazzucato a dieci anni dall’inaugurazione del 
Museo per la Memoria di Ustica, a cura di Raffaela Bruni ed 
Elena Pirazzoli, Centro Montanari, Parco della Zucca, 27 
giugno – 10 agosto 2017; si veda anche Gruppo Architetti 
Urbanisti “Città Nuova”. Progetti e architetture 1961-1991, a 
cura di Raffaello Scatasta, Milano, Electa 1992.
12. La documentazione citata si trova nell’archivio 
dell’Associazione Parenti delle Vittime della Strage di Ustica 
depositato presso l’Istituto per la storia e le memorie del ‘900 
Parri Emilia-Romagna a Bologna.
13.  La Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo 
in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi venne istituita durante la X 
Legislatura e rimase attiva fino alla XIII, ovvero tra il 1988 e 

fig. 11 Flavio Favelli, Roma – Ustica, Nazioni (stanza della geografia), 
collage di carte geografiche, 2007
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il 2001.
14. Si veda il già citato saggio di Cora Ranci.
15. L’idea venne nel maggio 2007 a Daria Bonfietti, 
presidentessa dell’Associazione Parenti delle Vittime della 
Strage di Ustica dopo un incontro con alcuni studenti 
del Dams di Bologna all’interno del seminario “Pratiche 
espositive nel Novecento e nell’attualità. Architettura dei 
musei, arte del display e comunicazione visuale” a cura 
di Mario Lupano, con Antonella Huber ed Elena Pirazzoli. 
I ragazzi, nati tutti dopo il 1980, non conoscevano quella 
vicenda e non riuscivano a identificare la propria esperienza 
in un museo “della” memoria.
16. Si veda anche Antonella Huber, Declinazioni di 
risarcimento: i musei della memoria, in Monumento e 
memoria dall’antichità al contemporaneo, Atti del convegno, 
Bologna 11-13 ottobre 2006, a cura di Sandro De Maria, Vera 
Fortunati, Bologna, BUP, 2010, pp. 248-253.
17. Si veda Daniele Salerno, Forme della memoria e della 
commemorazione. Ricordare la strage di Ustica, in En torno a 
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