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Cities are haunted by people living without any form of civil rights, 
welfare, health, social relations: homeless, nomads, “illegal” 
immigrants, walkers and wanderers, refugees and stateless, 
beggars, amputees in wars having place far from the safe Europe. 
Their existence generates mistrust and suspicion on one hand, 
challenging on the other the civil conscience of the contemporary 
society. It is a sort of memento mori: an incumbent mourning for 
the possible loss of citizen status.
The historic city has proved capable of hosting marginalisation 
and deviance, through institutions or architectural devices. Does 
the neoliberal city, generating social inequalities and managed 
in the name of security, still has room for such unsettled and 
unsettling presences? Can it treat them only as “waste” or, vice 
versa, grant them the dignity of a different dwelling within a 
universal coexistence?

Nelle città si muovono individui che vivono in assenza di 
diritti civili, di benessere, salute, socialità: senza casa, nomadi, 
“clandestini”, camminanti ed erranti, asilanti e apolidi, mendici, 
mutilati di guerre lontane dalla sicura Europa. La loro presenza 
genera da una parte diffidenza e sospetto, dall’altra mette alla 
prova la coscienza civile della società contemporanea. È un 
memento mori: un lutto incombente per la possibile perdita 
dello status di cittadino.
La città storica si è dimostrata capace di accogliere marginalità 
e devianze, sia con istituzioni sia con dispositivi architettonici. 
La città neoliberista, generatrice di diseguaglianze sociali, 
gestita nel segno del securitarismo, ha ancora spazio per tali 
presenze inquiete ed inquietanti? Le tratta come “scarti”, o 
viceversa è capace di conferire loro la dignità di un diverso 
abitare in una convivenza universale?

Parole chiave: città; accoglienza; disuguaglianze sociali; 
securitarismo; architettura ospedaliera medievale



http://in_bo.unibo.it 7

NUMERO 12 - dicembre 2017

Il neoliberismo, manifestatosi nella 
deregolamentazione delle economie mondiali, 
nell’apertura forzata dei mercati nazionali al libero 
commercio e alla libera circolazione dei capitali, 
nella riduzione del settore pubblico tramite politiche 
di austerità e privatizzazioni, ha indotto profonde 
trasformazioni fisiche nelle città, ne ha deformato i 
caratteri civici, stravolto i connotati politici1. 
Nella sua consistenza fisica, sociale e politica (urbs, 
civitas e polis), la città oggi tende a coincidere col 
Mercato. Ogni aspetto della politica urbana, «dalle 
scelte degli elettori alle decisioni dei politici, deve 
[infatti] essere sottoposto a un’analisi puramente 
economica»2. Altri valori e virtù sono relegati a giocare 
un ruolo secondario. 
Nella città neoliberista le ricchezze si concentrano, 
crescono le diseguaglianze sociali, economiche, le 
diseguaglianze nell’accesso all’istruzione, alla salute, 
persino alla piena dimensione civica e quindi politica3. 
Se nelle megalopoli del Sud del mondo il fenomeno è 
più evidente e drammatico, anche nelle città europee 
individui e gruppi vivono – scartati, allontanati, relegati 
ai margini delle periferie – nell’assenza di diritti civili, di 
benessere, di socialità4. 
È necessario oggi rispolverare la virtù civica 
dell’accoglienza. Per far ciò è opportuno rammemorare 
– ripercorrendo velocemente le sensibilità sociali che 
hanno visto il povero mutarsi da «inesauribile esercizio 
di carità» a prodotto della «cultura dello scarto» – le 
trasformazioni dell’architettura destinata all’ospitalità 
degli erranti e dei bisognosi. Poiché a partire da una 
nuova, degna, hospitalitas sarà possibile ripensare una 
città che assuma forza vitale, proprio dall’accoglimento 
dei cittadini «in eccedenza». (fig. 1)

fig. 1 Stazione di Santa Maria Novella, Firenze, s.d. (foto: Maria Pia 
Passigli/Fuori Binario)
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I. Lutto incombente e “ius excludendi alios”
Le povertà estreme rappresentano, nell’ambiente 
urbano, le forme animate di un “lutto incombente”, 
un lutto in agguato che coinvolge l’intera cittadinanza. 
L’esclusione – o la désaffiliation se si assume il lessico di 
Robert Castel che privilegia «la dimensione processuale 
dei fatti sociali»5 – produce una popolazione «priva di 
uno statuto definito e socialmente accettato»6. La figura 
del vagabondo, scrive il sociologo francese, è stata 
caricata di tutti i fantasmi e di tutte le paure dell’erranza, 
dell’avventura, della minaccia, dell’immoralità e della 
violenza criminale. «Il vagabondo è l’individuo senza 
fuoco né luogo, senza confessione, colui di cui nessuno 
si fa garante, che sfugge al lignaggio e ai legami 
d’interdipendenza che formano una comunità umana. 
È il désaffilié per eccellenza»7.
La presenza miserevole di nomadi, di “clandestini”, 
camminanti ed erranti, asilanti e apolidi, di mendici, 
infermi e mutilati di guerre lontane dalla sicura 
Europa, di senza casa e sfrattati, genera diffidenza 
e sospetto in chi li osserva e li incontra ai bordi delle 
strade, e mette alla prova la coscienza civile della 
società contemporanea. La loro esistenza rappresenta 
– tutt’oggi  – un memento mori, l’immagine di una 
vita di rango infimo, di un disequilibrio sociale, delle 
manchevolezze della politica. Per il cittadino che 
gode di pieni diritti – il civis – essa incarna il lutto 
della possibile perdita dello status civico, la perdita 
del benessere, della ragione, delle ricchezze terrene. 
Essa, come scrive Maurizio Bergamaschi, «destabilizza 
l’immagine dell’ordine sociale costituito»8. Narra 
l’eclissi dell’universalità dello stato di diritto, del 
welfare9.
Secondo il sovvertimento di senso, usuale in Michel 

Maffesoli, l’erranza rimanderebbe inoltre alla nostalgia 
di «ciò che è ancora “istituendo”» relativizzando «la 
pesantezza mortifera di ciò che è istituito»10. Il lutto si 
invererebbe in tal caso già a partire dalla consapevole 
acquisizione dell’immodificabile, ancor prima di 
perderlo. Ma sospendiamo qui, abbandonandola al 
dominio delle interpretazioni sociologiche, l’analisi 
della natura del lutto richiamato dalle presenze 
irrequiete ai margini della società urbana; torniamo 
invece all’ambiente fisico in cui esse si muovono.
Nella città che ha ceduto l’anima al Mercato si afferma 
con forza irresistibile il primato della proprietà privata, 
della gestione privatistica dello spazio urbano. 
Conseguentemente, nella gestione della cosa pubblica 
si estende, sconvolgendo il campo che il progresso 
sociale aveva arato, lo ius excludendi alios: il diritto di 
escludere. Nell’epoca della “città dei recinti” e delle 
espulsioni, in tempi di erosione dello «spazio comune»11 
e di smantellamento dell’universale godimento di 
diritti civili, i nomadi e i migranti, i désaffiliés e i poveri 
sono relegati a questione di ordine pubblico. Pertanto, 
nelle «periferie esistenziali»12, in nome della sicurezza 
proprietaria e del decoro urbano, è in atto «una guerra 
senza quartiere ai marginali d’ogni risma»13. 
La più grande esclusione – scrive Jorge Bergoglio 
– «consiste nel non riuscire neanche a vedere l’ 
“escluso”: quello che dorme per strada non viene 
visto come persona, ma come parte della sporcizia e 
dell’abbandono del paesaggio urbano, della cultura 
dello scarto, del rifiuto»14. L’espulsione degli ultimi, 
degli “umili”, dalle aree monumentali e dai nuclei 
centrali delle città italiane e dell’Europa mediterranea15 
procede tuttavia anche materialmente: su vari livelli 
che brevemente esponiamo. 

L’eclissi dell’edilizia residenziale pubblica – oggi 
pressoché scomparsa nella città entro le mura – e 
i processi speculativi (mascherati dietro il termine 
lenitivo di gentrification16) che investono i quartieri 
centrali anche attraverso il massiccio ricorso agli 
sfratti esecutivi, stanno provocando periferizzazione e 
ghettizzazione: inoltre, con la mutazione dell’alloggio 
in «strumento finanziario globale»17, sempre più 
spesso le banche si rivalgono sulla casa per insolvenza 
delle famiglie impoverite e indebitate18.
L’altro livello su cui agisce la spinta centrifuga, che non 
ha certamente le stesse ricadute sulla struttura sociale 
ma che influisce notevolmente sull’uso dello spazio 
della città storica, attiene alla gestione securitaria 
delle città. Nelle vie e nelle piazze “riqualificate”, 
sono diventate “familiari” – facendo anche parte del 
messaggio politico – le telecamere e gli altri dispositivi 
d’arredo a «vocazione disciplinare»19. Fontane con getti 
d’acqua dal suolo che impediscono lo stazionamento, 
elementi metallici sui gradini che ostacolano la 
seduta, panche che inibiscono di sdraiarvisi o prive 
di schienale, adatte solo per brevi soste, portici di via 
chiusi da cancellate etc. Illuminazioni di stile carcerario 
inducono a disertare i quartieri centrali, le piazze, i 
parchi, le stazioni ferroviarie (o, perlomeno, nei loro 
residuali spazi ad uso dei viaggiatori).
Nella città del buon governo – laddove Donna Securitas 
«ha levata a’ rei ogni balìa»20 – la «frenesia di alzar muri e 
barriere»21 non conosce requie. Le politiche securitarie 
militarizzano i settori urbani più problematici, e 
sono causa della proliferazione di controlli, gates 
ed enclaves. In particolare, nelle città italiane il 
provvedimento legislativo detto “Daspo urbano”22 
estende all’ambiente urbano una misura precauzionale 
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simile a quella che vieta ai tifosi violenti l’ingresso negli 
stadi (la sigla Daspo significa infatti: divieto di accesso 
alle manifestazioni sportive). L’attribuzione ai sindaci 
del potere di istituire recinti e zone rosse, di esercitare 
un nuovo divieto di accesso al territorio cittadino, 
o a parti di esso, sta a significare che nelle città si è 
rinunciato a lottare contro le diseguaglianze sociali e 
che si è invece avviata una nuova battaglia, di stampo 
liberista, in favore dei privilegi proprietari. Il Daspo 
prende di mira quei mendicanti, questuanti, poveri, 
diseredati, rom, “clandestini”, venditori “abusivi”, 
antagonisti, punkabbestia, dissidenti, dissenzienti, 
manifestanti, graffitari, lavavetri, cartomanti, giocolieri, 
saltimbanchi, cantastorie, il cui comportamento non 
venga ritenuto consono al decoro delle aree urbane 
su cui insistono «musei, aree e parchi archeologici, 
complessi monumentali o altri istituti e luoghi della 
cultura o comunque interessati da consistenti flussi 
turistici»23. Ossia ai luoghi centrali. (fig. 2)

II. Architettura e tradizione civica dell’accoglienza
Eppure le città italiane ed europee potrebbero 
attingere all’ammirevole tradizione medievale 
di hospitalitas rivolta ai bisognosi di ogni provenienza 
e fede. Nei secoli, le città, «luogo del molteplice» 
antropologico24, si sono dimostrate capaci di 
accogliere e di comprendere nel proprio seno queste 
marginalità, diversità, facendo leva su un costume 
arcaico: nell’antichità infatti chi offriva rifugio e chi ne 
riceveva – ospite ed ospitante – erano degli “uguali”. 
Di tale uguaglianza resta memoria nella parola ospite, 
che ha la stessa radice – *ghostis – di guest, host, Gast25.
La reciprocità del patto di ospitalità ha origini antiche 
che attingono alla sfera del sacro: fin dall’età omerica 

fig. 2 Domenico di Bartolo, La lavanda dei piedi, affresco, 1440-1441 
(Sala del Pellegrinaio, Ospedale di Santa Maria della Scala, Siena)
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i greci ritenevano che gli dèi si presentassero in 
incognito e, in veste di ospiti, distribuissero ricompense 
o punizioni in base al comportamento del padrone di 
casa. Pertanto il rifiuto dell’accoglienza era ritenuto 
atto sacrilego26.

II.1 Agli albori del medioevo: l’indeterminatezza del 
tipo architettonico 
Il patto di ospitalità è tradotto nell’espressione 
evangelica: «Qui vos recipit me recipit». Nell’età di 
mezzo, l’«ospitalità benefico-cristiana»27 si pone in 
continuità con la gratuità ospitale arcaica, senza che 
tuttavia si conservi il patto che nel mondo antico 
equiparava ospitato ad ospitante. L’accoglienza 
rientra tra le opere di misericordia cui il cristiano ha 
l’obbligo di dedicarsi durante la propria vita. E, tra 
le opere di misericordia, l’hospitalitas è quella che 
riassume in unum i precetti evangelici, l’opera «che 
tutto comprende»: offrire cibo agli affamati, acqua 
agli assetati, rivestire gli ignudi, alloggiare i forestieri, 
curare gli infermi, visitare i reclusi, seppellire i defunti. 
Con l’affermarsi della cristianità come religione di 
Stato, l’accoglienza di poveri e bisognosi si configura 
come un compito di civiltà la cui attuazione è 
principalmente a carico degli ecclesiastici. Nascono 
in questo clima culturale gli istituti di accoglienza che 
dispensano gratuitamente vitto e alloggio a pellegrini, 
stranieri, poveri e malati; agli ospiti è fornita assistenza 
materiale e spirituale (cura civium e cura animarum)28. 
Xenodochia, hospitia e foresterie si sviluppano in Italia 
e in Francia tra V e VII secolo (la voce xenodochium 
si perde a partire dal IX sec. in favore di hospitium, 
hospitale29).  (fig. 3)
I ricoveri sorgeranno dunque presso le sedi vescovili 

fig. 3 Basilica dei Santi Apostoli, Roma, agosto 2017 (fonte: <https://
agensir.it/quotidiano/2017/8/23/sgombero-rifugiati-a-roma-
medicina-solidale-visite-a-sfollati-piazza-ss-apostoli-impossibile-a-
piazza-indipendenza/>)
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entro le mura cittadine, nei monasteri lungo le 
strade extraurbane di maggior transito e sui passi 
montani; ogni cenobio predisporrà, oltre all’hospitale 
hospitum (per ospiti illustri), un hospitale pauperum 
per bisognosi e pellegrini. Nei cenobi l’accoglienza si 
pratica secondo i precetti della Regula Magistri (sec. VI) 
e della Regola di San Benedetto, di poco successiva. 
A Roma – in quegli stessi secoli mèta dei pellegrinaggi 
al sepolcro di San Pietro – vengono istituite le scholae 
peregrinorum, ospizi situati nei pressi dei principali 
luoghi di culto30; dalla Schola Saxonum (dei Sassoni) 
prenderà vita l’ospedale di Santo Spirito, detto perciò 
in Saxia. I pellegrini in sovrannumero sono ospitati 
sotto i portici degli edifici religiosi e negli atri delle 
chiese della città eterna, attrezzati con fontane e 
latrine31.
Lo xenodochium non si è configurato come tipo 
architettonico specifico: ciò non stupisce quando 
si rammenta che gli edifici specialistici civili, 
nell’alto medioevo, non si sono ancora formalizzati 
rigidamente. Non è da escludere che il ruolo di ricovero 
possa talvolta essere stato svolto direttamente dalle 
aule ecclesiastiche, opportunamente attrezzate (come 
abbiamo visto accadere sotto i portici di Roma). Studi 
condotti sulla cattedrale di Metz dimostrano che 
all’interno dell’edificio si tenevano molteplici funzioni 
pubbliche, religiose e civili32.
Un suggestivo saggio delle potenzialità d’uso offerte da 
un vasto ambiente comune – la chiesa – è contenuta 
nelle Donne di Messina di Elio Vittorini. Il romanzo narra 
la fondazione di una «società di eguali» sull’Appennino 
emiliano uscito in macerie dalla Seconda guerra: 
la chiesa del villaggio diventa il rifugio comune dei 
profughi che vi trovano riparo. 

«Era stata una chiesa molto grande, con due file di 
colonne che la dividevano in tre navate, alte finestre 
senza vetri, il rosone della facciata senza più vetri, e 
l’abside distrutto, [...] la cupola crollata, ma col tetto e 
il resto che non presentavano alcun danno, [...] sopra 
le tre navate [...]. Subito avevano cominciato ad usarla 
per dormirci. [...] Vi dormivano su vecchia paglia [...] in 
piccoli gruppi che si erano distribuiti nelle due navate 
laterali, separandosi gruppo da gruppo con i banchi 
stessi della chiesa disposti in modo da congiungere 
ciascuno dei pilastri al muro, in tante linee parallele 
[...].
La mezza chiesa fu buona [...] per indurli a restare, e 
per tenerli uniti dopo il morto sulla prima mina; e più 
buona era adesso che lavoravano a completare in due 
file di camere con porte, sportelli [...] le due navate 
laterali; più buona nel costringerli a provvedere fuori di 
lì per i servizi, per cucinare e per mangiare, per lavare, 
per tutto il resto; dunque così buona da avviare tra loro 
un insolito genere di vita [...]: il che poteva diventare 
un genere di vita forse migliore di quello solito, forse 
in ogni caso molto comodo, e allora la mezza chiesa 
sarebbe stata chissà quanto più buona, essendo per 
altri uomini, cui i nostri figli l’avrebbero trasmesso, il 
principio di un altro modo di fare le cose che troviamo 
come siano buoni nel continuarli e magari trasformarli 
da una loro consuetudine e loro antichità, da una loro 
vecchiaia33».
È interessante – dopo la lettura di questo brano delle 
Donne di Messina – rilevare alcune analogie con la 
condizione degli esuli del tempo presente. Tra il 
giugno e il luglio 2016, la chiesa di Ventimiglia offre 
rifugio ai “clandestini”, migranti in transito dal sud 
del mondo cui viene negato il passaggio in Francia. 

Dall’agosto del 2017, la basilica dei Santissimi 
Apostoli, nel cuore di Roma, ospita nel portico le 
tende di alcuni rifugiati politici eritrei, allontanati con 
spettacolare violenza da piazza Indipendenza dove – 
sfollati – si erano accampati sopperendo alla carenza 
di alloggi pubblici. (fig. 4)

II.2 Dopo il Mille: una fioritura di istituti d’ospitalità 
Superato il crinale del Millennio, la città europea 
occidentale è in piena espansione economica, 
l’incasato è in crescita. Si assiste a un movimento di 
popoli e all’esodo dalle campagne: Stadtluft macht frei 
(l’aria della città rende liberi), motto che racchiude lo 
spirito di un’epoca. «La povertà – scrive Hans Conrad 
Peyer – non legava affatto le persone alla patria di 
origine, ma piuttosto succedeva il contrario: sin dal 
Medioevo barbarico poveri e indigenti si mettevano in 
viaggio come pellegrini, coloni, mercanti, fuggitivi di 
tutti i tipi, mendicanti e vagabondi, alla ricerca di cibo 
o di una nuova esistenza. Con l’aumento della mobilità 
che si registrò a partire dai secoli XI e XII, il numero dei 
viaggiatori dovette crescere sensibilmente»34. 
Dell’arrivo in città di schiere di indigenti – stranieri 
o dal contado – è certo testimonianza indiretta il 
fiorire, in quegli anni, di istituti ospedalieri. Questa 
affermazione rapida e diffusa di istituzioni civili, 
dedite all’accoglienza caritatevole, si inserisce a pieno 
titolo nel fenomeno definito dagli storici Stadtkirche 
(o religione civica), che connota la fase di trapasso di 
ritualità e rappresentazioni di matrice ecclesiastica 
verso le magistrature comunali35.
La Stadtkirche lega il comune e la chiesa locale, la città 
e il patrono, «la libertà politica e la grazia spirituale». Si 
tratta di un fenomeno urbano marcatamente italiano, 
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che traspone «gli obiettivi religiosi in una dimensione 
civile e urbana, senza sminuirne la valenza spirituale». 
In questo processo «la carità diventava filantropia 
urbana, la santità un operare socialmente utile, 
l’amore del povero una responsabilità civica»36. 
Queste aspirazioni di stampo civile si sovrappongono 
al comandamento morale e allo strumento di 
redenzione – o, come sottolineava Piero Camporesi, 
alla «tecnica di salvezza dell’anima»37 – dell’elemosina 
ai bisognosi: «Pecunia dedisti et peccata simul 
exuisti»38. Le nuove fondazioni di spedali sono 
promosse da laici caritatevoli, dal ceto “dirigente” 
diremmo oggi. Gli istituti, gestiti (almeno in un 
primo tempo) da ordini cavallereschi-ospitalieri, 
danno ospitalità a «pauperes, peregrini, transeuntes, 
mulieres in partu agentes, parvuli a patribus et 
matribus derelicti, debiles et claudi, generaliter 
omnes»39. (fig. 5)
Della dimensione del fenomeno dà prova, per 
Milano, la laudatio di Bonvesin de la Riva che nel 
1288 annovera dieci ospedali in città e quindici («o 
pressappoco») nel contado40. A Firenze, tra 1280 e 
1350, si assiste alla nascita di trentatré ospedali (tra 
cui quello di Santa Maria Nuova, fondato da Folco 
Portinari, padre della Beatrice dantesca, nel 1288); 
altri dodici tra 1360 e 1420.
Il fenomeno investe l’Europa e comincia a manifestarsi 
con veste architettonica precipua. In istituti in cui «il 
personale infermieristico era normalmente composto 
da membri di ordini minori e il medico spirituale 
aveva la stessa se non maggiore importanza del 
medico fisico»41, la presenza simbolica del sacro è 
generosamente rispettata e profusa42. Così, in accordo 
con la loro origine caritatevole e con la dimensione di 

fig. 4 Sala del Pellegrinaio, Ospedale di Santa Maria della Scala, Siena. 
Dagli anni Novanta del Novecento all’intero complesso architettonico 
è stato conferito un ruolo museale. Foto tratta da: Dankwart Leistikow, 
Hospitalbauten in Europa aus zehn Jahrhunderten: ein Beitrag zur 
Geschichte des Krankenhausbaues, Boeringer Sohn, Ingelheim am 
Rhein, 1967 (rielaborata).

fig. 5 La “Grande Salle des Pôvres” dell’Hôtel-Dieu di Beaune, in 
Borgogna. Foto tratta da: Dankwart Leistikow, Hospitalbauten in 
Europa aus zehn Jahrhunderten: ein Beitrag zur Geschichte des 
Krankenhausbaues, Boeringer Sohn, Ingelheim am Rhein, 1967 
(rielaborata).
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vita comunitaria tra fratres (o sorores) e pauperes che 
vi svolge, l’architettura dell’ospedale laico – fornito di 
cappella, chiostri, portici, refettorio – non si distacca 
dal modello conventuale. Cui aggiunge l’originale, 
grande sala – la Halle, o “infermeria”, poiché alloggio 
degli infermi –, considerata matrice delle successive 
evoluzioni dell’architettura ospedaliera. 
La Halle è un ambiente ad unico piano, di una o più 
navate, privo di suddivisioni interne, dalle proporzioni 
simili a quelle di una chiesa, con finestre seriali 
aperte sui lati lunghi e, laddove presenti, aperture 
più magnificenti sui lati corti. Nelle infermerie, i letti 
(singoli o più spesso “grandi”, cioè a due o più posti, 
racchiusi talvolta in alcove di legno e tendaggi43) 
erano collocati in lunghe file presso le pareti laterali; 
tale disposizione permetteva di traguardare l’altare, 
sempre presente nell’istituto di carità medievale.
Tra le architetture esemplari ricordiamo almeno, 
fuori dai confini nazionali (su quelle italiane ci 
soffermeremo nel prossimo paragrafo): l’infermeria 
cistercense di Ourscamp, con sala di tre navate e otto 
campate; l’ospedale di Saint-Jean (1153) ad Angers, 
con grandiosa sala con navate e volte gotiche, lunga 
sessanta metri; la sala di Nôtre-Dame des Fontenilles 
(1293) a Tonnerre, impostata su un’unica navata di 
cento metri di lunghezza, coperta da volta lignea a 
botte; e ancora: Bruges (St. Jan, 1188), Gand (Biloke, 
1228), Lubecca (Heiliggeist, 1268), Chichester (St. 
Mary, 1269)44. Più tardo, l’hôtel-Dieu di Beaune (1443-
1451), con la monumentale corsia di circa settanta 
metri coperta da botte lignea. (fig. 6)
Dell’aggregazione di più Hallen si compone l’hôtel-
Dieu di Parigi, prospiciente il sagrato della cattedrale 
di Nôtre-Dame. Il nucleo dell’ospedale consisteva 

fig. 6 Plan de l’Hôtel Dieu de Paris. Da: Jacques Tenon, Mémoires sur les 
hôpitaux de Paris, Ph.D. Pierres, Paris, 1788.
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– prima della sua demolizione avvenuta nel corso 
del riordino del tessuto viario dell’Ile de la Cité – in 
due fabbricati paralleli al fiume (uno sull’isola, l’altro 
sulla riva sinistra della Senna) con corsie a doppia 
navata, collegati da una terza infermeria a cavallo del 
fiume; il complesso edificio, la cui fondazione risale 
all’alto medioevo, è edificato tra il XII secolo e il 1260 
e ampliato nei secoli successivi45. Si calcola che nel 
1788, nell’edificio «più insalubre [...], il più temibile 
di Parigi, e forse l’alloggio più pericoloso che esista 
nell’universo»46, potevano essere ospitati fino a 3418 
malati o bisognosi. 

II.3 La “rinascita delle arti”: ospedali in forma di 
croce 
Con la “rinascita delle arti”, nelle città italiane lo 
spedale è oggetto di un processo di moderna riforma 
che vede gli stabilimenti, progressivamente più “laici”, 
specializzarsi sia in base alle peculiarità e ai bisogni 
espressi dagli ospiti, sia in base alle aspirazioni dei 
fondatori. 
La laicizzazione, o «medicalizzazione», è legata alla 
presenza sistematica negli ospedali di medici fisici e 
chirurghi. La trasformazione dello spedale, da luogo di 
accoglienza in istituto a vocazione igienico-sanitaria, 
si inscrive in un mutamento di più ampia portata che 
vede la categoria medica rendersi autonoma rispetto 
alla Chiesa, benché, come sottolinea lo storico John 
Henderson, «l’influenza religiosa continu[i] ad ispirare 
i fondatori e il personale degli ospedali nell’Italia e 
nell’Europa medievale»47. (fig. 7)
Alla laicizzazione degli nosocomi non si può quindi 
ancora attribuire il significato di «una sostituzione 
del ruolo caritativo con quello terapeutico, [... fig. 7 L’Ospedale degli Innocenti a Firenze
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poiché] ancora in età moderna coesistevano e 
si sovrapponevano»48: non è un caso perciò che 
l’architettura ospedaliera quattrocentesca riprenda 
planimetricamente il simbolo della croce che, 
architecture parlante, nel suo impianto planimetrico 
esprime la sofferenza e, al tempo stesso, la carità 
cristiana. Con evidenti implicazioni nella sfera del 
lutto.
L’invenzione rinascimentale della sala a crociera 
fu, secondo Pevsner, di portata rivoluzionaria nella 
storia degli edifici ospedalieri. Lo schema a croce, 
con le molteplici varianti e la varietà dei linguaggi 
figurativi, si ripete nell’architettura ospedaliera finché, 
a partire dall’Ottocento, non si imporrà il modello 
pavillonnaire. (fig. 8)
La combinazione di “croce” e chiostro informa la 
planimetria dell’Ospedale Maggiore di Milano costruito 
su progetto del Filarete, inviato espressamente da 
Francesco Sforza in Toscana per osservare gli esempi 
di Santa Maria Nuova a Firenze e di Santa Maria della 
Scala a Siena. Nel fronte principale della Ca’ Granda 
milanese, lungo trecento metri, il porticato assicura 
un pronto soccorso ai viandanti. Ai lati della grande 
corte centrale, due croci, formate da quattro corsie 
ospitanti ciascuna sessanta letti, definiscono a loro 
volta otto chiostri quadrati49. 
A partire dall’esempio fiorentino – apparso 
precocemente nella crociera di Santa Maria Nuova 
quale risultato di sistemazioni diacroniche, seppure 
in forma di T (il tau, antico simbolo cristiano che 
richiama anche la stampella, emblema dell’istituto)50 
– nell’arco dei decenni centrali del XV secolo, molte 
“case di cura” saranno costruite sullo schema 
cruciforme; tra di esse: il san Matteo a Pavia, edificato 

fig. 8 Pianta del Regio Spedale di S. Maria Nuova a Firenze. Da: Marco 
Covoni, Regolamento dei Regi Spedali di Santa Maria Nuova e di 
Bonifazio, Cambiagi, Firenze, 1789
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a partire dal 1449 «ad instar Florentini et Senen[sis] 
Hospitalium»51; il Pammatone a Genova; a Brescia, 
l’Ospedale detto Crociera di San Luca, realizzato tra 
1447 e 1452; a Mantova, l’Ospedale Grande di San 
Leonardo, costruito su disegno attribuito a Luca 
Fancelli tra 1450 e 1472; l’Ospedale Vecchio di Parma 
(1476).
La specializzazione si articola in varie branche: 
oltre agli istituti per gli orfani – lo spedale degli 
Innocenti a Firenze, preceduto dal mirabile portico 
brunelleschiano, fondato nel 1421 dall’Arte della Seta 
– si assiste all’apertura di case per donne partorienti, 
per alienati di mente, anziani, o per malattie specifiche 
(il mal francese, la peste, le febbri etc.). 
A partire da quest’epoca, negli spedali la compresente 
funzione di ospizio di pellegrini e bisognosi passa in 
secondo piano, senza tuttavia mai scomparire se, 
come riporta Carlo M. Cipolla, ancora nel Seicento 
gli istituti di «Prato, come la maggior parte di quelli 
d’Europa», funzionavano da nosocomi, «ma solo in 
via accessoria», poiché «si dedicavano alla carità in 
senso lato piuttosto che allo specifico compito di 
assistere i malati»52. 

III. Verso la città securitaria
Con il progredire dell’età moderna, al «popolo 
dell’abisso»53 è destinata un’ospitalità di stampo 
igienico-sanitario, di natura securitaria. Marginali e 
infermi sono allontanati dal corpo vivo della città e, 
talora, relegati in ambienti di guarigione, correzione o 
redenzione, che troppo spesso si sono rivelati luoghi 
di non ritorno. Tali ambienti – razionali, impenetrabili, 
inespugnabili, per la maggior parte liminali alla 
città – sono il segno della modernità, adoperatasi 

nel «rinchiudere l’errante, il deviato, l’emarginato, lo 
straniero», al fine di addomesticarlo54.
Il tema delle povertà urbane si configura come 
questione sociale eminentemente laica: «La carità 
inizia a trasformarsi in “dovere sociale”, ponendo 
così le basi dell’assistenza pubblica. [...] l’assistenza 
comincia a diventare un affare di Stato»55. 
A partire dal XVII-XVIII sec. si assiste alla messa in 
forma di strutture specializzate, luoghi di ricovero 
obbligatorio, concentrazionari si direbbe, per le 
categorie pericolose. Si genera una frattura insanabile 
tra poveri meritevoli – il proletariato – e poveri non 
meritevoli, cioè responsabili (e dunque colpevoli) 
della propria condizione che deve essere corretta, tra 
povertà operose e povertà improduttive, tra «classi 
lavoratrici e classi pericolose»56.
Il processo di specializzazione nelle varie branche 
di devianza e patologia, si accentua. Le architetture 
magnificenti dei nuovi Alberghi dei poveri57 
rispondono pienamente alla necessità di separare 
il povero asociale e pericoloso dalla popolazione 
urbana. I 354 metri del fronte del Reclusorio di Napoli 
(1751) progettato da Ferdinando Fuga, l’Albergo dei 
poveri di Palermo (1749-1829) e quello di Genova 
sovrastante la città, la Casa di lavoro di Milano 
(1759), e tanti altri ospizi di meno nobile architettura, 
testimoniano la permanenza di una virtù civica, 
ancorché virata al securitarismo, in obbedienza alla 
quale le città di Ancien Régime avevano predisposto, 
nel proprio seno, un’ipotesi di «refugio» per bisognosi, 
nomadi e viandanti nel «paese della fame»58. (fig. 9)
Gli ospedali si trasformano da case di accoglienza 
caritatevole in razionali «macchine da guarigione» e 
in istituzioni totali. In Les machines à guérir (1979) – 

opera collettiva che indaga l’istituzione ospedaliera 
a partire dal dibattito relativo alla ricostruzione 
dell’hôtel-dieu parigino, parzialmente distrutto 
nell’incendio del 177259 – Michel Foucault afferma 
che l’ospedale diventa una macchina «che controlla 
e che cura, accoglie i malati di una patologia, tenta 
di farvi funzionare norme sanitarie»60. Il prototipo 
architettonico di machine à guérir è messo a punto 
per l’occasione. 
Sebbene alcuni degli edifici ospitali costruiti 
nel diciottesimo secolo conservino la memoria 
dell’impianto cruciforme ospedaliero, le potenzialità 
della “croce” sono, al tempo dei Lumi, esasperate. Il 
numero delle Hallen, le sale d’infermeria, si moltiplica: 
sei, otto, dodici o più bracci convergono a formare una 
stella dal cui centro è assicurata una perfetta visione, 
simultanea, degli ambienti di cura o detenzione. È il 
razionale Panopticon, architettura del controllo, della 
coazione, della reclusione, adatta al tempo stesso 
per ospedali e per carceri, a rappresentare il tipo 
emblematico della svolta securitaria.
Sono sufficienti due esempi, entrambi improntati al 
modello panottico. Per il nuovo hôtel-Dieu parigino, 
Antoine Petit disegna un edificio «en forme d’étoile»61, 
a sei corsie radiali contenuto in un immenso «colysée» 
affacciato sulla Senna presso lo Champ de Mars. Nel 
progetto non meno colossale di Bernard Poyet, le 
corsie (che diventano sedici) si irradiano a partire da 
una corte circolare che contiene un tempio periptero 
«à jour», ossia privo di cella, «collocato in modo che 
il Servizio Divino si possa seguire da tutte le sale»62. 
La concezione dell’istituto di cura, la disposizione 
planimetrica, il sistema razionale di gestione, 
«rimand[ano] al regime militare: ma in fondo – si 
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chiede candidamente nel 1787 Claude-Philibert 
Coquéau, autore di un Essai sur l’établissement des 
hôpitaux dans les grandes villes – quale inconveniente 
potrebbe mai esservi?»63 (fig. 10)

IV. Dubbi, interrogativi e una proposta a mo’ di 
postilla
È legittimo, oggi, dubitare che la città informata al 
neocapitalismo, che crea diseguaglianze sociali, che 
genera segregazioni ed espulsioni, che gestisce lo 
spazio pubblico con misure securitarie, abbia ancora 
“a cuore” il destino del popolo che si muove ai suoi  
margini. In che modo, infatti, lo strumentario del 
pianificatore e dell’urbanista affronta la dimensione 
della marginalità sociale? E con quali strumenti 
l’amministrazione della città contemporanea può 
offrire rimedio agli effetti della povertà, affrontandone 
le cause? Considera tali presenze alla stregua di 
«eccedenze», di scarto? O viceversa è ancora capace 
di conferire loro la dignità di un diverso abitare in una 
convivenza universale?
A mo’ di postilla, proponiamo una possibile soluzione 
che fa forza proprio su quegli edifici nati storicamente 
in funzione dell’accoglienza. Ospedali, ospizi, asili, ma 
anche caserme, manicomi etc., un tempo situati in 
posizione periferica, si trovano oggi nelle aree centrali e 
consolidate delle città italiane, in stato di sottoutilizzo, 
di dismissione, di abbandono o, segno dei tempi, 
oggetto di una “valorizzazione” sovente nel segno 
della speculazione immobiliare che li vuole mercificati 
e trasformati in alberghi a cinque stelle e residenze 
di lusso. Sarebbero invece naturalmente attrezzati 
(e, sostanzialmente, già pronti) per un’accoglienza 
provvisoria, destinata al nomadico «popolo nuovo»64 

fig. 9 Alfred Guesdon, Milan. Vue prise au dessus de l’Hôpital Majeur, 
litografia, Paris, 1849
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– che rimetterebbe peraltro in discussione il senso di 
appartenenza territoriale e fornirebbe una risorsa per 
riconfigurare la città come luogo delle relazioni tra 
diversi65 – nonché alle migliaia di famiglie residenti 
che affrontano il disagio abitativo acuito dalla 
precarietà occupazionale o dall’assenza di lavoro. 
In questi edifici magnificenti e immensi – presenti 
nei cataloghi illustrati del real estate istituzionale66 
– potrebbero trovar luogo residenze popolari e 
alloggi provvisori, laboratori artigianali e centri civici, 
ambienti per lo sport e la cultura. Potrebbero divenire 
«spazi che uniscono, che mettono in relazione, che 
favoriscono il riconoscimento dell’altro»67. In quartieri 
che necessitano di luoghi di socialità, di aggregazione 
e di cura, di costruzione delle relazioni e dell’agire 
insieme, essi costituirebbero dei nuclei, dei fuochi di 
urbanità da cui ripartire per la ricostruzione. 
Costituirebbero infine un civile atto di hospitalitas per 
quel popolo nuovo che ha fatto – come si legge in una 
memoria “di strada” – «il salto nel vuoto convint[o] 
che sotto c’era un materasso su cui cadere», convinto 
di trovare la libertà nella fortezza Europa, proprio «da 
noi che di certe cose non ce ne curiamo più, [n]on 
ci interessano». In fondo, conclude l’autore errante, 
«[t]utti quelli che si accalcano alle nostre frontiere, 
con il loro sogno di giustizia e la loro sete di libertà, 
potrebbero essere la nostra salvezza»68.

fig. 10 Plan détaillé du premier étage du nouvel Hôtel Dieu. Da: Bernard 
Poyet, Mémoire sur la nécessité de transférer et reconstruire l’Hôtel-Dieu 
de Paris, suivi d’un projet de translation de cet Hôpital, Paris, 1785
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vocidallestero.it/2017/10/19/neoliberalismo-lidea-che-ha-
inghiottito-il-mondo/>).
3. Ne abbiamo scritto collettivamente in due libri di critica “dal 
basso”: Ilaria Agostini (a cura di), Urbanistica resistente nella 
Firenze neoliberista: perUnaltracittà 2004-2014, Aión, Firenze, 
2016; Ead. (a cura di), Consumo di luogo. Neoliberismo nel 
disegno di legge urbanistica dell’Emilia-Romagna, prefazione 
di Tomaso Montanari, Pendragon, Bologna, 2017.
4. In Francia, ai senza fissa dimora (sans domicile fixe, SDF) 
è negato persino il diritto al rito dell’inumazione: cfr. Daniel 
Terrolle, “Cimetière d’Ivry. Sans sépulture fixe”, in L’Esprit 
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Milano, 2011 (ed orig. Journal d’un SDF. Ethnofiction, Seuil, 
Paris, 2011).
10. Michel Maffesoli, Del nomadismo. Per una sociologia 
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