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L’accesso alla dignità del lutto, cioè la possibilità per una 
determinata comunità di ricordare i morti e di trasmettere la 
loro memoria, richiede numerosi atti semiotici di mediazione. 
In questo articolo ci concentriamo sul caso argentino 
durante la sua fase post-dittatura, durante la quale sono 
stati creati numerosi luoghi di memoria e sono stati previsti 
rituali particolari di commemorazione nello spazio urbano 
per ricordare i desaparecidos. La seconda parte di questo 
articolo è dedicata al Parque de la memoria y los derechos 
humanos, situato sul Rio de la Plata, molto vicino all’aeroporto 
da cui salivano i “voli della morte”. In che modo il parco 
rappresenta uno spazio che può aiutare a superare un passato 
traumatico per coloro che sono scomparsi? E in che modo 
il design di questo spazio costituisce una pratica peculiare di 
commemorazione urbana?
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The access to the dignity of mourning, that is the possibility for 
a given community to remember the dead and to transmit their 
memory, requires several semiotic acts of mediation. In this 
paper we concentrate on the Argentina case during its post-
dictatorship phase during which a number of places of memories 
have been created and peculiar rituals of commemoration in 
the urban space have been envisaged in order to remember the 
desaparecidos. The second part of this article is dedicated to the 
Parque de la memoria y los derechos humanos, located on the 
Rio de la Plata, very close to the airport from which the “flights 
of death” used to take off. How does the park represent a space 
that may help the working through of a traumatic past for those 
who have disappeared? And how does the design of this space 
constitute a peculiar practice of urban commemoration?
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I. Introduzione
Il nostro contributo nasce da un progetto di ricerca 
sulle memorie del terrorismo di Stato in Sudamerica1 
e sull’elaborazione dei traumi delle dittature nei 
processi di transizione politica. Ci concentreremo in 
particolare sulla desaparición in Argentina e le pratiche 
sociali e semiotiche poste in essere per fare memoria 
delle vittime del terrorismo di stato. In particolare 
ci soffermeremo sul caso del Parque de la Memoria 
y los derechos humanos di Buenos Aires, intervento 
urbano che mira proprio a restituire ai desaparecidos 
la dignità del lutto, e ai loro familiari e alla comunità 
nazionale un luogo in cui ricostruire le condizioni 
socio-semiotiche per l’elaborazione del lutto.
Da un punto di vista semiotico – che è l’approccio 
che adotteremo nella nostra analisi – la violenza 
politica esercitata con la desaparición non solo si 
abbatte sulle vite ma si esercita anche sulla morte, 
facendo venire meno le condizioni semiotiche per 
l’elaborazione stessa del lutto. I riti che una comunità 
prevede per superare una perdita e che regolano e 
grammaticalizzano il passaggio dalla vita alla morte 
vengono resi inefficaci per diversi motivi: prima 
l’impossibilità di sapere il destino della persona 
scomparsa – sospesa in uno stato di non-vita ma non 
ancora di morte – e poi la mancanza di un corpo, di un 
nome e di tracce rendono impossibile la realizzazione 
di qualsiasi forma di elaborazione a livello individuale 
e collettivo.
Il contributo si svilupperà in questo modo: nel prossimo 
paragrafo inquadreremo il problema dell’accesso al 
lutto e alla sua dignità da un punto di vista filosofico, 
facendo riferimento alla categoria di “grievability” e di 
“nuda morte”. Nel paragrafo successivo leggeremo il 

caso argentino alla luce di tali categorie, ricostruendo 
brevemente la storia della desaparición come tecnica 
del terrore di stato nel paese sudamericano, insieme 
al modo in cui la società argentina ha cercato di 
ripristinare le condizioni di accesso al lutto per i 
desaparecidos. Infine ci soffermeremo sul Parque de 
la memoria. 

II. Condizioni semiotiche di accesso al lutto 
(grievability): dalla nuda vita alla nuda morte
A partire dall’istituto della damnatio memoriae, sono 
molti gli esempi di pratiche politiche e sociali che 
colpiscono la possibilità di ricordare una vita e, per 
una comunità, di elaborare il lutto per la sua perdita. 
Nel mondo contemporaneo, le pratiche politiche 
che funzionano come dispositivi di cancellazione 
della memoria di una vita, ovvero delle mediazioni 
simboliche e semiotiche che permettono l’accesso al 
lutto e la trasmissione del ricordo, sono molteplici e 
operano soprattutto una divisione tra vite che valgono 
e che, quando perse, sono degne di lutto e vite che 
non valgono e la cui perdita non è dunque degna di 
essere pianta. La guerra è per eccellenza la pratica 
che, nel distinguere l’amico dal nemico, differenzia le 
vite che valgono – e da proteggere e piangere se perse 
– dalle vite minacciose da eliminare o sacrificabili in 
nome della nostra sicurezza (per esempio i cosiddetti 
“danni collaterali”). Questa divisione nel vivente 
genera una divisione nella possibilità di avere accesso 
alla dignità del lutto, ovvero a tutte quelle pratiche di 
ricordo ed elaborazione della perdita che ogni cultura 
grammaticalizza e norma. Ciò accade anche per altre 
pratiche che tracciano delle differenze di valore nel 
vivente, a cominciare dalle forme di discriminazione 

che prevedono un diverso grado di “proteggibilità” 
e “sacrificabilità” così come un diverso grado di 
“memorabilità” e accesso al lutto. 
In Frames of War. How Life Is Grievable?, la filosofa 
Judith Butler (2009)2 ha coniato il termine “grievability” 
proprio per definire la possibilità di accesso alla dignità 
del lutto. Butler si sofferma in particolare sulla guerra 
e la sua rappresentazione mediatica come cornice 
interpretativa che divide il mondo in “popolazioni da 
cui la mia vita ed esistenza dipende, e popolazioni che 
rappresentano una minaccia diretta alla mia vita ed 
esistenza […] tra coloro che vale la pena difendere, la 
cui vita conta ed è degna di lutto quando viene persa, 
e quelle vite che non sono propriamente vite, che 
non contano, non sono riconoscibili o, per l’appunto, 
non sono degne di lutto”3. I “frames of war” sono 
attivi nella reclusione e nella tortura, ma anche nelle 
politiche dell’immigrazione e in altri domini dell’agire 
politico quando questi fissano in un certo modo il 
valore delle vite: dalle politiche di sicurezza a quelle 
migratorie, dallo stato sociale e l’accesso alle cure 
mediche fino ai modi di governare le città. Butler parla 
di una distribuzione differenziale delle condizioni 
del lutto che “ha implicazioni rispetto al perché e 
quando politicamente ci sentiamo disposti a reagire, 
affettivamente, con orrore, senso di colpa, perdita e 
indifferenza” alla perdita di vite umane4.
La regolazione all’accesso al lutto è descrivibile a 
partire dalle forme concrete che le vite, e le perdite, 
assumono – Butler parla in questo senso di “forme 
iconiche” del vivente – ovvero di come esse sono 
raccontate, rappresentate e percepite. Da ciò deriva 
la loro possibilità di essere riconosciute come vite 
e dunque di accedere alla dignità del lutto quando 
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perse. 
Da un punto di vista semiotico questo avviene 
soprattutto attraverso l’articolazione e disarticolazione 
di più elementi che costituiscono l’idea stessa di 
“persona”5: un nome, un volto, una biografia, un 
corpo e un luogo fisico o simbolico, inserito in uno 
spazio comunitario, preservano l’individualità e 
l’identificabilità della persona così che “ogni corpo 
ha una precisa collocazione, ogni cittadino può 
trovare il suo caro e ogni defunto conserva una 
propria individualità, mantenendo uno statuto di 
‘persona’ politicamente e culturalmente rilevante”6. 
La violenza sulla vita può prolungarsi in violenza 
nella morte, quando proprio l’articolazione di questi 
elementi semiotici che definiscono la persona e la sua 
individualità viene in qualche modo spezzata. Quando 
il nome e la biografia si perdono, il corpo diviene resto, 
rimanenza, traccia biologica. L’assenza di un corpo – 
sottratto o distrutto – attestante la morte e attorno al 
quale organizzare riti efficaci di elaborazione del lutto 
o l’impossibilità di assegnare un nome a un corpo e 
dunque a una vita sono alcune delle conseguenze di 
violenze di tipo politico, dalla pratica bellica a quella 
genocidaria. 
 Tale meccanismo ricorda ciò che Agamben chiama 
“nuda vita”7, la riduzione del vivente da bíos, ovvero 
vita qualificata, a zoé, semplice vita biologica o, per 
dirla con Esposito, il passaggio da una “forma di vita” a 
una “vita senza forma”, una “esistenza senza vita”8; per 
traslazione possiamo parlare di una “nuda morte”9, 
ovvero una morte non qualificata e qualificabile in 
cui si perde il valore della specificità del singolo. Non 
siamo tuttavia, come vorrebbe l’ontologia di Agamben, 
di fronte a una riduzione a una presunta base biologica 

pura e non culturalmente organizzata, quanto a un 
processo semiotico di disarticolazione che punta a 
degradare la vita negandone la qualifica personale. Per 
“nuda morte” non intendiamo quindi il ritorno a una 
essenza ontologica naturale e non culturalizzata, ma il 
risultato di tutte quelle pratiche culturali di negazione 
e disarticolazione degli elementi che qualificano la 
persona e la specificità della sua vita, impedendone 
la localizzazione e la individualizzazione nella morte 
e dunque la memorabilità e l’accesso alle pratiche di 
lutto.
La ricostruzione delle condizioni semiotiche di accesso 
al lutto – almeno per i modi in cui ogni cultura regola e 
norma tale accesso – e dunque di riconoscimento del 
“valore di una vita” può divenire missione fondativa 
o rifondativa per una comunità, divenendo pratica 
istituzionale. Un esempio transnazionale è quello del 
milite ignoto, la pratica di dare al corpo di un soldato 
senza nome  il compito di rappresentare tutte quelle 
vite a cui è stata sottratta la possibilità di essere 
ricordate dalla comunità e di accedere alle pratiche 
del lutto. Ma centrale in questo contesto è ovviamente 
l’Olocausto e le istituzioni che ne ricostruiscono e 
tutelano la memoria. Lo Yad Vashem a partire dal 
significato del suo stesso nome – Yad, monumento e 
Vashem, nome – è forse uno dei più grandi e capillari 
sforzi per ricostituire un accesso al lutto per sei milioni 
di individui, a partire dal restituire alle vittime un nome 
e dare loro un luogo dove essere ricordati.
Ma l’accesso al lutto e alla memoria è vero e proprio 
oggetto del contendere sociale e dunque al centro 
dell’attività di diversi soggetti, anche non istituzionali. 
Per fare solo alcuni esempi, movimenti sociali come 
Act Up – movimento per l’accesso alle cure mediche 

per le persone sieropositive –, Black Lives Matter (Le 
vite delle persone nere valgono) – movimento nato nel 
2013 per la tutela delle vite degli afroamericani di fronte 
agli abusi della polizia – o le associazioni di migranti e 
dei loro familiari nel contesto dei flussi migratori nel 
Mediterraneo10 hanno tra le loro rivendicazioni proprio 
l’accesso alla dignità del lutto per le vittime. Questi 
movimenti spesso usano le pratiche del lutto e della 
memoria (per esempio “falsi funerali”11), portandole in 
luoghi non ad esse destinate come le vie e le piazze 
delle città, per cercare di innescare cambiamenti in 
politiche sociali, securitarie e migratorie o per rifondare 
le ragioni e i modi stessi del vivere insieme. Questo è il 
caso dei movimenti che, a partire dalle madri di Plaza 
de Mayo, sono stati protagonisti della transizione 
dell’Argentina dalla dittatura alla democrazia e su cui 
ora ci soffermeremo.

III. Desaparición e ricostruzione delle condizioni 
semiotiche del lutto
Il terrorismo di stato in molti paesi sudamericani 
ha utilizzato la desaparición, ovvero la cattura e 
sparizione dei “nemici dello Stato”, come tecnica 
di repressione. Iniziata già sotto il governo di Juan 
Domingo Peron e della moglie Isabel e poi elevata 
a meccanismo sistematico di repressione dopo il 
golpe del 24 marzo 1976, la desaparición in Argentina 
rappresenta “l’esercizio di una nuova forma di morte 
per cause politiche”12. Lo Stato, retto dalle forze 
militari, ha individuato in una parte della popolazione 
il proprio nemico assoluto e non redimibile, la cui 
sconfitta passava da una eliminazione che non si 
esercitava solo sulla vita ma anche sulla morte, 
spogliandola di dignità. Negli anni Settanta e nei 
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sette anni della dittatura militare (1976-1983) migliaia 
di persone furono rapite, sequestrate nei centri 
clandestini del paese, uccise dai militari e i loro resti 
fatti sparire (per esempio nei tristemente noti voli della 
morte). Nei mesi precedenti la caduta della dittatura, 
le madri degli scomparsi avevano cominciato a riunirsi 
attorno all’obelisco di Plaza de Mayo di fronte alla 
Casa Rosada che è residenza del Presidente della 
Repubblica, chiedendo la “aparición con vida” dei 
loro figli. Come spiega Emilio Crenzel, i desaparecidos 
rappresentavano “una rottura nella concezione 
tradizionale della morte in Argentina, propria della 
cultura occidentale. La loro condizione di frontiera 
tra la vita e la morte ruppe, nel tessuto di relazioni dei 
desaparecidos, gli ambiti sociali di base per il ricordo: il 
tempo, lo spazio, il linguaggio”13. La desaparición altera 
le normali dinamiche vita-morte così come il confine 
tra l’una e l’altra, attraverso una doppia cancellazione 
che riguarda i resti – i corpi – e la conoscenza su ciò 
che è avvenuto. I desaparecidos non erano né morti 
né vivi e i loro familiari non avevano parole e nomi 
per definirsi a seguito della loro perdita: non erano né 
orfani né vedovi ma continuavano a essere figli, mogli 
e mariti di persone scomparse14. 
Al ritorno della democrazia, il 10 dicembre 1983, la 
necessità di sapere la verità sulle sparizioni spinse il 
nuovo presidente eletto, Raúl Alfonsin, a nominare 
una commissione di notabili allo scopo di raccogliere, 
nello stretto giro di sei mesi, denunce e prove sulla 
sorte degli scomparsi. La commissione, presieduta 
dallo scrittore Ernesto Sabato venne chiamata 
CONADEP-Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas. La relazione finale, lungi dal diventare un 
mero testo burocratico verrà pubblicata con il titolo 

Nunca Más (mai più). Il volume raccoglie le storie 
dei desaparecidos, ricostruendole a partire dalle 
testimonianze di parenti e sopravvissuti, facendo luce 
sulla tragica fine che li accomunava. Si apriva per i 
familiari e per tutta la comunità nazionale l’esigenza 
di forgiare tempi, spazi e linguaggi per l’elaborazione 
di un lutto collettivo, per ripristinare la dignità del lutto 
per le vittime.
Gli assembramenti attorno all’obelisco di Plaza de 
Mayo rappresentarono un atto di denuncia che ha 
poi costituito la base per diverse attività memoriali 
e di elaborazione collettiva del lutto: dal cucinare e 
il condividere il cibo in quelli che erano i luoghi della 
repressione e della tortura15, alla affissione nelle 
vie delle città delle foto dei desaparecidos; dalla 
costruzione di monumenti e  archivi della memoria a 
luoghi dove realizzare pratiche di lutto in mancanza di 
tombe e resti degli scomparsi.  
Nel corso dei decenni la città di Buenos Aires ha 
individuato nella sua topografia dei luoghi della 
memoria e del trauma dove costruire un accesso alla 
dimensione del lutto pubblico e privato, soprattutto 
lì dove manchino tombe e luoghi fisici dove ricordare 
e piangere la morte di un proprio caro vittima 
del terrorismo di stato. La “spazializzazione” e la 
“topografia” dell’accesso al lutto si diversifica e cambia 
la struttura e, come vedremo, l’orientamento stesso 
della città. Accanto al cimitero della Recoleta – luogo 
classico e ora anche turistico, dedicato al ricordo e 
all’elaborazione del lutto per le vite “particolarmente 
degne” di lutto – la città ha individuato dei luoghi del 
trauma come la ESMA – la Scuola militare degli ufficiali 
della marina argentina, principale luogo di tortura e 
desaparición della nazione – e dei non-luoghi come il 

Rio de la Plata dove i corpi dei desaparecidos furono 
gettati nei tristemente noti “voli della morte” e sulle 
cui rive sorge il Parque de la memoria, come luoghi 
entro cui ricostituire la dignità del lutto per le persone 
vittime della dittatura.

IV. Topografie della sparizione
Con l’esempio che ora prenderemo in considerazione 
tocchiamo un campo di ricerca complesso, che 
implica una riflessione sul modo in cui affrontare 
possibili topografie o cartografie della sparizione 
(come è avvenuto in Argentina), ovvero dei luoghi in 
cui vige, o in un dato momento storico caratterizzati 
da,  uno stato di eccezione (campi di detenzione quali 
per esempio Guantanamo, ma anche dei campi in cui 
sono stati ammassati rifugiati, o migranti in transito), e 
del modo in cui, se chiusi e poi recuperati in quanto siti 
di commemorazione, la loro spazialità presenta tracce, 
o invece le recupera, della violenza e del terrorismo di 
stato16. È un  tipo di riflessione che qui non avremo 
modo di approfondire la quale, inoltre, si inserisce in 
un dibattito ancora più ampio circa i tipi di politiche 
urbane scelte dai governi o dalle amministrazioni 
di fronte alla necessità (o alla richiesta) dei cittadini, 
ovvero di organismi dei diritti umani, associazioni 
delle vittime o gruppi di opinione, di commemorare 
traumi pubblici la cui interpretazione, e conseguente 
memorializzazione, non sempre è unanime e 
condivisa.
Come fare dunque ad agire sulle condizioni semiotiche 
di accesso al lutto, che abbiamo interpretato attraverso 
le categorie di “grievability” e “nuda morte”e, al tempo 
stesso, a tenere viva la memoria dei desaparecidos? 
È una domanda la cui risposta è molteplice, e che è 
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stata declinata in modi diversi anche a seconda delle 
diverse politiche della memoria di tutto il periodo che 
ha seguito la fine della dittatura in Argentina, e quindi 
dal 1983, passando per la Ley de Punto Final e a quella 
della Obedencia debida, fino ad arrivare ad oggi, 
al governo Macri e alla recentissima contestazione 
riguardo il numero effettivo dei desaparecidos17. 
Numero che ovviamente ha un valore che va bel 
al di là della conta effettiva degli scomparsi: per le 
associazioni quali quelle delle Madres e delle Abuelas 
de la Plaza de Mayo, ma anche per quella degli Hijos 
(i figli degli scomparsi)  essi sarebbero trentamila, a 
fronte del recente ridimensionamento operato da 
molteplici personalità vicine al governo (e anche di 
certi membri della Chiesa cattolica) che, oltre a non 
fornire un numero preciso, e comunque nettamente 
inferiore - si parla di seimila o settemila scomparsi: 
come se fossero pochi -, è un gesto inteso a minare la 
credibilità e la portata stessa di un evento da alcuni 
definito come un vero e proprio “genocidio”18.
In ogni caso, ciò che qui ci interessa è cosa succede 
alle pratiche di lutto e all’espressione di un dolore che 
si vuole fare pubblico quando certi crimini di stato non 
lasciano apparenti tracce, quando non ci sono “tombe 
identificabili”, e inoltre quando parte della popolazione 
non riconosce tale dolore, non lo abbraccia. E, più 
in generale, in che modo la violenza da un lato, e 
la produzione sociale di spazi dall’altro, possono 
connettersi, e come  tutto ciò alla fine influenzi le 
memorie sociali e collettive che una città può trovarsi 
a dover o voler esprimere. In altre parole, in che modo 
questi processi possono condurre a riconfigurazioni 
spaziali e memoriali, alla progettazione e costruzione 
di luoghi ove si può assistere a una sorta di memoria in 

atto? Alcune di queste pratiche di violenza, quali quella 
delle desapariciones,  apparentemente non sono 
intervenute in modo diretto sullo spazio pubblico, in 
primo luogo perché non dovevano lasciare tracce, i 
luoghi di detenzione e tortura nascosti nelle caserme 
o nelle stazioni di polizia, o dalle mura di ville e case 
private. In realtà sono intervenute, non solo perché 
molti centri di detenzione, per quanto durante la 
dittatura clandestini, sono ora stati recuperati e 
costituiscono esempi diversi di quelli che Patrizia 
Violi definisce trauma sites19, ma anche perché, 
nel complesso, le catastrofi e i traumi, per quanto 
non immediatamente visibili, alterano comunque 
lo spazio e il tempo della vita di una comunità. I 
traumi lasciano comunque dei resti e delle rovine 
nell’architettura emozionale di una città, che diventa 
teatro di un conflitto non esplicito ed esplicitato, 
ma comunque esperibili in confini non tracciati ma 
percepiti, nelle voci che corrono e che dicono che 
“là sta succedendo qualcosa”. E spesso un intero 
universo, un intero mondo, si riorganizza intorno a 
questo tipo di traumi. Questo, sostiene Gabriel Gatti20, 
è ciò che è successo in Argentina intorno alla figura del 
detenuto/desaparecido, alle memorie estremamente 
conflittuali che ha richiamato e mobilitato, e che 
tuttora caratterizzano la memoria estremamente 
conflittuale della dittatura argentina. Sono allora 
i modi in cui queste tracce vengono interpretate e 
riutilizzate, delle volte anche ricreate, ricostruite, che 
costituiscono la materialità dei desaparecidos. E anche 
il modo, aggiungiamo noi, in cui questa memoria si è 
tradotta in luoghi che non per forza rappresentano 
direttamente spazi in cui la violenza si è esercitata, 
ma che in ogni caso provano a rendere ciò che non è 

dell’ordine della presenza presente.
Per rispondere in modo minimamente esauriente 
a queste domande non si può, a nostro parere, che 
cercare di far dialogare in modo produttivo gli studi 
sulla memoria con quelli sulle pratiche urbane, e non 
solo, con il modo stesso in cui si prova a rappresentare 
un trauma storico anche attraverso forme materiali 
di commemorazione capaci di evadere il “fato di una 
invisibilità imminente”21.  E interrogarsi inoltre sui 
modi in cui si può contrastare la tendenza propria di 
alcuni monumenti di congelare in realtà la memoria, 
o comunque  di addomesticarla: come può uno spazio 
stare per, ma anche in qualche modo incarnare, un 
gesto di responsabilità, e non essere solo simbolico di 
un evento? La richiesta di assumere la responsabilità 
del passato che viene fatta agli spazi e ai luoghi di 
commemorazione è, se ci si pensa, una sfida enorme.

V. Il Parque de la Memoria y los derechos humanos 
di Buenos Aires
Non è allora un caso, rispetto al gesto di responsabilità 
su cui si è chiuso il paragrafo precedente, che così 
viene descritto il Parque de la Memoria y los Derechos 
Humanos di Buenos Aires nel catalogo ad esso 
dedicato: 
Il Parco incarna la sfida di portare il peso della 
memoria. È un parco concepito come un luogo di 
ricordo e omaggio ai desaparecidos e assassinati 
dalla feroce dittatura che ha insanguinato il nostro 
paese. Questo spazio pubblico appartiene alla città e 
propone un omaggio che non consiste nelle forme ma 
nella esperienza introspettiva che sentirà il visitatore.22 
L’idea di un parco della memoria e dei diritti umani 
nasce in un momento in realtà di oblio del passato 
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argentino. È il 1997 e alla Presidenza c’è Menem, che 
porterà il paese in pochi anni alla bancarotta; il pesos 
è equiparato al dollaro, e las Leyes de Punto Final y 
de la Obedencia Debida approvate dieci anni prima 
impediscono ogni processo contro i responsabili delle 
torture e delle sparizioni avvenute in quegli anni. Ma 
gli organismi dei Diritti Umani (tra cui le associazioni 
fino ad ora menzionate) provano comunque ad 
avanzare una prima proposta del progetto di un parco 
memoriale da costruire nella Città di Buenos Aires, 
proposta che verrà poi convertita in legge il 21 luglio 
del 1998. Accanto alle associazioni dei diritti umani si 
prevede inoltre una gestione mista di tale spazio, a cui 
partecipa l’amministrazione della Città con i suoi vari 
rappresentati di aree  (Derechos Humanos, Cultura, 
Educación y Espacio Público y Medio), ma anche un 
rappresentante della Università di Buenos Aires, la cui 
Facoltà di Architettura dista poche centinaia di metri 
dal parco. Questa Facoltà fu peraltro un importante  
luogo di resistenza alla dittatura, tanto da venire chiusa 
dai militari e riaperta solo sotto il loro controllo, dopo 
una durissima epurazione che vide molti studenti 
scomparire nelle prigioni e nei centri di tortura.
La commissione indice nel 1998 un concorso pubblico 
per la progettazione del parco, il  Concurso Nacional de 
Ideas gestito dalla stessa Facoltà di Architettura e vinto 
dallo studio portense Baudizzone, Lestard, Varas, 
Ferrari y Becker. Il Parque  poi attraverserà successive 
fasi di costruzione dei suoi diversi spazi: nel 2001 viene 
inaugurata la Piazza di Accesso e nel novembre del 
2007 tutto l’insieme del Parco.23

Vediamo ora la sua collocazione nel paesaggio urbano 
(fig. 1, fig. 2): 
Come si evince dalle mappe, il parco si affaccia 

fig. 1 Collocazione del parco rispetto alla zona denominata Costanera, 
a nord della città
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sul fiume e in particolare sulla costa nord, un’area 
fino alla sua costruzione piuttosto degradata e 
abbandonata, sospesa fra un paesaggio naturale non 
particolarmente valorizzato e un paesaggio urbano 
fatto di infrastrutture sparse in una zona periferica24. 
Quello del parco è uno spazio articolato in varie 
partiture che dispone di più luoghi con funzioni 
diverse che coesistono e si stratificano, dialogando 
reciprocamente: la piazza in cui si entra e il vero 
e proprio parco verde circostante in cui vi sono 
sculture e installazioni progettate per quel luogo, 
ma in cui si può anche semplicemente camminare, 
sedersi sul prato, fare jogging, giocare; uno spazio 
espositivo che ha sede nell’unico edificio del Parque, 
che ospita inoltre un centro di documentazione/
archivio che, di volta in volta, espone alcuni dei suoi 
materiali più visivamente di facile accesso quali, 
per esempio, i disegni dei volti e in particolare delle 
espressioni di alcuni criminali e torturatori processati 
negli ultimi anni, da quando cioè, con il governo 
Kirchner l’amnistia venne abolita. Dal momento 
che non è possibile per le telecamere entrare nelle 
aule dei tribunali, alcuni hijos e hijas li hanno ritratti, 
producendo così documenti particolari in cui al gesto 
di registrazione e descrizione si aggiunge ovviamente il 
tratto dell’autore, la scelta del momento da cogliere, in 
breve la sua stessa interpretazione, emozionalmente 
complessa e non certo neutra, dei gesti e delle 
espressioni di criminali che tutt’ora continuano a 
negare le loro colpe. Sono spazi che dunque a volte 
interagiscono, altre mantengono le loro distanze e 
pratiche specifiche di consumo. E i tempi – il passato, 
le memorie a cui rimandano - vengono qui, grazie alle 
mostre e all’archivio, recuperati, e catalogati, e però fig. 2 Mappa del parco e del monumento
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anche riaperti e rivisitati, giocando inoltre su confini 
e contrasti spaziali, sensoriali e estesici: interni ed 
esterni; la terra e il fiume, la costa.  D’altro canto, tra 
le missioni del Parque vi è la promozione dei diritti 
umani e la volontà di ‘visualizzare’, di rendere visibili, 
azioni tra di loro distinte (distintas acciones): il parque 
è cioè un luogo in sé performativo. 

VI. Il monumento e le ferite del passato
Ma l’elemento del Parque su cui vorremmo soffermarci 
brevemente è il Monumentos a las victimas del 
terorismo de estado, disegnato da Alberto Varas e  che 
evoca, nella sua forma spezzata, una ferita aperta che 
volutamente non può essere suturata. Il muro reca 
incisi i nomi delle vittime della dittatura, inclusi quelli 
dei desaparecidos, e assolve in questo una valenza 
funeraria per tutte quelle vittime di cui non è rimasta 
traccia. Questa funzione, in qualche misura sostitutiva 
a una vera e propria cerimonia funebre, era d’altra 
parte già implicita nella cerimonia di inaugurazione 
del Parco, a cui parteciparono tutte le associazioni 
e che ebbe il carattere di una sorta di ideale rito 
funebre, che ancora oggi viene celebrato da molti dei 
suoi visitatori che si trovano, per esempio, a gettare 
fiori nel fiume su cui il parco si affaccia. (fig. 3)
Osserviamo meglio la struttura del monumento. 
Vi sono diverse ragioni per cui questo monumento 
ha avuto sin dall’inizio una particolare importanza. 
Innanzitutto la sua posizione e il ruolo che viene ad 
assumere rispetto al rapporto tra città, costa e Rio de 
la Plata: un fiume anomalo a cui Buenos Aires, come 
aveva notato Le Corbusier, tendenzialmente volta le 
spalle25. È un fiume che assomiglia a un grande lago 
di cui non si vede l’altra sponda, o al mare, in realtà fig. 3 Un rituale di commemorazione nel parco
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un enorme estuario dalle acque torbide e fangose, 
lo stesso in cui venivano gettati i corpi ancora vivi 
dei detenuti nei terribili voli della morte. L’aeroporto, 
ancora oggi in funzione, da cui partivano i voli è 
peraltro a poche centinaia di metri, e l’ESMA, uno 
dei maggiori centri di detenzione e tortura durante 
la dittatura, e oggi anch’esso sito della memoria, è a 
poco più di un chilometro in linea d’aria.
Il percorso di attraversamento suggerito dalla struttura 
stessa del monumento è inoltre altresì significativo: si 
entra dal lato della città, ci si muove lungo il percorso 
a zig zag creato dai quattro lunghi muri tra di loro non 
collegati su cui sono incisi i nomi degli scomparsi, e 
poi si arriva al sentiero che permette di costeggiare 
il fiume, tra i pochissimi luoghi della città in cui si ha 
accesso diretto alla distesa del Rio della Plata, spazio 
in perpetuo movimento e tomba di molti corpi mai 
rinvenuti.
Il Rio de la Plata occupa inoltre un luogo molto 
particolare nell’immaginario sociale e culturale 
argentino e, in particolare dopo la dittatura, sono 
stati diversi i tentativi di dare una interpretazione, 
rielaborare, riuscire a catturare il potere indifferente 
di questo  territorio senza luogo: come creare luoghi 
su una superficie così vasta e mobile, dove tutte le 
tracce per forza scompaiono? 26. Le sostanze, come 
ci ricorda Ivan Ilich, sono anche frutto di un lavoro di 
produzione e lenta ricostruzione, e le città sono fatte 
di materiali diversi, tra cui lo spazio urbano e l’acqua, 
entro i quali questo monumento si inserisce, e a cui 
prova a restituire un altro senso.
Nel sito stesso del parco si descrive il monumento 
come un taglio, come anticipato una ferita che rimane 
aperta. Le diverse placche, le singole mattonelle (in 

tutto 30000) che rivestono i quattro muri non sono 
infatti tutte marcate da un nome: attendono ancora 
delle incisioni, man mano che gli antropologi forensi 
individuano altri resti e riescono a dar loro un nome 
(per ora ce ne sono circa 9000). Si procede per anno, dal 
1969, molto prima dell’inizio della dittatura ufficiale, 
fino al 198327, e i nomi sono posti in ordine alfabetico, 
accanto all’età che ciascuno aveva al momento 
della sua ‘scomparsa’: si documenta così da un lato 
l’ampiezza e l’estensione del terrorismo di stato, ma 
dall’altro si fornisce una sorta di tomba senza corpo, 
un luogo di commemorazione individuale, intima, ma 
anche collettiva e comunitaria, propria della città ma 
anche dell’intera nazione. (fig. 4, fig. 5)
Va certo detto che incidere i nomi dei ‘caduti’ è 
pratica assai antica e venerabile, oltre a essere senza 
dubbio tra le principali strategie di memorializzazione 
utilizzate nei monumenti più classici. Ma qui i nomi 
che compongono questo mosaico in fieri non sono 
quelli di eroi o caduti per la patria, bensì contro di essa, 
o almeno della concezione che se ne aveva durante la 
dittatura; non si tratta di valorosi combattenti, bensì di 
studenti e studentesse, sindacalisti, operai e operaie, 
che hanno subito torture, stupri, ma di cui, sopra ogni 
altra cosa, non doveva più esistere traccia. È in questo 
senso allora che il Monumento e le sue mattonelle 
incise possono costituire quella materialità dei 
desaparecidos di cui parla Gatti: le pietre diventano 
non solo un memento, ma una traccia ricreata e 
toccabile, materiale; una traccia, paradossalmente, 
non di ciò che non è più, ma non è.
Ed è dunque la dimensione del ricordo rispetto agli 
usi del monumento che risulta prevalente, e con 
essa la funzione del muro come ideale cimitero per 

le vittime: spesso vengono inseriti fiori nel muro, 
in corrispondenza dei nomi; e inoltre le iscrizioni 
arrivano solo fino ad una certa altezza, che è quella 
di una mano allungata, in modo tale da consentire 
ai familiari ed amici di poter toccare il punto preciso 
della iscrizione della persona scomparsa. Sì è anche 
dato il caso in cui una madre ha chiesto che la propria 
cerimonia funebre si svolgesse nel Parque e che le 
sue ceneri fossero poi disperse nel fiume, dove era 
scomparso anche il proprio figlio. In questo caso il 
Parco ha letteralmente assunto la funzione di luogo 
cimiteriale e rito funerario al tempo stesso. 
Andrea Husseyn (trad. mia) esprime in modo efficace 
il tipo di pratica della memoria che questa ferita di 
pietra può contribuire a sollecitare:
 Il monumento di Varas attraversa uno spazio tra due 
linee: la linea retta del percorso pedonale che separa 
il monumento, e il parco nel suo complesso, dalla 
città; e la linea invece curva rappresentata dall’altro 
percorso pedonale che segue invece le sponde del 
fiume. Il monumento può allora essere letto tra, o 
grazie a queste due sue linee di frontiera, tra la città 
e il fiume. La memoria dei desaparecidos “interviene” 
tra queste due linee, tra queste due traiettorie”. 28

Lo spazio della memoria è tra le righe, si legge anche 
tra le righe, le linee tracciate dal monumento (between 
the lines):  chiede, dice Husseyn, di essere letto. O di 
essere uno spazio per leggere i nomi e il passato.
Il monumento, così come gli altri spazi del parco, 
interpretano così un tipo particolare di politica della 
memoria, che sceglie il ricordo attivo e non la protesta 
politica. Proprio negli anni in cui veniva avanzata 
la proposta del parco, le Madres si separarono 
infatti in due gruppi, tra di loro opposti dalla diversa 
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fig. 4 Struttura del monumento e percorso di attraversamento
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risposta che ciascuno di essi aveva scelto di dare 
alle proposte di riparazione dell’allora governo: 
accettare un risarcimento dello stato, e riconoscere i 
resti delle figlie o dei figli scomparsi che man mano 
venivano trovati dagli antropologi forensi –  dunque 
accettare la morte dei propri figli; oppure continuare 
a pronunciare lo slogan che aveva caratterizzato i 
primi anni della loro protesta: “Aparicion con vida”, e 
dunque tenere in vita la potenza della loro scomparsa, 
rifiutando, come si diceva sopra, il compromesso di 
una qualunque traccia materiale. È stata questa la 
linea tenuta dalle Madres della linea  Bonafini, che 
tuttora continuano a rivendicare la non decidibilità 
della sorte dei desaparecidos e che, a differenza di 
quelle della Linea Fundadora, rifiutarono al momento 
della costruzione del monumento di far incidere i 
nomi dei loro cari in segno di protesta per i mancati 
processi ai responsabili. 
In sintesi, il Parque è un esempio particolare di utilizzo 
dell’arte, dell’architettura e del design degli spazi 
urbani nel loro rapporto con le memorie traumatiche. 
È uno spazio dedicato a un insieme di opere d’arte 
che ricordano un evento; ma è anche un luogo che 
ospita diverse esposizioni artistiche che frammentano 
e re-interpretano il senso stesso di quell’evento, 
spesso collegandolo al presente, come dimostra 
l’ultima mostra tenutasi nello spazio espositivo di 
Anish Kapoor (27 maggio- 27 ottobre 2017) e intitolata 
Destierro, e cioè Esilio, dedicata ai rifugiati e agli 
sfollati dei conflitti contemporanei.29

La polisemia di valori e funzioni intrinseca a questo 
luogo è alla base di una altrettanto complessa varietà 
di usi e pratiche che si possono svolgere nel parco, 
spesso in tensione valoriale fra loro.  Alcuni infatti fig. 5 Dettaglio del muro
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lo vorrebbero un contro-monumento che abita uno 
spazio pubblico: contro-monumento perché non è un 
oggetto statico, non prova, come si diceva, a congelare 
la memoria celebrandone gesta e successi; bensì, è un 
luogo: mostra i fatti in silenzio e rende visibile ciò che 
non può essere narrato. 30

Ma in realtà, come speriamo anche molto brevemente 
di aver dimostrato, il Parque rappresenta una 
narrazione potente ed efficace che continuamente 
si rinnova, senza per questo celebrare memorie o 
annullando la sua potenzialità di luogo che si può 
anche solo attraversare o di cui godere in una giornata 
di sole, dimentichi delle altre sue funzioni.

VII. Conclusioni: dare un luogo, dare un nome
Nel nostro contributo abbiamo intrecciato una 
riflessione di tipo filosofico sulle condizioni 
semiotiche di accesso al lutto, attraverso la categoria 
di “grievability” e di “nuda morte”, a una sulle politiche 
della memoria, e su come queste ricadono sullo spazio 
urbano. Abbiamo visto come nel caso argentino e 
della desaparición la violenza si è abbattuta sulle vite 
e sulla morte, in particolare disarticolando quella 
configurazione semiotica di elementi – nome, corpi, 
storie, localizzazione – che costituiscono le condizioni 
socio-culturali per l’elaborazione del lutto.  L’attività 
politica di soggetti come Las Madres e Las Abuelas di 
Plaza de Mayo – prima concentrata sul voler sapere 
le sorti dei propri cari scomparsi e poi nel rivendicare 
verità, giustizia e la possibilità stessa di piangerne 
la perdita – hanno di fatto posto le basi per una 
graduale ricostruzione delle condizioni semiotiche 
del lutto. L’esposizione dei volti e dei nomi nelle 
manifestazioni di protesta ne hanno reso presente 

fig. 6 Statua di Claudia Fontes  “Reconstrucción del retrato de Pablo 
Míguez”, un giovane scomparso a 14 anni
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e Estela Schindel, Space and the Memories of Violence: 
Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception, 
Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke, 2014, 
Edizione Kindle, pp. 1-18.
17. Queste leggi furono promulgate sotto il governo di 
Alfonsin: la Ley de Punto Final nel 1986 e la Ley de obedencia 
debida nel 1987, dunque pochi anni dopo la fine della 
dittatura. Sostanzialmente, furono leggi che portarono 
all’amnistia dei reati commessi durante la dittatura, e 
ritardarono i processi contro i responsabili fino agli inizi del 
nuovo secolo, quando il governo di Nestor Kirchner abrogò 
entrambe le leggi. Da allora vennero avviati i processi (los 
juicios) contro i responsabili della sparizione di migliaia di 
persone, e anche contro gli effettivi torturatori e assassini, 
alcuni dei quali ancora non conclusi. Si veda Emilio Crenzel, 
The Memory of the Argentina Disappearance,  Routledge, New 
York, 2012, p. 31
18. Su questo il dibattito è vasto: si veda in particolare Daniel 
Feierstein, “Political Violence in Argentina and its Genocidal 
Characteristic”,  Journal of Genocide Research (2006), 8(2), 
149-168.
19. Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, 
la storia, Bompiani, Milano, 2014.
20. Gabriel Gatti, An Orderly Landscape of Remnants: 
Notes for Reflecting on the Spatiality of the Disappeared,  in 
Pamela Colombo e Estela Schindel, Space and the Memories 
of Violence: Landscapes of Erasure, Disappearance and 
Exception, cit., Edizione Kindle, pp. 176-187.
21. Si veda Andreas Huyssen, “El Parque de la Memoria. The 
Art and Politics of Memory”, ReVista. Harvard Review of Latin 
America, Winter 2001,  https://revista.drclas.harvard.edu/
book/el-parque-de-la-memoria
22. Così scrive Daniel Lipovetzky, Segretario dei Diritti umani, 
a nome del Governo della città di Buenos Aires nelle pagine 
che aprono il catalogo del Parco della Memoria: Daniel 
Lipovetzky, Institutional, in Nora Hochbaum e Florencia 
Battisti F., Catálogo Institucional Parque de la Memoria, 
Buenos Aires: Consejo de Gestión Parque de la Memoria 
Monumento a las Victimas del Terorismo de Estado Goberno 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2010, 12-13, https://
issuu.com/parquedelamemoria/docs/pdm_catalogo_2010.
23. Nel 2009 il Parco ottiene inoltre uno statuto speciale, 
che gli permette di non dipendere finanziariamente più dal 
governo della città o della nazione. In questo modo, è in 
parte salvaguardata la sua esistenza al di là dei cambiamenti 
delle politiche della memoria che ciascun governo decide di 
attuare, ovvero di cancellare
24. Uno degli due autori di questo scritto ha già pubblicato 
insieme a Patrizia Violi un saggio sul Parco, in cui veniva 
preso però in considerazione, a differenza di ciò che qui 

l’assenza. Il graduale stabilirsi nel paese di un regime 
di tipo democratico si è accompagnato poi a una 
istituzionalizzazione, sebbene non pacifica né lineare 
e unanimemente condivisa - come dimostrano gli 
ultimi fatti - della memoria dei desaparecidos. Dare 
un luogo, dare un nome: sono forse queste la grandi 
funzioni semioticamente rilevanti del Parque de la 
Memoria. Il muro che elenca i nomi degli scomparsi, 
li localizza temporalmente e spazialmente, dà loro 
un posto dove essere ricordati davanti al Rio de la 
Plata, il “non-luogo” in cui tanti perirono. Tuttavia 
nel dis-orientare la città, ridefinendo il suo rapporto 
con l’anti-spazio del fiume, il Parque de la Memoria 
non è solo un luogo dove performare il lutto: mettere 
un fiore, leggerne e accarezzarne i nomi incisi sulla 
pietra del muro. Il Parque de la Memoria è anche un 
luogo aperto al futuro, a pratiche eccentriche e non 
proprie del lutto: da esposizioni artistiche a attività 
di intrattenimento e piacere come passeggiate o 
picnic, in questo ricordando il memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa di Berlino (sebbene in quel caso 
gli usi del memoriale che si sono affermati non erano 
stati previsti in fase di progettazione e sono tuttora 
contestati31). Guardando quel luogo senza territorio 
che è il Rio de la Plata, così come fa la statua di Claudia 
Fontes, il cittadino, il turista e il passante possono 
immaginare: ciò che è stato di quelle vite, di cui non 
sapremo mai tutto; ciò che avrebbe potuto essere se 
non fosse intervenuta la violenza della dittatura; ciò 
che sarà, nonostante tutto. (fig. 6)
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harvard.edu/book/el-parque-de-la-memoria
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