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When Bruno Taut arrived in Turkey in 1936, exiled from Nazi 
Germany, his fame preceded him. In just two years of activity, 
the German architect gained the president Atatűrk’s full trust. On 
November 10th 1938 the charismatic Turkish leader suddenly dies 
and Taut is appointed for designing the catafalque for the solemn 
state funeral. He lived the task as an honour for which he did not 
want any remuneration; although very ill he did not hesitate to 
fly to Ankara working all night on the project in a hotel room. The 
catafalque, which conciliated sobriety and Muslim tradition, was 
set in front of the Parliament building under careful supervision 
of the architect. It was a stage on which a tragic collective drama 
was taking place; thousands of Turks will relate forever the iconic 
figure of their President to the urban scenic design of the German 
architect. 

Quando Bruno Taut arrivò in Turchia nel 1936, esiliato dalla 
Germania nazista, la sua fama lo precedeva. In soli due anni 
di attività, l’architetto tedesco conquistò la piena fiducia del 
presidente Atatűk. Il 10 novembre 1938 il carismatico leader 
turco morì improvvisamente e Taut venne incaricato di 
progettare il catafalco per il solenne funerale di Stato. Egli visse 
questo incarico come un onore per il quale non volle alcuna 
remunerazione; sebbene molto malato non esitò a volare 
ad Ankara lavorando tutta la notte al progetto in una stanza 
d’albergo.
Il catafalco, che conciliava sobrietà e tradizione musulmana, 
fu posto di fronte al Parlamento sotto l’attenta supervisione 
dell’architetto. Era un palcoscenico di grande impatto visivo 
sul quale un dramma collettivo si stava consumando; migliaia 
di turchi collegheranno per sempre la figura iconica del loro 
presidente alla scenografia urbana progettata dall’architetto 
tedesco.

Parole chiave: Turchia moderna; tradizione musulmana; 
architettura tedesca; cultura dell’Europa centrale; 
forma architettonica / forma spirituale
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Giovani Turchi! È vostro primo compito proteggere 
e difendere l’indipendenza della Turchia e della 
Repubblica turca. È la ragione della vostra esistenza 
e del vostro futuro. È il bene più grande per rendere 
certa la vostra sicurezza. La Nazione potrebbe essere 
esausta e al collasso in miseria e povertà. Giovani e 
futuro della Turchia! Anche in queste circostanze sarà 
vostro compito salvare la Repubblica turca e la sua 
indipendenza. La forza di cui avete bisogno per farlo è 
riposta nel vostro nobile sangue.

(Mustafa Kemal Atatürk, Atatürk ai giovani, 
discorso del 20 ottobre 1927)

È difficile comprendere fino in fondo il senso di 
perdita che provò il popolo turco alla morte del 
fondatore della Repubblica Mustafà Kemal (fig. 1) 
soprannominato Atatűrk (padre dei Turchi) il quale, 
gettando le basi della sua ascesa politica mentre 
le ultime propaggini dell’impero ottomano si 
sgretolavano, seppe stabilire una struttura societaria 
moderna sulle fondamenta di un sistema feudale. 
Le sue riforme per una Turchia dal volto moderno 
furono attuate nell’arco di soli 15 anni (1923-1938) in 
un paese carente delle più elementari infrastrutture e 
al tempo in cui molte regioni del mondo musulmano 
si trovavano ancora sotto il controllo delle potenze 
coloniali. La portata rivoluzionaria del suo progetto 
politico, lontano sia dall’imperialismo sovietico che 
dal regime fascista, mostra ancora i suoi frutti nella 
Turchia contemporanea. Nel 1923 fu proclamata 
la Repubblica turca, all’interno della quale furono 
adottate una politica costruttiva basata su una 

moderna costituzione e un sistema di riforme che 
capovolgeva del tutto gli aspetti culturali e sociali. 
Fu Atatűrk a preparare la strada per un grande 
Stato moderno uscito dalle ceneri di un esautorato 
impero ottomano; egli sfruttò la sua fama di vincitore 
conquistata sui campi di battaglia per assicurarsi il 
rispetto del popolo, per ispirare e guidare lo Stato negli 
anni della pace e della ricostruzione che seguirono. 
Nato a Salonicco nel 1881, dove frequentò la scuola 
militare prima di accedere all’Accademia militare di 
Istanbul, estremamente colto e conoscitore della 
cultura occidentale, era intollerante verso la stupidità. 
Le sue idee politiche e sociali, diffuse in centinaia di 
discorsi, programmi e leggi, fin dai primi giorni della 
guerra d’Indipendenza fino alla sua morte presero il 
nome di Kemalismo.
Atatürk, che fin dai primi giorni del suo insediamento 
aveva invitato il popolo a conformarsi alla civiltà 
occidentale (famoso il suo provvedimento di 
trasmettere per radio solo musica classica europea), 
aprì le porte alla secolare cultura occidentale 
accogliendo intellettuali europei soprattutto di area 
tedesca, in fuga dal dilagante regime totalitario, 
offrendo loro di rivestire cariche di prestigio in ambito 
culturale e accademico. Il Paese si presentava agli 
esuli europei come patria adottiva ideale grazie 
alla sua recente nuova Costituzione, all’aperto 
atteggiamento filoccidentale del suo presidente 
che dava loro non solo la possibilità di esprimere 
liberamente il proprio pensiero, ma chiedeva loro di 
cooperare nella costruzione della Turchia moderna. In 
architettura, Ankara era pronta a ricevere la franchezza 
e la trasparenza del Neues Bauen sotto l’influenza di 
architetti tedeschi che fin dagli anni Venti e per tutti gli 

fig. 1 Mustafa Kemal Atatürk negli anni Trenta. 
fonte: www.gettyimages.com
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anni Trenta cominciarono a fluire in Turchia, invitati a 
lavorare sia su singoli edifici che su scala urbana.
Bruno Taut (1880-1938) (fig. 2) giunse in Turchia nel 
1936 dal Giappone, dove già da tre anni viveva in 
esilio. Benché un profondo amore verso la cultura 
architettonica giapponese spinse l’architetto tedesco 
a scrivere diversi libri che la celebravano, nella terra 
del Sol Levante egli non era felice perché di fatto ebbe 
solamente incarichi di riqualificazione di interni e 
disegno industriale di oggetti domestici, ma non di 
architettura propriamente detta.
Atatűrk, che da ormai diversi anni accoglieva con 
entusiasmo quell’intellighenzia mitteleuropea in fuga 
dal crescente dispotismo nazista, gli affidò subito due 
incarichi di estremo prestigio: capo del Dipartimento 
di Architettura dell’Accademia di Belle Arti di Istanbul 
e capo dell’ufficio progetti per gli edifici scolastici 
del Ministero dell’Educazione. In soli due anni di 
attività, l’architetto tedesco conquistò grande fama, 
soprattutto grazie alla realizzazione dei suoi edifici 
scolastici in diverse città della Turchia, e la piena 
fiducia del capo di Stato. Taut, che da parte sua  nutriva 
massima stima per Atatűrk, il giorno 10 novembre 
1938 sull’Istanbul journal, suo taccuino personale, 
annota un solo pensiero: “Morte di Atatűrk”1. 
L’architetto tedesco, benché fiaccato nel fisico da una 
lunga malattia ai polmoni, lavora instancabilmente 
nel suo doppio ruolo di professore e progettista; 
inaspettatamente gli viene commissionato il progetto 
del catafalco di Atatűrk per i solenni funerali di stato 
che avrebbero avuto luogo ad Ankara, la nuova 
capitale della Turchia voluta dal Presidente, di lì a 
pochi giorni. Taut risiedeva in Turchia da soli due anni 
e, sebbene molto conosciuto in ambito accademico, 

non gode certo della popolarità di architetti 
nazionali come Sedat Hakki Eldem, promulgatore 
di un’architettura impregnata di regionalismi, né di 
figure di primo piano come l’architetto austriaco 
Clemens Holzmeister, progettista di quasi tutti i 
nuovi edifici di rappresentanza politica e militare di 
Ankara, come il palazzo del Parlamento e il Ministero 
della Difesa, in terra turca fin dal 1928. Ci si chiede 
perché venne scelto Taut per dare forma e immagine 
alla dichiarazione ufficiale di una morte che aveva 
scioccato la nazione. Probabilmente perché Taut 
era l’unico architetto in Turchia capace di offrire un 
progetto dell’avvenimento “mondano” in linea con 
quei tempi moderni che Atatűrk aveva tenacemente 
rincorso, ma senza deludere l’immaginario popolare 
ancora legato alla tradizione.  Era pubblicamente 
nota la stima che Taut aveva nei confronti del 
leader turco; il 4 giugno del 1938, in occasione della 
retrospettiva a lui dedicata all’Accademia di Belle 
Arti di Istanbul, nel discorso d’apertura l’architetto 
pronunciò le seguenti parole: «Atatürk, il grande genio 
di questo Paese, ha detto belle parole sui giovani: 
“Un grande albero deve avere radici profonde”. 
Facciamo in modo che queste parole diventino il 
nostro principio-guida. Come suggerii agli studenti 
dell’Università tecnica di Charlottenburg, la gioventù 
dovrebbe sempre riesaminare criticamente ogni cosa 
e con intento molto serio, senza ancorarsi su una 
posizione definitiva. Così se vogliamo che un giorno il 
grande albero dei nuovi maestri turchi sbocci, diamo 
ai giovani la possibilità di trovare le loro radici»2. 
Tali parole rivelano un malcelato compiacimento a 
poter contribuire alla crescita culturale della nuova 
Turchia. E ancora, rilasciando un’intervista ad una 

fig. 2 Bruno Taut all’età di cinquantatre anni. 
Fonte: M. Speidel (a cura di) Bruno Taut, Natur und Phantasie, Ernst & 
Sohn, Berlin, 1995
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importante rivista di architettura dell’epoca, parlando 
della nuova capitale Ankara, Taut dichiara: «Inoltre 
è fondamentale completare questa parte perché 
in futuro svolgerà un ruolo primario nell’immagine 
comprensiva della città: grazie al Parlamento con 
gli edifici annessi e specialmente al Palazzo del 
Presidente, essa assumerà l’aspetto di un’acropoli. 
Ma quest’area non è come un castello né tantomeno 
come una cittadella dove è racchiuso il tempio di un 
dio, bensì un luogo da dove il Paese verrà governato 
e le leggi verranno emanate; il luogo del palazzo 
del Parlamento è significativo in questi termini e la 
bellezza architettonica degli edifici parlamentari 
mostrerà su quale livello di alta civilizzazione la 
Turchia kemalista si fonda, anche dopo secoli»3.
Il fato mi ha assegnato questo compito, disse Taut a 
Cevat Dursunoğlu, direttore generale del Ministero 
della Cultura turco, dichiarando che avrebbe accettato 
l’incarico di progettare il catafalco di Atatűrk per la 
solenne cerimonia funebre anche se si fosse sentito 
peggio di come stava. Recatosi ad Ankara da Istanbul, 
dopo aver affrontato lo stesso viaggio pochi giorni 
prima, qui ebbe la collaborazione di un ingegnere e 
degli architetti tedeschi Ernest Mundt e Alfred Runge; 
la sua stanza d’hotel fu trasformata in studio, il 14 
novembre lavorò tutta la notte. Il mattino seguente 
il progetto era pronto. Scrive Taut il 20 novembre, il 
giorno prima del funerale di stato: «Intensi lavori per 
allestire il catafalco davanti al Parlamento»4. Taut volle 
supervisionare personalmente tutto l’allestimento 
fino a lavori ultimati; la realizzazione del catafalco 
aderiva strettamente al progetto, come testimoniano 
le foto d’epoca.
Nell’archivio Anitkabir del Mausoleo di Atatűrk in 

Ankara, mausoleo che verrà realizzato solo nel 1942, 
è conservato un disegno del catafalco a pastello 
grasso (fig. 3), disegnato su un foglio di carta da 
imballaggio. Come osserva lo studioso Manfred 
Speidel (pur confondendo il catafalco con il luogo 
di sepoltura) il disegno, l’ultimo realizzato da Taut, 
presenta colori simili a quelli impiegati per il primo 
progetto affrontato da Taut nel 1906, l’interno della 
piccola chiesa di Unterriexingen presso Stoccarda, in 
Germania (fig. 4). I colori dello schizzo per il catafalco 
variano dal rosso all’arancione, al verde e al blu; 
Speidel afferma: «La freschezza anticonvenzionale 
dei colori gli impedisce ancora una volta di conferire 
al luogo di sepoltura quello stesso tradizionale 
carattere di rappresentanza che si riscontra nel 
padiglione espositivo della compagnia di trasporto 
di Berlino del 1910, dove il piccolo edificio si trovava 
incorniciato ed elevato come uno ‘scrigno’ prezioso 
sotto un pergolato a gradini»5. Gli fa eco Paolo 
Portoghesi quando afferma: «Nella sua prima opera 
di architettura, l’incarico di restaurare una chiesa, 
Taut impiegò coloriture che tendono a trasformare e 
sublimare la spazialità interna attraverso l’armonia 
degli accordi di colore. Allo stesso periodo appartiene 
anche una sua riflessione sull’architettura gotica e 
sulle sue similitudini con l’immagine del bosco (…), 
in altre immagini di paesaggi dipinti da Taut il colore 
contribuisce a restituire una percezione dell’ambiente 
estremamente sottile, puntualizzata in tutti gli 
elementi che la caratterizzano»6. Tale lezione viene 
ancora impartita dall’architetto di Koenigsberg in 
quest’ultimo progetto di architettura effimera, dove 
le colonne rivestite di verde riecheggiano la selva 
di pilastri spesso evocata parlando di architettura 

gotica. Il disegno di Taut si presenta come una sintesi 
dei colori usati nei funerali turchi: il tradizionale verde 
musulmano degli altissimi pilastri si articola su una 
forte tensione emotiva grazie al contrasto - colori 
complementari - con il potente rosso della bandiera 
turca, strettamente riservata ai funerali di stato. Ma c’è 
anche altro: il disegno è fresco, con colori che ispirano 
semplicità e gioia di vivere, l’arancione delle fiaccole e 
il blu-celeste del cielo riecheggiano i blu e gli arancioni 
usati nelle città giardino di Berlino-Falkenberg (fig. 5), 
realizzata nel 1913-’15 agli albori del Modernismo, 
così ancora heimatstil eppure rivoluzionaria nella 
partizione dell’uso dei colori (ancora complementari, 
blu e arancione). Forse la scelta per questo ultimo 
progetto di architettura temporanea, ed in particolare 
per questo che è l’ultimo disegno di Bruno Taut, 
voleva essere una sorta di enorme scultura, omaggio 
non solo ad un grande leader, ma al genere umano. 
Vi si legge infatti un’interessante similitudine con il 
disegno di progetto del Monumento al Lavoro di Wassili 
Luckhardt del 1920: una prospettiva di dimensioni 
importanti che vede una grande folla di devoti riuniti 
intorno ad un tempio altissimo, incredibilmente 
fuori scala, in una celebrazione del pensiero utopico 
nel suo stato più puro. Bruno Taut, che fu il maestro 
dell’utopia che trasmuta in realtà costruttiva, 
umanizzò le dimensioni del suo “monumento” grazie 
alla sequenza proporzionale dei vari elementi che lo 
compongono; di fronte ad esso “la folla di devoti” 
transita in una mesta processione di tributo.
Il catafalco fu posto su una piattaforma a gradino, 
così come previsto dalla consuetudine mediorientale; 
fu eretto a ridosso dell’edificio del Parlamento (fig. 
6) progettato nel 1923 dall’architetto Vedat Tek Bey, 
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fig. 3 Bruno Taut, progetto del catafalco di Mustafa Kemal Atatürk, 
disegno a pastello grasso, novembre 1938. 
Fonte: M. Speidel (a cura di) Bruno Taut, Natur und Phantasie, Ernst & 
Sohn, Berlin, 1995
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secondo i canoni del così detto primo Stile Nazionale 
turco. La struttura fu concepita sostanzialmente come 
spazio centrale definito da quattro grandi colonne 
sorrette da un’intelaiatura, alte ben quattordici metri. 
Una seconda struttura, disposta alle spalle della 
precedente, creava un legame ottico fra il parlamento 
e il catafalco: alta circa sette metri, si sviluppava su 
successive pannellature sulle quali erano sospese 
centinaia di ghirlande, venendo a creare un fondale 
fiorito per la struttura antistante. 
Il progetto di Taut si presentava severo e di grande 
impatto visivo (fig. 7); il fine era di realizzare un fondale 
scenico adeguato alla tragedia collettiva e al dolore 
condiviso che si stavano consumando nel Paese. Le 
colonne, alla cui sommità avevano una cavità per 
contenere le fiaccole, erano avvolte da rami freschi di 
alloro ed edera in una predominanza di verde, colore 
proprio del lutto in Turchia. Grandi sbarre orizzontali, 
anch’esse drappeggiate in verde, controventavano le 
quattro colonne per assicurarne la staticità mentre 
un grande telo bianco si dispiegava fra la parte alta 
e l’immateriale parete di fondo, creando la linea 
concettuale di una vòlta. La bara stava alla sommità di 
un podio alto circa due metri. Quest’ultimo si poneva 
in drammatica continuità con l’immensa bandiera 
turca che da un’altezza di dieci metri scendeva sulla 
bara, che stigmatizzava il punto focale dell’intero 
impianto scenografico (fig. 8). 
Dopo pochi giorni dal suo ritorno ad Istanbul, città 
dove risiedeva, nonostante un serio attacco d’asma 
Taut si mise nuovamente in viaggio verso Ankara7 
insieme alla moglie Erica Wittich e a Rudolf Belling, 
scultore tedesco e già suo collaboratore in Germania. 
Il fine era di verificare il sito ideale prescelto dalle 

fig. 4 Bruno Taut, progetto dell’interno della chiesa di Unterriexingen 
presso Stoccarda, disegno a pastello grasso, 1906. 
Fonte: M. Speidel (a cura di) Bruno Taut, Natur und Phantasie, Ernst & 
Sohn, Berlin, 1995

fig. 5 Bruno Taut, città-giardino do Falkenberg, Berlino 1913-’15. 
Fonte: M. Speidel (a cura di) Bruno Taut, Natur und Phantasie, Ernst & 
Sohn, Berlin, 1995
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fig. 6 Vedat Tek Bey, edificio del Parlamento, Primo Stile nazionale, 
Ankara 1923. 
Fonte: foto dell’autrice
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autorità governative per la realizzazione del mausoleo 
di Atatűrk. Effettuato il sopraluogo, il 5 dicembre Taut 
consegnò un rapporto alla commissione incaricata 
composta dai sottosegretari dei più importanti 
ministeri i quali, riunitisi il 6 dicembre, decisero 
di istituire un comitato scientifico composto da 
Hermann Jansen, autore del piano per lo sviluppo 
urbanistico di Ankara, Holzmeister, capo per la 
costruzione degli edifici governativi, Belling, membro 
della Facoltà dell’Accademia di Belle Arti, e Bruno 
Taut appunto. Di fatto il Mausoleo vedrà la luce solo 
in seguito ad un concorso indetto nel marzo 1941, 
che vanterà ben 49 progetti dei quali solo 8 verranno 
selezionati, fra cui quelli di Giuseppe Vaccaro e Gino 
Franzi, Arnaldo Foschini, Paolo Vietti Violi, Holzmeister 
e Eldem. Il progetto vincitore risulterà quello di 
Emin Onat, giovane architetto turco formatosi in 
Germania, che nella scelta di un’architettura lineare 
e monumentale adotterà una decorazione musiva in 
linea con la tradizione ceramista islamica e ottomana, 
accorgimento utilizzato e reinterpretato anche da 
Taut nella Facoltà di Lettere e Geografia di Ankara del 
1937, suo capolavoro in Medioriente.  
Taut muore la vigilia di Natale del 1938. L’ultimo 
appunto sull’Istanbul journal è datato 13 dicembre e 
concerne il lavoro in Accademia: «Assegnate altre due 
ore alle matricole per il lavoro sul progetto. Adesso gli 
studenti dovrebbero lavorare fino alle nove di sera»8. 
Lo studio dove Taut aveva lavorato come progettista 
era all’interno dell’Accademia e anche dopo la sua 
morte gli studenti continuarono rispettosamente 
e amorevolmente a chiamarlo Taut-atelier. La sua 
umanità viene più volte testimoniata dai suoi studenti 
turchi, fra questi Maruf Önal: «Un giorno, mentre 

fig. 7 Bruno Taut, progetto del catafalco di Mustafa Kemal Atatürk. 
Fonte: AA.VV., Thinking of Ataturk: the Catafalque and Anitkabir. 
Two architects: Bruno Taut and Emin Onat, ITU – Istanbul Technical 
University, Istanbul, 1998

eravamo nello studio di Taut, arrivò la notizia che 
Atatűrk era morto. Non dicemmo una parola. Taut 
disegnò il catafalco e io penso che avesse sia un 
aspetto moderno che proporzioni umane. Quando 
Taut morì, il funerale fu celebrato all’Accademia e un 
famoso violinista, Mischa Elmann, suonò col violino 
una sonata di Beethoven, secondo il volere di Taut. 
Non ho mai assistito ad un funerale così toccante. 
Taut voleva essere seppellito in questo Paese per 
l’accoglienza che la comunità gli aveva riservato»9.
Taut non aveva percepito alcun compenso per il 
progetto del catafalco; Cevat Dursunoglu, Sindaco 
di Ankara, gli aveva chiesto di accettare un onorario 
di mille lire turche (circa diecimila euro odierni), ma 
Taut rifiutò nettamente: «Anche se la suggestione 
mi sta distruggendo, non posso accettare soldi per 
svolgere un compito del quale sono stato incaricato 
in occasione della morte di una delle più grandi figure 
del nostro tempo»10. Insistendo, il Sindaco chiese se 
avesse voluto accettare un regalo al posto dei soldi. 
A ciò Taut replicò: «Se il Sindaco volesse farmi dono 
di una breve lettera di ringraziamento, sarebbe per 
me il più grande onore in cui possa sperare. Vorrei 
lasciare questa lettera ai miei figli come l’eredità più 
preziosa»11.
L’architetto tedesco aveva un altro desiderio: che 
il fratello Max, ingegnere, portasse a compimento i 
suoi lavori incompiuti. In una lettera datata gennaio 
1939, la moglie Erica scrive al figlio di Bruno, Heinrich, 
in questi termini: «L’ultimo desiderio di Bruno è che 
Max [Taut] sorvegli e porti a termine i suoi edifici 
(…). È sempre stata una paura che lo tormentava, 
che arrivasse qualche straniero a terminare la sua 
opera e che fosse superato dal suo nome. Ed egli mi 
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fig. 8 Il catafalco realizzato da Bruno Taut il giorno dei solenni funerali 
di stato di Mustafa Kemal Atatürk, Ankara 21 novembre 1938. 
Fonte: www.gettyimages.com
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diceva spesso: solo Max potrebbe agire secondo il 
mio spirito e terminare un mio lavoro»12. Non a caso, 
per la progettazione e realizzazione dei suoi edifici 
in Turchia, egli si circondò di colleghi tedeschi che 
avevano fatto la sua stessa scelta di esule, perché 
voleva essere certo di essere ben interpretato e 
compreso fino in fondo.
Quando Taut morì, non possedeva abbastanza soldi 
per coprire le spese del suo funerale. Per pagare la 
sua sepoltura, fu fatta una colletta fra i suoi amici e 
conoscenti dell’Accademia. La sua tomba, tutt’ora 
nel cimitero di Edirne Kapi (Istanbul), è davvero 
interessante: in una selva di stele verticali, elementi 
simbolo della tumulazione musulmana, la pietra 
tombale di Taut è orizzontale (fig. 9); sopra, l’incisione 
della sagoma di un piede, il timbro professionale che 
a Taut era stato assegnato in Giappone, per significare 
l’impronta dei suoi passi lasciati nel mondo. Unico 
straniero non musulmano sepolto nell’antico cimitero 
monumentale ottomano, il suo viso dovrebbe essere 
rivolto verso la Mecca, prassi per ogni sepoltura 
islamica.
Tutta la vicenda che ruota intorno al progetto del 
catafalco di Atatürk e agli ultimi giorni dell’architetto 
hanno un sapore quasi romanzato: il progetto 
vissuto come volere del destino e realizzato in una 
intensissima notte di lavoro, il rifiuto del compenso, 
l’ostinazione a visionare personalmente il sito per il 
mausoleo nonostante il suo compromesso stato di 
salute, la colletta per il suo funerale…tutto ciò ci parla 
di una umanità e parimenti di una grandezza che può 
definirsi “mozartiana”, infatti il genio musicale che nel 
1791 compose il Requiem K 626, incompiuto per la 
sua dipartita, sapeva in realtà di comporre una messa 

fig. 9 Tomba di Bruno Taut presso il cimitero di Edirne Kapi, Istanbul. 
Fonte: foto dell’autrice
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per se stesso testimoniando al mondo un’eredità ben 
più duratura, che il suo funerale non avrebbe potuto 
mostrare. Non è facile immaginare quali fossero 
i pensieri dell’architetto tedesco, relativamente 
giovane, gravemente malato e in terra straniera, ma 
il suo ultimo disegno lo riconsegna all’arte da cui era 
partito: il disegno artistico (fig. 10), prima vocazione 
degli anni giovanili; si ritrova il tratto pieno e pittorico 
del pastello e la leggerezza usati nei paesaggi dipinti 
in gioventù, quando ancora non aveva deciso fra 
la pittura o l’architettura, perché ancora non aveva 
compreso se era meglio provare a cambiare la società 
a colpi di pennello o plasmando gli spazi della 
modernità. Scelse la seconda via, laddove la luce e 
il colore, fondamentali per la prima, non furono da 
meno per la seconda, lasciando che l’idealismo si 
conciliasse con le istanze sociali, delineando con 
questa scelta la via che spartisce l’espressionismo dal 
razionalismo. Alcune pagine dei suoi scritti giovanili ci 
sorprendono, quando affermano che la sua vocazione 
di architetto era considerata quasi secondaria rispetto 
alla sua capacità di pittore; ma come giustamente 
osserva Portoghesi: «La scelta dell’architettura per lui, 
come per tanti altri della generazione precedente, è 
soprattutto una scelta etica. Con l’architettura si può 
operare per il bene della società assai più che con 
la pittura, ma in fondo fra la pittura di Taut e la sua 
architettura c’è un profondo rapporto: il senso del 
colore come elemento condizionante della relazione 
psicologica all’ambiente»13. Profondo rapporto che 
sussiste anche fra il senso spirituale della forma 
architettonica affermata nella casa del cielo degli anni 
giovanili e nel trasporto sentimentale profuso nelle 
ultime architetture, edifici scolastici che interpretano 

fig. 10 Bruno Taut, Seenlandschaft der Uckemark, 1903, pastello su 
carta grigia. 
Fonte: M. Speidel (a cura di) Bruno Taut, Natur und Phantasie, Ernst & 
Sohn, Berlin, 1995
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al meglio quel senso di coralità fra gli uomini semplici, 
per i quali Taut ha sempre inteso destinare il suo 
operato. 
Esiste una foto di Taut inedita, conservata nell’archivio 
della Facoltà di Architettura Mimar Sinan di Istanbul, 
dove Taut lavorò come professore quando essa era 
ancora solo Accademia di Belle Arti. È stata scattata in 
un caffè il giorno dell’arrivo dell’architetto ad Istanbul, 
il 10 novembre 1936: il suo viso appare pallido, stanco e 
segnato. Taut è seduto, ha una mano sul petto, la testa 
ruotata a destra rispetto al corpo. Alla sua sinistra, due 
illustri personaggi del comitato di accoglienza fanno 
gli onori di casa, tributandogli onori e belle parole. 
Taut li ignora tranquillamente, cercando un dialogo 
con i suoi interlocutori posti a destra: due allegri 
contadini, vestiti secondo la tradizione turca. Una foto 
casuale, che a posteriori appare così rivelatrice della 
profonda umanità dell’architetto tedesco, sempre 
schivo e riservato rispetto a contesti strettamente 
ufficiali, così come schiva fu la sua architettura dalle 
auto-celebrazioni del Modernismo. Per queste ragioni 
forse, l’establishment di Atatürk non volle né un altro 
architetto di area tedesca operativo in Turchia – e 
ve ne erano davvero tanti, fra cui Ernst Egli, Martin 
Wagner, Martin Elsässer e il ben più noto Holzmeister 
– né, come sarebbe stato logico pensare, un architetto 
turco. Fu scelto lui, Taut l’acuto osservatore delle 
istanze sociali, Taut il Baumeister del colore, Taut 
l’esule per scelta che ebbe il coraggio di dire la 
nostra patria è dove costruiamo: in questa succinta 
affermazione vi è racchiuso il più grande tributo che 
egli poteva dare alla terra che lo accolse. E la terra 
che lo accolse lo scelse quale metteur en scène, 
per dare forma scenografica e sostanza spirituale 

all’immaginario collettivo della dipartita del padre dei 
Turchi, fondatore della Turchia moderna.
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