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Tra due mondi. Sverre Fehn e il Crematorio di Larvik

Between two worlds. Sverre Fehn and the Crematorium in Larvik

Designed by Sverre Fehn in collaboration with Geir 
Grung in 1950, the crematorium of Larvik consists of 
a wall of 140 meters length and 3,60 meters height 
in front of the Sandefjord. The wall constitutes an 
element of distinction between the interior and the 
exterior; it builds a relationship and, at the same time, 
recognition between the town and the sacred space of 
the crematorium. This separation is made even more 
evident by the orography of the ground and by the 
wooded site that emphasizes the diversity of the area 
dedicated to the crematorium from the nature of the 
surrounding forest. The wall defines two fronts: one 
facing the woods and the other, more architectural 
hosting the funeral chapel, overlooking the sea. 
Architecture becomes, in its precision and essentiality, 
a symbol of a new idea of nature.

Parole chiave: Crematorio di Larvik; Sverre Fehn; 
Limite; Orizzonte; Muro
Keywords:  Larvik Crematorium; Sverre Fehn; 
Boundary; Horizon; Wall

Progettato da Sverre Fehn in collaborazione con Geir 
Grung nel 1950, il crematorio di Larvik è costituito da una 
parete di 140 metri di lunghezza e 3,60 metri di altezza di 
fronte al Sandefjord. La parete costituisce un elemento 
di distinzione tra l’interno e l’esterno; essa costruisce 
il rapporto e, allo stesso tempo, il riconoscimento 
tra la città e lo spazio sacro del crematorio. Questa 
separazione è reso ancora più evidente dalla geografia 
del terreno e dal bosco che sottolinea la diversità della 
zona dedicata al crematorio, dalla natura della foresta 
circostante. Il muro definisce due fronti: uno rivolto verso 
i boschi e l’altra, più architettonico che ospita la cappella 
funebre, che si affaccia sul mare. L’architettura diventa, 
nella sua precisione ed essenzialità, simbolo di una 
nuova idea di natura.
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pieno di meriti ma poeticamente, 
abita l’uomo su questa terra.

Friedrich Hölderlin

Il concetto di abitare corrisponde al 
pensiero che l’uomo fa su se stesso e sul 
proprio destino nel momento in cui inscrive 
sulla superficie della terra la propria 
presenza.1 Abitare è dunque il modo in cui 
gli uomini sono sulla terra, in cui agiscono, 
si relazionano tra loro e, in questo agire, 
danno un senso concreto cioè non alienato 
e astratto al loro stare in un luogo. Per Fehn 
la capacità di abitare – nel senso di radicarsi 
e compenetrarsi nella realtà naturale – 
preesiste alla costruzione. Da ciò deriva che 
la relazione abitare-costruire sia ripensata 
secondo una scansione capovolta per cui 
l’abitare precede il costruire. Heidegger, per 
il quale il linguaggio è tutt’uno con l’identità 
e la cultura di un popolo, osserva che la 
parola tedesca bauen originariamente ha 
il significato di “abitare” esprimendo uno 
stretto legame con il verbo “essere” bin. Solo 
in seguito, emergono gli altri due significati di 
“coltivare” e “costruire” che, come fa notare 
Fulvio Papi, sono “prassi intorno alle quali vi 
è solo esecutività senza interrogazione”.2 Le 
architetture di Fehn sono quindi macchine/
maschere consapevolmente limitate, 
costruite dall’uomo con sapienza con il 
chiaro intento di relazionarsi con la comunità 

e abitare la terra.3 
Da quanto detto emerge che l’architetto deve 
sentirsi presente al modo di vivere di coloro 
che abiteranno l’edificio che sta progettando; 
egli ha il dovere di conoscere la misura 
fisica dello spazio, ripristinando il senso di 
sicurezza tramite la costruzione di un nuovo 
orizzonte. “Un architetto deve abitare ogni 
dato problema. Per creare uno spazio intorno 
alla pietra egli deve essere la pietra, al fine 
di focalizzare la sua natura oggettuale. Deve 
fare lo stesso con il suo cliente. La presenza 
si manifesta attraverso l’esistenza in altri. Il 
desiderio dell’architetto deve essere quello 
di un altro. Per abitare il cliente, egli deve 
trovarsi nello spazio del cliente, con i propri 
segni di architetto: questo sarà il punto di 
partenza della sua creazione”.4 
Nel momento in cui si riflette sull’abitare, 
dice Pierre Sansot, è in gioco la morte. “Una 
persona che si reca regolarmente sulla 
tomba dei suoi cari, estende il suo domicilio 
a questo piccolo appezzamento di terra”. Fin 
dalle prime civiltà, la tomba appare come 
una casa al rovescio, uno spazio eterotopico, 
nel quale si pensa che il defunto continui a 
vivere. Tra le primitive civiltà nomadi, l’unica 
dimora realmente stabile è il luogo che ospita 
la sepoltura: la morte che irrompe come 
negativo fondamento è quindi l’infrangersi di 
un’abitudine consolidata.  
Per costruire quello che Michel Ragon 
definisce “lo spazio della morte”,5 è però 

necessaria un’idea poetica molto forte, 
che consiste nell’idea della vita dopo la 
morte. L’architettura, in quanto arte,  non 
può ridursi a mero calcolo, non può essere 
semplice rappresentazione ma, in quanto 
ricerca poetica dell’irreale, essa deve 
essere ricerca dell’ultimo fondamento del 
reale; “noi che disegniamo – scrive John 
Bergen – lo facciamo non solo per rendere 
visibile qualcosa agli altri, ma anche per 
accompagnare qualcosa di invisibile alla sua 
incalcolabile destinazione”.6 Un architetto 
che creda di potersi affidare alla sola scienza 
razionale per progettare uno “spazio” 
è destinato a fallire. Da solo il pensiero 
razionale non è sufficiente. 
L’architettura, invece, appartiene alla poesia, 
che vuol dire “scoperta dei significati e 
dell’affermazione di un mondo personale con 
l’aiuto dell’immaginazione”, non in quanto 
fantasioso gioco delle forme ma capacità di 
dare ad ogni cosa esistente il contributo del 
proprio punto di vista autentico e creativo; 
in questo senso interpretazione poetica, in 
quanto comprensione delle condizioni di 
vita dell’essere umano sulla Terra. Costruire 
poeticamente consiste quindi nell’informare 
uno spazio, facendo di uno spazio astratto 
un luogo. E questo luogo corrisponde allo 
spazio concreto, dotato di carattere distintivo, 
che si rivela solo una volta che l’architettura 
ha dato una dimensione spaziale al tempo. 
In Fehn rintracciamo questo approccio 
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immaginativo in risposta alle concezioni 
architettoniche moderne che avevano 
imprigionato l’architettura entro i limiti dello 
“stile” e della pretesa di definire delle regole 
universalmente valide. Come l’architettura, 
la poesia è per Fehn traduzione razionale 
di un pensiero irrazionale, non risultato di 
intuizione estatica ma costruzione adeguata 
che, in quanto sintesi, rivela il significato e 
quindi il senso della narrazione. “Quando 
si scrive una poesia si cerca un costrutto il 
più razionale possibile per le parole: bisogna 
eliminare tutto ciò che distoglie dal vero 
significato. Ciò che rimane è la base per la 
costruzione”.7 
L’architettura deve essere sostenuta da una 
struttura, la costruzione poetica, che non può 
essere aggiunta in un secondo momento ma 
è prioritaria rispetto al processo funzionale. 
Come ha osservato Sandro Raffone, 
l’architettura di Fehn nasce dal di dentro, in 
quanto espressione di un desiderio profondo, 
ma è solo la costruzione a far sì che questa 
storia si realizzi. La razionalità non è un fine, 
ma un mezzo a supporto dell’irrazionalità, 
alla base della quale vi è l’ignoto. Affinché una 
storia sia tale, continua Fehn, è necessario 
che sia supportata dal linguaggio, ovvero 
da un’idea strutturale che ne sostenga la 
narrazione: “quando il pensiero elabora una 
grande costruzione tende all’irrazionale”.
Nel crematorio di Larvik (Fig. 1), Fehn 
cerca di restituire questo pensiero generale 

attraverso una precisa idea di architettura che 
evita qualsiasi sorta di enfasi monumentale. 
Se il cimitero, in quanto città dei morti è, 
ancor più che l’inverso della città dei vivi la 
sua immagine “atemporale”, allora anche 
l’architettura che deve farsi espressione di 
questo sentimento deve risultare “senza 
tempo”.
Il concorso bandito dal comune nel 1950 
prevedeva la realizzazione di un crematorio 
da costruirsi in prossimità del cimitero 
cittadino, del quale sarebbe risultato un 
ampliamento. Il lotto a disposizione, di forma 
irregolare, si trova nella parte est della città 
di Larvik, quella di più recente espansione, 
ed è delimitato a sud dalla geometria del 
cimitero e a nord dalla presenza del bosco.
Il progetto presentato da Sverre Fehn 
insieme a Geir Grung nel 1950 è concepito 
come un unico gesto che traccia al suolo un 
muro in cemento di 140 metri di lunghezza 
e 3,60 metri di altezza, orientato in modo da 
riparare dai venti che provengono da nord, 
per aprirsi invece verso la debole luce che 
proviene da sud, misurando l’ampia area che 
si affaccia verso il Sandefjord (Fig. 2). 
L’opera di Fehn si definisce per temi 
compositivi, il primo dei quali è la scelta del 
sito, che porta alla definizione del limite. In 
un luogo punteggiato da una fitta presenza di 
alberi, la proposta di Fehn e Grung scaturisce 
dall’individuazione di una figura base – il 
muro – che stabilisce un interno rispetto ad 

un esterno. Il muro costituisce, di fatto, uno 
spazio di distinzione tra queste due realtà 
e definisce il rapporto e, al contempo, la 
riconoscibilità tra il mondo del quotidiano e lo 
spazio sacro del crematorio. Una separazione 
resa ancor più evidente dall’orografia del 
suolo e dal cambio di vegetazione che 
sottolinea la diversità dell’aerea dedicata al 
crematorio rispetto alla natura del bosco 
circostante (Fig. 3). Ciò che interessa Fehn è 
l’elemento naturale “filtrato” dal fenomeno 
architettonico; egli, infatti, non si limita ad 
una fedele registrazione del dato di natura 
ma trova nel rapporto con il progetto, in 
quanto atto necessario, una nuova chiave di 
lettura che permette al carattere del luogo di 
manifestarsi. L’architettura diventa, nel suo 
essere precisa ed essenziale, simbolo di una 
nuova idea di natura.8
Il gesto arcaico di incidere il suolo con un 
limes artificiale, il muro che misura la 
distanza tra due piccole colline, sembra 
alludere nel prospetto basso, uniforme, 
interrotto solo dalle tre soglie e dalle due 
“torri” che conducono al livello ipogeo, ad 
una cinta difensiva (Fig. 4). L’operazione 
che Fehn propone in questo progetto deriva 
dall’interpretazione del riparo in quanto 
primo istinto dell’uomo che, nel costruire il 
recinto, compie un gesto simbolico: sceglie 
un luogo isolandolo dalla natura con un atto 
innaturale che separa e divide. Il recinto9  non 
è quindi ciò che raggruppa gli uomini in uno 
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Fig. 1  Disegno di archivio. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il crematorio di 
Larvik, piante, 1950, 
© Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.
Fig. 2  Disegno di studio a cura dell’autore. Progetto per il crematorio di 
Larvik, il progetto nel suo inquadramento urbano. 
Fig. 3  Modello di concorso. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il crematorio di 
Larvik, 1950, © Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.
Fig. 4  Disegno di studio a cura dell’autore. Progetto per il crematorio di 
Larvik, pianta del piano terra e prospetti. 
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stesso luogo, ma ciò che veglia a mantenere 
diviso l’uomo dalla natura e, nel rapporto con 
il sacro, il futile dal tragico. Si parla in questo 
caso di separazione quale atto necessario 
che sancisce il passaggio dalla sfera umana 
a quella divina. Lo stesso termine religio – 
come osserva Agamben – deriva da relegĕre 
a significare “non ciò che unisce uomini e 
dèi, ma ciò che veglia a mantenerli distinti”.10

Il recinto – e quindi il muro – delimita lo spazio, 
costruisce una soglia (Fig. 5) che definisce 
un “dentro” opposto ad un “fuori” dando 
forma visiva ai due prospetti: quello rivolto 
verso il bosco e quello più architettonico 
che ospita l’unico spazio riconoscibile come 
tridimensionale, la cappella funeraria. 
L’edificio è uno “spazio-limite” che cerca di 
esprimere quella “stanza” riferita al mistero 
della morte che genera emozioni e pensieri.
Planimetricamente, al crematorio si accede 
per una soglia, un varco nel muro che 
indica l’ingresso e l’inizio del percorso di 
avvicinamento alla cappella. Il principio 
compositivo è quello di un edificio lineare, 
asimmetrico, scomponibile in due parti: il 
muro, che segna il duplice percorso al piano 
di campagna e al piano ipogeo e, piegandosi 
su se stesso, definisce i due volumi che 
ospitano la stanza nella quale la salma 
viene calata al piano inferiore e quella nella 
quale i parenti ricevono le ceneri del defunto. 
Al muro si contrappone, sul lato verso il 
cimitero, un elemento a pianta centrale 

destinato ad ospitare la cappella nella quale 
si celebra il rito di addio al defunto (Fig. 6). 
Questa tensione tra elemento lineare ed 
elemento compatto fa sì che l’aula appaia 
come un ambiente immediatamente 
distinguibile – se non altro per il suo essere 
l’unico coperto – che articola lo spazio e 
restituisce importanza al percorso di visita: 
la sala adotta un linguaggio architettonico 
autonomo. L’aula con la sua direzionalità, la 
parete vetrata che si apre verso il paesaggio, 
contrasta con la linearità del resto 
dell’architettura: vuoto della costruzione che 
è rappresentazione del vuoto del lutto, la 
definisce Fehn.
Ne deriva quindi che il percorso è un 
simbolo esistenziale di base che concretizza 
la dimensione del tempo traducendo 
fondamentali strutture temporali in proprietà 
spaziali. Al muro espressione architettonica 
del movimento, si contrappone la stanza, 
luogo dove il movimento si arresta, nel quale 
il tempo diviene permanenza. Fehn sembra 
fare sue le parole di Spinoza quando il 
filosofo dice che “il corpo incontra la morte, 
quando le sue parti si dispongono in modo 
da acquistare un diverso rapporto reciproco 
di moto e quiete”.11

Nell’opposizione significativa tra 
l’orizzontalità del muro e la verticalità del 
sistema di cremazione si declina il binomio 
spirituale-tecnologico di questa architettura 
e l’uomo riconosce le dimensioni che hanno 

Fig. 5  Disegno di archivio. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il 
crematorio di Larvik, prospettiva esterna, 1950
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
Fig. 6  Disegno di archivio. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il 
crematorio di Larvik, prospettiva interna, 1950
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
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di Fehn assume la duplice valenza di luogo 
di origine e di negativo del linguaggio. Tra 
silenzio e linguaggio vi è una sorta di terra 
di nessuno dove il “voler dire” non si è 
ancora caricato di significato. In quest’area 
semantica, a cui corrisponde un’alba dove 
la vita aspetta, secondo le parole di Per Olaf 
Fjeld, si colloca il crematorio, luogo nel quale 
il silenzio custodisce l’indicibile, ovvero la 
morte. Il silenzio è, difatti, non-linguaggio, la 
facoltà data solo agli uomini, di essere capaci 
di non parlare. Fehn sembra intendere che il 
crematorio si pone sia “prima del linguaggio”, 
nel senso dell’origine del linguaggio dal 
silenzio, sia specularmente al linguaggio in 
quanto suo negativo. Intorno al significato di 
silenzio come “fondamento ontologico del 
linguaggio”, Agamben ha riconosciuto12 e 
valorizzato la coesistenza, accanto alla ben 
nota teologia cristiana dell’origine del Logos 
in Principio, di un’esperienza mistica, di cui 
parla Sant’Agostino, del silenzio di Dio come 
fondamento della parola. Seconda la gnosi 
valentiniana, è il Silenzio, che dimora presso 
l’Abisso, incomprensibile e ingenerato, a 
rappresentare la lingua originale di Dio.
Ma il discorso di Fehn si fa più stringente. 
Se, come abbiamo visto, è l’abitare che 
dà un senso al costruire, se saper abitare 
corrisponde al pensiero che l’uomo fa su 
stesso e sul proprio destino, quale è il 
ruolo della morte rispetto al binomio di 
abitare e costruire? Fehn si interroga sulla 

ispirato le strutture utili al proprio abitare 
la terra; Fehn dà nuovamente una misura 
all’infinito, e così facendo attribuisce una 
regola allo spazio, mettendolo a sistema con 
l’architettura. 
L’aspetto innovatore della proposta di Fehn 
è ancor più evidente se confrontata con 
gli altri progetti in concorso. Difatti, sia il 
progetto vincitore sia i progetti menzionati 
propongono edifici tradizionali a pianta 
centrale. La proposta di John Engh e Peter 
Qvam che verrà poi realizzata (Fig. 7), è 
debitrice chiaramente della tradizione 
costruttiva locale. Un edificio definito da 
un recinto basso che contiene lo spazio ad 
aula con copertura a doppia falda (Fig. 8), il 
campanile e un piccolo patio, con un piano 
ipogeo che ospita gli ambienti nei quali si 
svolge la cremazione. 
Quando Fehn afferma, in The thought of 
construction che “il crematorio erige il 
silenzio” affronta in modo esplicito uno 
dei problemi della riflessione filosofica di 
Heidegger, cioè quello della relazione tra 
morte e linguaggio, binomio che Heidegger 
definisce “essenziale” dal momento che solo 
gli uomini muoiono – gli animali cessano di 
vivere – e parlano. Solo gli uomini, infatti, 
hanno l’idea della morte, possono anticiparla 
nella loro mente, possono pensarla. La 
relazione tra morte e linguaggio rimanda al 
rapporto che questo ha con il silenzio che, 
nella riflessione di Heidegger e nel pensiero 

Fig. 7  Fotografia dell’autore. J. Engh, P. Qvam, Crematorio di Larvik, 
vista del prospetto principale.
Fig. 8  Fotografia dell’autore. J. Engh, P. Qvam,  Crematorio di 
Larvik, vista del prospetto laterale.
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possibilità dell’architettura di esprimere 
la violenza del lutto e il vuoto della perdita 
e, con lucidità allude alla costruzione che 
vorrebbe contenere (ma non può) la violenza 
della morte. Da quanto detto deriva che il 
crematorio è l’architettura che esprime la 
negatività pura, è costruire senza abitare, 
ovvero “costruire senza pensiero”13 perché, 
secondo Fehn, solo da questo costruire senza 
pensiero può cominciare la ricostruzione, 
cioè può ricomporsi la frattura tra l’abitare 
e il costruire e la morte può essere portata 
alla vita.
Fehn non intende con il crematorio, 
accompagnare la vita alla morte come 
direbbe il senso comune, ma proporre un 
percorso inverso nel quale il crematorio fa 
spazio alla mente del dolente perché è solo 
questa mente – la stanza – dove lo spirito del 
morto può finalmente trovare la sua vita. 
Il crematorio deve non solo permettere 
ma provocare, attivare, questo lavoro di 
ricostruzione che, secondo Fehn, non deve 
essere un lavoro generico, ma riguardare lo 
specifico della vita di quel particolare morto 
sulla terra. 
Il crematorio di Larvik più che edificio 
è ricerca e tentativo di dare una forma 
elementare e archetipica ad uno spazio al 
fine di trovare un “luogo nel mondo” che, 
abitato dalla presenza dell’uomo, diventa 
architettura. Per raggiungere questo 
obiettivo — e risultare senza tempo, ovvero 

eterna — l’architettura deve esprimere in 
forma precisa un momento particolare, 
quello “dell’attesa che non attende nulla, 
tempo notturno del lutto”. 
Georges Teyssot,14 riassume nella 
contrapposizione tra invenzione e ripetizione 
il problema dell’arte funebre, che non può 
che realizzarsi in forme che appartengono 
all’essenza, ovvero che rimandano ad un 
tempo primigenio. “Mi sembra impossibile 
concepire qualcosa di più triste – scrive 
Boullée – di un monumento composto da una 
superficie piana, nuda e spoglia, fatta di una 
materia che assorbe la luce, assolutamente 
priva di dettagli e la cui decorazione è 
costituita da un insieme di ombre ancora più 
scure”.15 
La ricerca dell’archetipo, riferito al concetto 
di “fenomeno architettonico basilare”, è uno 
spogliare l’architettura al fine di arrivare 
alla sua condizione originale, al suo grado 
zero. In Larvik, l’architettura si “riduce” 
ad essenziale, e risponde alla necessità di 
un “nuovo inizio”. Un ritornare alle origini 
che introduce l’idea di un passato che 
vive nella memoria ed è continuamente 
ripensato, ricreato, re-inventato. Un lavoro 
d’interpretazione sul tempo, non più inteso 
come progressione lineare, ma come cerchio 
ininterrotto, in cui antico e nuovo si saldano 
insieme. Un atteggiamento realmente 
moderno secondo la linea tracciata da 
Giedion: “l’architettura contemporanea deve 

intraprendere la strada più difficile. Deve 
riconquistare le cose più primitive, come se 
niente fosse mai stato fatto prima”. Fehn 
non aspira al primitivismo, non auspica un 
ritorno al vernacolo; la sua ricerca è rivolta 
all’immagine primigenia, all’interpretazione 
dell’architettura quale fatto “atemporale”.
Il viaggio in Marocco, nel 1952, è l’opportunità 
di proseguire questa ricerca e diventa 
occasione di scoperta che i fenomeni 
architettonici basilari, gli archetipi, risiedono 
fuori del tempo.16 Le forme costruite (Fig. 9)
sono imparentate per famiglie, mai uguali 
a se stesse eppure sempre analoghe, per 
tipi, di volta in volta declinati in ragione 
dei luoghi. “Faccio delle scoperte che mi 
portano a scoprire me stesso” afferma Fehn, 
consapevole che “fra Oriente e Occidente, tra 
Nord e Sud troviamo differenze, ma anche 
una mistica identità” poiché “i princìpi della 
tradizione sono eterni, mentre sono le forme 
che variano”. Egli sembra voler dimostrare 
un’origine comune attraverso la citazione di 
uno stadio arcaico; il suo sguardo è dunque 
rivolto alla ricerca dell’essenza delle forme, 
per rivelare la fondamentale dominante 
dall’incontro tra culture diverse. Questo 
tornare alle origini, per realizzare qualcosa 
che affermi il proprio valore di unicità, è 
in risposta alla situazione contingente 
dell’uomo moderno, all’architettura 
contemporanea. “L’uomo moderno” scrive 
Jung “non si rende conto di quanto il suo 
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o astratta.
Il muro di Larvik, una volta superata la 
soglia, da limite che segna una separazione 
e rende il cimitero un eterotopo, che 
definisce un “luogo altro rispetto agli spazi 
ordinari”, ponendo i morti fuori dallo spazio 
dei vivi, si fa percorso di accompagnamento 
verso il proprio caro. Il muro, infatti, non è 
solo frammento del recinto cimiteriale, o 
diaframma tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti, ma definisce il sentiero di progressivo 
distacco dei vivi dai propri defunti, espressione 
del lutto, coagulando la distanza in una realtà 
di separazione. Il crematorio, “sentiero dritto 
di un uomo cieco” è l’orizzonte costruito 
la cui ombra disegnata al suolo (Fig. 12), 
protegge il lutto e, come scrive Per Olaf Fjeld, 
scandisce il cammino del visitatore lungo il 
percorso rituale di accompagnamento del 
defunto. Difatti, dove vi è una costruzione, 
vi è anche un’ombra, e l’ombra è conforto, 
protezione, “mediazione che conduce alla 
determinatezza”, la definisce Giorello. 
In Architecture, essai sur l’art, osservando 
le ombre degli alberi disegnate sul terreno, 
che sembravano rivelargli il carattere dei 
monumenti funerari, Boullée dà la propria 
idea di architettura funebre: priva di ogni 
ornamento, allo stato grezzo, “poiché 
l’aspetto di questo genere di monumenti 
deve risultare triste”; nuda e spoglia al 
punto da “far presumere allo spettatore che 
la terra ne sottraesse una parte”; formata 

razionalismo lo abbia posto alla mercé del 
mondo sotterraneo della psiche. Egli si è 
liberato dalla superstizione, ma in questo 
processo egli è venuto perdendo i suoi 
valori spirituali in misura profondamente 
pericolosa”.17 

Il progetto per una chiesa a Harstad, del 
1955, è chiaramente debitore del crematorio 
di Larvik ma, diversamente da quest’ultimo, 
è il muro che alterando il suo andamento 
rettilineo, si piega a determinare lo spazio 
dell’aula liturgica (Fig. 10). Anche in questo 
caso vi è un profondo rapporto con il 
luogo circostante. Il muro, che a Larvik è 
diaframma, soglia, ma anche percorso, 
ad Harstad costituisce l’espressione 
architettonica della figura poetica della 
sineddoche: parte per il tutto. La disposizione 
tra le parti, le proporzioni, il ruolo dello spazio 
aperto in relazione al campanile, offrono ad 
una vista d’insieme il disegno della pianta 
di una chiesa della quale sia ancora visibile 
solo l’abside e il transetto (Fig. 11). Ne deriva 
quindi un’opera frammentaria, “non in 
quanto incompiuta, ma che apre ad un altro 
modo di compimento”. Pensare alla chiesa 
di Harstad come ad un frammento, parte 
superstite di un sistema un tempo compiuto, 
significa riconoscere il carattere compositivo 
sostanziale del progetto che, liberato da ogni 
aspetto superfluo, viene pensato sotto una 
veste poetica, ovvero concreta e non alienata 

Fig. 9  Disegno di archivio. S. Fehn, Schizzo, Marocco, 1951.
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
Fig. 10  Disegno di archivio. S. Fehn, O. Østbye, Progetto per una 
chiesa a Harstad, prospettiva interna, 1955.
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
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da “un insieme composto dall’effetto delle 
ombre”.18

Nella giustapposizione tra l’aula liturgica e il 
piano bidimensionale del muro, l’orizzonte19  
in quanto entità, incipit – scrive Paul Valéry 
— si fa “linea che separa la realtà dal 
mistero”, segno di demarcazione tra terra 
e cielo, tra il costruito della città e l’infinito 
del mare, “luogo” della loro congiunzione e 
distinzione, spazio di mezzo (in norvegese 
Mellomrom); metaforicamente, secondo 
Fehn, dimora dell’uomo. Il muro, elemento 
estraneo e universale, agisce come 
griglia di normalizzazione, che registra 
le particolarità come idiosincrasie. Dalle 
pagine di “Byggekunst”, Knut Knutsen 
giudica la proposta di Fehn quella di maggior 
valore artistico tra i progetti partecipanti; 
un’architettura pura, costruita su forme 
semplici e pulite nella quale si raggiunge una 
piena armonia con la natura circostante.20 
La tridimensionalità non è quindi un a-priori 
ma una conquista, il raggiungimento di un 
sistema complesso.
Lo studio sul manufatto ha riconosciuto 
l’esistenza di un modulo proporzionale che 
governa l’intera composizione. I rapporti 
proporzionali e la scala delle singole parti, 
sono pensati per unire sensibilmente 
l’edificio al sito sul quale sorge, imponendo 
un ordine alla natura che regoli l’intera 
opera e sia rapportato alla scala umana, 
armonizzandosi con la misura dell’uomo. 

Frequente è infatti il riferimento di Fehn 
alle dimensioni e alle proporzioni del corpo 
umano, “come architetto è necessario 
essere pazienti e non dimenticare mai la 
dimensione del corpo umano”. 
L’anno precedente al concorso, nel 1949, 
Fehn si laurea in architettura alla Facoltà di 
Oslo con una tesi su un crematorio. Seppur 
a breve distanza, i due progetti mostrano 
solo alcuni elementi di affinità. Il progetto si 
sviluppa prevalentemente ad un piano fuori 
terra ma riserva all’ipogeo i locali tecnici 
destinati alla cremazione. Compositivamente 
l’edificio (Fig. 13) è costituito da due percorsi 
che conducono ciascuno a due aule del 
commiato delle quali, la più grande al 
centro, definisce una continuità totale tra lo 
spazio interno e quello naturale all’esterno 
per mezzo di un’ampia parete vetrata 
scandita da brise-soleil. Alla cappella più 
piccola – di centosessanta metri quadrati 
– collegata alla prima dalla sagrestia, si 
accede per mezzo di un percorso coperto, 
leggermente fuori asse. Nelle due cappelle 
si svolge il rito di addio al defunto, durante il 
quale la salma è calata al piano inferiore — 
il crematorio vero e proprio — scomparendo 
nel sottosuolo. Le due cappelle, così come 
gli altri locali di servizio e la scala che porta 
al piano inferiore, si aprono su di un ampio 
spazio dal quale un lungo corridoio, che 
corrisponde al muro porticato all’esterno, 
conduce alla stanza dove termina il rito e le 

Fig. 11  Disegno di archivio. S. Fehn, O. Østbye, Progetto per una 
chiesa a Harstad, pianta, 1955.
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
Fig. 12  Modello di concorso. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il 
crematorio di Larvik, 1950
© Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.
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urne vengono consegnate ai parenti in visita. 

Con la diffusione della cremazione 
moderna in Inghilterra, che rappresenta 
la risposta dell’uomo del XIX secolo al 
sempre più assillante problema dei cimiteri, 
l’innovazione tecnologica investe anche il 
funebre. Il crematorio, infatti, non può certo 
esimersi dal presentarsi come luogo di culto, 
ma svolge la propria funzione su due piani: 
su un piano tecnico in quanto macchina 
attraverso la quale il corpo si dissolve; su 
un piano simbolico, come monumento i cui 
elementi architettonici e decorativi assolvono 
una funzione comunicativa, sociale e rituale. 
Fehn ha profonda consapevolezza del 
significato religioso, etico, persino tecnico 
della cremazione ma considera il crematorio, 
diversamente da Philippe Ariès per il quale 
è espressione del rifiuto più radicale verso 
la morte — “fa scomparire e dimenticare 
tutto ciò che può restare del corpo, per 
annullarlo”, al punto di negare ogni sorta 
di futuro pellegrinaggio21 — uno spazio 
nel quale il morto non sparisce nel nulla 
ma diventa cenere, materiale della terra, 
riconquistando la propria stanza, il proprio 
spazio, nella natura. Ciò che costituisce 
il nucleo del pensiero di Fehn su questa 
architettura, è il fatto che mentre il morto, 
ormai cenere, trova il proprio posto nella 
natura, la vita “abita lo spazio creato dal 
pensiero”. Il muro del crematorio esprime 

Fig. 13  Disegno di archivio. S. Fehn, Progetto di tesi per un 
crematorio, pianta del piano terra, 1949.
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. 
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il lavoro del lutto in forme architettoniche e 
diventa “la spalla dove il dolente si appoggia 
[…] per fare spazio allo spirito del morto 
come parte di se stesso”. È il muro che, per 
dirla nel linguaggio di Fehn, permette di dare 
un senso alla cenere. 
Diversamente dai rituali di cui parla Ragon,22 
che ci descrivono l’impegno che le società 
mettono per separarsi dai morti: le bare 
chiodate, i cimiteri, le tombe, i sarcofagi, 
Fehn non protegge i vivi dai morti, ma pensa 
che i vivi e i morti condividano un aspetto 
della loro esistenza, che permette ai vivi 
di fare spazio ai morti, ovvero lo spirito. Lo 
spirito è ciò che il vivente ha in comune con il 
morto: “per creare uno spazio, un architetto 
deve abitare lo spirito”, perché solo chi ha 
fatto spazio nella propria mente allo spirito 
di un morto, può progettare. Le parole di 
Fehn quando scrive attorno al significato 
dell’architettura, sono radicali. L’idea 
della morte e la sua possibile espressione 
in termini architettonici non riguarda in 
maniera episodica o estemporanea il caso 
studio del crematorio di Larvik, ma si estende 
a tutta la sua progettazione. Non è neppure 
corretto dire che questa idea “sottende” il 
suo lavoro compositivo, se ciò significa far 
emergere nel suo lavoro un filo conduttore 
altrimenti poco riconoscibile, perché in 
realtà le riflessioni dedicate da Fehn allo 
“spazio della morte” rappresentano in 
maniera esplicita, il continuo riferimento 

teorico e spirituale del suo lavoro costruttivo, 
sia nei suoi scritti personali, sia nei numerosi 
disegni e schizzi, sia nelle conversazioni con 
Per Olaf Fjeld raccolte in The thought of 
construction. C’è semmai, il contrasto tra la 
consapevolezza che “la morte è una tragedia 
[...] all’improvviso tutto finisce” e la lievità con 
cui riconosce che “la frase più poetica che 
sia mai stata scritta è che esiste la vita dopo 
la morte”. Probabilmente è per questo che 
Fehn non viene, o solo raramente, associato 
nella sua opera alla tematica della morte, 
perché, quando edifica, sa che “la casa di 
un contadino non è niente, sono solo alberi 
tagliati e messi insieme che poi cadono, che 
non hanno una costruzione che li sostiene. 
Le chiese ad assi, in legno strutturale, sono 
un affare misterioso e sono sempre lì, là dove 
è nata la costruzione”. Fehn non cerca nella 
razionalità risposte realistiche e rassicuranti, 
non vuole “sostituire l’infinito con il finito” ma 
come architetto, si identifica completamente 
con il mistero dell’irrazionale che chiarisce la 
condizione dell’uomo e si adatta con onestà 
alla sua espressione.
“Il segreto della barca era la lotta con 
l’orizzonte. L’albero della nave spostava la 
linea dell’orizzonte: da terra si osservava 
il suo profilo e l’orizzonte, finché non 
diventavano una cosa sola. Quando non 
era più possibile distinguerli, il concreto e 
l’astratto si fondevano. Ma in questa fusione 
l’orizzonte si perse. La natura e le sue 

enormi distese non furono più l’inesplorato; 
l’ignoto era stato usurpato dall’uomo”.23 La 
perdita dell’orizzonte è rappresentazione 
della perdita del mistero che il mare 
significava per coloro che compivano un 
viaggio. In questo senso si può parlare di 
architetture-orizzonte, che corrispondono 
all’interrogativo su dove collocare l’uomo tra 
cielo e terra.
Quando in The Skin, the Cut and the Bandage  
ripercorre i propri progetti, fa uso dello 
stesso tipo di morale, ovvero quella secondo 
la quale “ogni costruzione può parlare o 
della vita o della morte o della vita dopo la 
morte. La storia della vita dopo la morte 
è alla base di tutte le cattedrali, di tutte le 
religioni del mondo”. È la sola morale che, a 
suo parere, rende plausibile la creazione di 
un museo. Ernst Junger a questo proposito 
scrive che “il nostro attaccamento ai musei 
corrisponde al culto egizio dei morti. Ciò che 
da loro è mummia dell’immagine umana è 
da noi mummificazione della cultura; e ciò 
che è per loro angoscia metafisica, è per noi 
angoscia storica”. Il museo diventa così per 
Fehn il luogo di riposo dello spirito, dove si 
accetta l’idea che l’oggetto, morto, possa 
rinascere sotto una luce nuova, così come 
si accetta l’idea che l’uomo possa morire 
perché si crede che abbia una vita dopo la 
morte. 

Dal momento che Fehn attinge al linguaggio 
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poetico nel descrivere la propria opera, 
ho deciso di riportare di seguito l’idillio 
del Leopardi “L’infinito”25 al cui rigore 
intendo affidare questa ultima parte della 
trattazione. Nulla è più adeguato per 
esprimere il crematorio di Larvik della 
poesia di Leopardi, a espressione che il 
linguaggio metaforico di Fehn non può essere 
pienamente compreso se non attraverso 
un linguaggio altrettanto metaforico. 
Sorprende semmai la corrispondenza delle 
medesime figure tematiche, la siepe, il 
muro, l’orizzonte, il silenzio sovraumano e 
infinito, la presenza della natura, la morte, 
la vita, il pensiero. L’architettura come la 
poesia, infatti, raccoglie le contraddizioni e le 
complessità della vita esprimendo il bisogno 
fondamentale e più concreto dell’uomo che 
è il bisogno di significato, ovvero del pensiero 
come forza per sopravvivere alla morte.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.


