Ricerche e progetti per il territorio; la citta e 'architettura
ISSN 2036 1602

NUMERO 8 - dicembre 2015

Tra due mondi. Sverre Fehn e il Crematorio di Larvik

Between two worlds. Sverre Fehn and the Crematorium in Larvik

Progettato da Sverre Fehn in collaborazione con Geir
Grung nel 1950, il crematorio di Larvik é costituito da una
parete di 140 metri di lunghezza e 3,60 metri di altezza di
fronte al Sandefjord. La parete costituisce un elemento
di distinzione tra linterno e lesterno; essa costruisce
il rapporto e, allo stesso tempo, il riconoscimento
tra la citta e lo spazio sacro del crematorio. Questa
separazione é reso ancora piu evidente dalla geografia
del terreno e dal bosco che sottolinea la diversita della
zona dedicata al crematorio, dalla natura della foresta
circostante. Il muro definisce due fronti: uno rivolto verso
/boschi e laltra, piu architettonico che ospita la cappella
funebre, che si affaccia sul mare. Larchitettura diventa,
nella sua precisione ed essenzialita, simbolo di una
nuova idea di natura.
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Designed by Sverre Fehn in collaboration with Geir
Grung in 1250, the crematorium of Larvik consists of
a wall of 140 meters length and 3,60 meters height
in front of the Sandefjord. The wall constitutes an
element of distinction between the interior and the
exterior; it builds a relationship and, at the same time,
recognition between the town and the sacred space of
the crematorium. This separation is made even more
evident by the orography of the ground and by the
wooded site that emphasizes the diversity of the area
dedicated to the crematorium from the nature of the
surrounding forest. The wall defines two fronts: one
facing the woods and the other, more architectural
hosting the funeral chapel, overlooking the sea.
Architecture becomes, in its precision and essentiality,
a symbol of a new idea of nature.

Giovanni Comi
Architetto (laurea nel 2008), nel 2014 ha conseguito il Dottorato
di Ricerca in Composizione Architettonica allo IUAV di Venezia
e, dallo stesso anno, & professore a contratto presso la Scuola
di Architettura Civile del Politecnico di Milano. Attualmente &
titolare, per il secondo anno, di un assegno di ricerca presso il
Dipartimento ABC del Politecnico di Milano. Lavora a Milano.
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pieno di meriti ma poeticamente,
abita luomo su questa terra.

Friedrich Holderlin

Il concetto di abitare corrisponde al
pensiero che luomo fa su se stesso e sul
proprio destino nel momento in cui inscrive
sulla superficie della terra la propria
presenza.' Abitare & dunque il modo in cui
gli uomini sono sulla terra, in cui agiscono,
si relazionano tra loro e, in questo agire,
danno un senso concreto cioé non alienato
e astratto al loro stare in un luogo. Per Fehn
la capacita di abitare - nel senso di radicarsi
e compenetrarsi nella realta naturale -
preesiste alla costruzione. Da cio deriva che
la relazione abitare-costruire sia ripensata
secondo una scansione capovolta per cui
l'abitare precede il costruire. Heidegger, per
il quale il linguaggio e tutt'uno con lidentita
e la cultura di un popolo, osserva che la
parola tedesca bauen originariamente ha
il significato di “abitare” esprimendo uno
stretto legame con il verbo “essere” bin. Solo
in seguito, emergono gli altridue significatidi
“coltivare” e “costruire” che, come fa notare
Fulvio Papi, sono “prassi intorno alle quali vi
e solo esecutivita senza interrogazione”.? Le
architetture di Fehn sono quindi macchine/
maschere  consapevolmente limitate,
costruite dalluomo con sapienza con il
chiaro intento di relazionarsi con la comunita
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e abitare la terra.®

Da quanto detto emerge che l'architetto deve
sentirsi presente al modo di vivere di coloro
che abiteranno ledificio che sta progettando;
egli ha il dovere di conoscere la misura
fisica dello spazio, ripristinando il senso di
sicurezza tramite la costruzione di un nuovo
orizzonte. “Un architetto deve abitare ogni
dato problema. Per creare uno spaziointorno
alla pietra egli deve essere la pietra, al fine
di focalizzare la sua natura oggettuale. Deve
fare lo stesso con il suo cliente. La presenza
si manifesta attraverso l'esistenza in altri. Il
desiderio dell'architetto deve essere quello
di un altro. Per abitare il cliente, egli deve
trovarsi nello spazio del cliente, con i propri
segni di architetto: questo sara il punto di
partenza della sua creazione”.*

Nel momento in cui si riflette sull'abitare,
dice Pierre Sansot, & in gioco la morte. “Una
persona che si reca regolarmente sulla
tomba dei suoi cari, estende il suo domicilio
a questo piccolo appezzamento di terra”. Fin
dalle prime civilta, la tomba appare come
una casa al rovescio, uno spazio eterotopico,
nel quale si pensa che il defunto continui a
vivere. Tra le primitive civilta nomadi, lunica
dimorarealmente stabile e il luogo che ospita
la sepoltura: la morte che irrompe come
negativo fondamento e quindi linfrangersi di
un’abitudine consolidata.

Per costruire quello che Michel Ragon
definisce “lo spazio della morte”® & pero
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necessaria un’idea poetica molto forte,
che consiste nellidea della vita dopo la
morte. Larchitettura, in quanto arte, non
puo ridursi a mero calcolo, non puo essere
semplice rappresentazione ma, in quanto
ricerca poetica dellirreale, essa deve
essere ricerca dellultimo fondamento del
reale; "noi che disegniamo - scrive John
Bergen - lo facciamo non solo per rendere
visibile qualcosa agli altri, ma anche per
accompagnare qualcosa di invisibile alla sua
incalcolabile destinazione™.® Un architetto
che creda di potersi affidare alla sola scienza
razionale per progettare uno “spazio”
e destinato a fallire. Da solo il pensiero
razionale non e sufficiente.

L'architettura, invece, appartiene alla poesia,
che vuol dire “scoperta dei significati e
dell'affermazione diun mondo personale con
laiuto dell/mmaginazione”, non in quanto
fantasioso gioco delle forme ma capacita di
dare ad ogni cosa esistente il contributo del
proprio punto di vista autentico e creativo;
in questo senso interpretazione poetica, in
quanto comprensione delle condizioni di
vita dell'essere umano sulla Terra. Costruire
poeticamente consiste quindi nell'/nformare
uno spazio, facendo di uno spazio astratto
un (uogo. E questo luogo corrisponde allo
spazio concreto, dotato di carattere distintivo,
che si rivela solo una volta che l'architettura
ha dato una dimensione spaziale al tempo.
In Fehn rintracciamo questo approccio
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immaginativo in risposta alle concezioni
architettoniche  moderne che avevano
imprigionato larchitettura entro i limiti dello
“stile” e della pretesa di definire delle regole
universalmente valide. Come larchitettura,
la poesia & per Fehn traduzione razionale
di un pensiero irrazionale, non risultato di
Intuizione estatica ma costruzione adeguata
che, in quanto sintesi, rivela il significato e
quindi il senso della narrazione. “Quando
si scrive una poesia si cerca un costrutto il
piu razionale possibile per le parole: bisogna
eliminare tutto cio che distoglie dal vero
significato. Cio che rimane e la base per la
costruzione”.’

L'architettura deve essere sostenuta da una
struttura, |a costruzione poetica, che non puo
essere aggiunta in un secondo momento ma
e prioritaria rispetto al processo funzionale.
Come ha osservato Sandro Raffone,
larchitettura di Fehn nasce dal di dentro, in
quanto espressione di un desiderio profondo,
ma ¢ solo la costruzione a far si che questa
storia si realizzi. La razionalita non e un fine,
ma un mezzo a supporto dellirrazionalita,
alla base della qualevie lignoto. Affinché una
storia sia tale, continua Fehn, e necessario
che sia supportata dal linguaggio, ovwvero
da un’idea strutturale che ne sostenga la
narrazione: “quando il pensiero elabora una
grande costruzione tende all'irrazionale”.
Nel crematorio di Larvik (Fig. 1), Fehn
cerca di restituire questo pensiero generale
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attraversouna precisaideadiarchitetturache
evita qualsiasi sorta di enfasi monumentale.
Se il cimitero, in quanto citta dei morti e,
ancor piu che linverso della citta dei vivi la
sua immagine “atemporale”, allora anche
larchitettura che deve farsi espressione di
questo sentimento deve risultare “senza
tempo”.
Il concorso bandito dal comune nel 1950
prevedeva la realizzazione di un crematorio
da costruirsi in prossimita del cimitero
cittadino, del quale sarebbe risultato un
ampliamento. Il lotto a disposizione, di forma
irregolare, si trova nella parte est della citta
di Larvik, quella di piu recente espansione,
ed e delimitato a sud dalla geometria del
cimitero e a nord dalla presenza del bosco.
Il progetto presentato da Sverre Fehn
insieme a Geir Grung nel 1950 e concepito
come un unico gesto che traccia al suolo un
muro in cemento di 140 metri di lunghezza
e 3,60 metri di altezza, orientato in modo da
riparare dai venti che provengono da nord,
per aprirsi invece verso la debole luce che
proviene da sud, misurando lampia area che
si affaccia verso il Sandefjord (Fig. 2).
Lopera di Fehn si definisce per temi
compositivi, il primo dei quali e la scelta del
sito, che porta alla definizione del limite. In
un luogo punteggiato da una fitta presenza di
alberi, la proposta di Fehn e Grung scaturisce
dallindividuazione di una figura base - il
muro - che stabilisce un interno rispetto ad

75

un esterno. Il muro costituisce, di fatto, uno
spazio di distinzione tra queste due realta
e definisce il rapporto e, al contempo, la
riconoscibilitatrailmondo del quotidiano e lo
spaziosacrodelcrematorio. Unaseparazione
resa ancor piu evidente dallorografia del
suolo e dal cambio di vegetazione che
sottolinea la diversita dellaerea dedicata al
crematorio rispetto alla natura del bosco
circostante (Fig. 3). Cio che interessa Fehn &
lelemento naturale “filtrato” dal fenomeno
architettonico; egli, infatti, non si limita ad
una fedele registrazione del dato di natura
ma trova nel rapporto con il progetto, in
quanto atto necessario, una nuova chiave di
lettura che permette al carattere del luogo di
manifestarsi. Larchitettura diventa, nel suo
essere precisa ed essenziale, simbolo di una
nuova idea di natura.?

Il gesto arcaico di incidere il suolo con un
limes artificiale, il muro che misura la
distanza tra due piccole colline, sembra
alludere nel prospetto basso, uniforme,
interrotto solo dalle tre soglie e dalle due
“torri” che conducono al livello ipogeo, ad
una cinta difensiva (Fig. 4). Loperazione
che Fehn propone in questo progetto deriva
dallinterpretazione del riparo in quanto
primo istinto delluomo che, nel costruire il
recinto, compie un gesto simbolico: sceglie
un luogo isolandolo dalla natura con un atto
innaturale che separa e divide. Il recinto’ non
e quindi cio che raggruppa gli uomini in uno
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Fig. 1 Disegno diarchivio. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il crematorio di
Larvik, piante, 1950,

© Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.

Fig. 2 Disegno di studio a cura dell'autore. Progetto per il crematorio di
Larvik, il progetto nel suo inquadramento urbano.

Fig. 3 Modello di concorso. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il crematorio di
Larvik, 1950, © Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.
Fig. 4 Disegno di studio a cura dell'autore. Progetto per il crematorio di
Larvik, pianta del piano terra e prospetti.

http://in_bo.unibo.it



Ricerche e progetti per il territokig{la
ISSN 2036 1602 {2\

it
NUMERO 8 - dicembre 2015 o

stesso luogo, ma cio che veglia a mantenere
diviso luomo dalla natura e, nel rapporto con
il sacro, il futile dal tragico. Si parla in questo
caso di separazione quale atto necessario
che sancisce il passaggio dalla sfera umana
a quella divina. Lo stesso termine religio -
come osserva Agamben - deriva da relegére
a significare “non cio che unisce uomini e
déi, ma cio che veglia a mantenerli distinti”."
ILrecinto-equindiilmuro -delimita lo spazio,
costruisce una soglia (Fig. b) che definisce
un “dentro” opposto ad un “fuori” dando
forma visiva ai due prospetti: quello rivolto
verso il bosco e quello piu architettonico
che ospita lunico spazio riconoscibile come
tridimensionale, la cappella funeraria.
Ledificio & uno “spazio-limite” che cerca di
esprimere quella “stanza” riferita al mistero
della morte che genera emozioni e pensieri.
Planimetricamente, al crematorio si accede
per una soglia, un varco nel muro che
indica lingresso e linizio del percorso di
awicinamento alla cappella. Il principio
compositivo e quello di un edificio lineare,
asimmetrico, scomponibile in due parti: il
muro, che segna il duplice percorso al piano
di campagna e al piano ipogeo e, piegandosi
su se stesso, definisce i due volumi che
ospitano la stanza nella quale la salma
viene calata al piano inferiore e quella nella
quale i parentiricevono le ceneri del defunto.
Al muro si contrappone, sul lato verso il
cimitero, un elemento a pianta centrale
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destinato ad ospitare la cappella nella quale
si celebra il rito di addio al defunto (Fig. 6).
Questa tensione tra elemento lineare ed
elemento compatto fa si che laula appaia
come un ambiente immediatamente
distinguibile - se non altro per il suo essere
lunico coperto - che articola lo spazio e
restituisce importanza al percorso di visita:
la sala adotta un linguaggio architettonico
autonomo. L'aula con la sua direzionalita, la
parete vetrata che si apre verso il paesaggio,
contrasta con la linearita del resto
dell'architettura: vuoto della costruzione che
e rappresentazione del vuoto del lutto, la
definisce Fehn.

Ne deriva quindi che il percorso e un
simbolo esistenziale di base che concretizza
la dimensione del tempo traducendo
fondamentali strutture temporaliin proprieta
spaziali. Al muro espressione architettonica
del movimento, si contrappone la stanza,
luogo dove il movimento si arresta, nel quale
il tempo diviene permanenza. Fehn sembra
fare sue le parole di Spinoza quando il
filosofo dice che “il corpo incontra la morte,
quando le sue parti si dispongono in modo
da acquistare un diverso rapporto reciproco
di moto e quiete™."

Nell opposizione significativa tra
Uorizzontalita del muro e la verticalita del
sistema di cremazione si declina il binomio
spirituale-tecnologico di questa architettura
e luomo riconosce le dimensioni che hanno
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Fig. 5 Disegno di archivio. S. Fehn, G. Grung
crematorio di Larvik, prospettiva esterna, 1950
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.

Fig. 6 Disegno di archivio. S. Fehn, G. Grung
crematorio di Larvik, prospettiva interna, 1950

, Progetto per il

, Progetto per il

© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
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ispirato le strutture utili al proprio abitare
la terra; Fehn da nuovamente una misura
allinfinito, e cosl facendo attribuisce una
regola allo spazio, mettendolo a sistema con
larchitettura.

L'aspetto innovatore della proposta di Fehn
€ ancor piu evidente se confrontata con
gli altri progetti in concorso. Difatti, sia il
progetto vincitore sia i progetti menzionati
propongono edifici tradizionali a pianta
centrale. La proposta di John Engh e Peter
Qvam che verra poi realizzata (Fig. 7], &
debitrice  chiaramente della tradizione
costruttiva locale. Un edificio definito da
un recinto basso che contiene lo spazio ad
aula con copertura a doppia falda (Fig. 8), il
campanile e un piccolo patio, con un piano
ipogeo che ospita gli ambienti nei quali si
svolge la cremazione.

Quando Fehn afferma, in The thought of
construction che “il crematorio erige il
silenzio” affronta in modo esplicito uno
dei problemi della riflessione filosofica di
Heidegger, cioe quello della relazione tra
morte e linguaggio, binomio che Heidegger
definisce “essenziale” dal momento che solo
gli uomini muoiono - gli animali cessano di
vivere — e parlano. Solo gli uomini, infatti,
hanno l'idea della morte, possono anticiparla
nella loro mente, possono pensarla. La
relazione tra morte e linguaggio rimanda al
rapporto che questo ha con il silenzio che,
nella riflessione di Heidegger e nel pensiero
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di Fehn assume la duplice valenza di luogo
di origine e di negativo del linguaggio. Tra
silenzio e linguaggio vi € una sorta di terra
di nessuno dove il “voler dire” non si e
ancora caricato di significato. In quest’area
semantica, a cui corrisponde un’alba dove
la vita aspetta, secondo le parole di Per Olaf
Fjeld, sicolloca il crematorio, luogo nel quale
il silenzio custodisce lindicibile, ovvero la
morte. Il silenzio e, difatti, non-linguaggio, la
facolta data solo agli uomini, di essere capaci
dinon parlare. Fehn sembra intendere che il
crematoriosiponesia “primadellinguaggio”,
nel senso dellorigine del linguaggio dal
silenzio, sia specularmente al linguaggio in
quanto suo negativo. Intorno al significato di
silenzio come “fondamento ontologico del
linguaggio”, Agamben ha riconosciuto’ e
valorizzato la coesistenza, accanto alla ben
nota teologia cristiana dell'origine del Logos
in Principio, di un'esperienza mistica, di cui
parla Sant’/Agostino, del silenzio di Dio come
fondamento della parola. Seconda la gnosi
valentiniana, e il Silenzio, che dimora presso
lAbisso, incomprensibile e ingenerato, a
rappresentare la lingua originale di Dio.

Ma il discorso di Fehn si fa piu stringente.
Se, come abbiamo visto, e labitare che
da un senso al costruire, se saper abitare
corrisponde al pensiero che luomo fa su
stesso e sul proprio destino, quale e il
ruolo della morte rispetto al binomio di
abitare e costruire? Fehn si interroga sulla
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Fig. 7 Fotografia dell'autore. J. Engh, P. Qvam, Crematorio di Larvik,
vista del prospetto principale.

Fig. 8 Fotografia dellautore. J. Engh, P. Qvam, Crematorio di
Larvik, vista del prospetto laterale.
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possibilita dellarchitettura di esprimere
la violenza del lutto e il vuoto della perdita
e, con lucidita allude alla costruzione che
vorrebbe contenere (ma non puo) la violenza
della morte. Da quanto detto deriva che il
crematorio & larchitettura che esprime la
negativita pura, e costruire senza abitare,
owero “costruire senza pensiero” perché,
secondo Fehn, solo da questo costruire senza
pensiero puo cominciare la ricostruzione,
cioe puo ricomporsi la frattura tra labitare
e il costruire e la morte puo essere portata
alla vita.

Fehn non intende con il crematorio,
accompagnare la vita alla morte come
direbbe il senso comune, ma proporre un
percorso inverso nel quale il crematorio fa
spazio alla mente del dolente perché e solo
questa mente - la stanza - dove lo spirito del
morto puo finalmente trovare la sua vita.

Il crematorio deve non solo permettere
ma provocare, attivare, questo lavoro di
ricostruzione che, secondo Fehn, non deve
essere un lavoro generico, ma riguardare lo
specifico della vita di quel particolare morto
sulla terra.

Il crematorio di Larvik pitu che edificio
e ricerca e tentativo di dare una forma
elementare e archetipica ad uno spazio al
fine di trovare un “luogo nel mondo” che,
abitato dalla presenza delluomo, diventa
architettura.  Per  raggiungere questo
obiettivo — e risultare senza tempo, owvero
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eterna — larchitettura deve esprimere in
forma precisa un momento particolare,
quello “dellattesa che non attende nulla,
tempo notturno del lutto”.

Georges  Teyssot,'  riassume  nella
contrapposizione tra invenzione e ripetizione
il problema dellarte funebre, che non puo
che realizzarsi in forme che appartengono
allessenza, owvero che rimandano ad un
tempo primigenio. “Mi sembra impossibile
concepire qualcosa di piu triste - scrive
Boullée - di un monumento composto da una
superficie piana, nuda e spoglia, fatta di una
materia che assorbe la luce, assolutamente
priva di dettagli e la cui decorazione &
costituita da un insieme di ombre ancora piu
scure”.”

La ricerca dell'archetipo, riferito al concetto
di “fenomeno architettonico basilare”, &€ uno
spogliare larchitettura al fine di arrivare
alla sua condizione originale, al suo grado
zero. In Larvik, larchitettura si “riduce”
ad essenziale, e risponde alla necessita di
un “nuovo inizio”. Un ritornare alle origini
che introduce lidea di un passato che
vive nella memoria ed e continuamente
ripensato, ricreato, re-inventato. Un lavoro
d'interpretazione sul tempo, non piu inteso
come progressione lineare, ma come cerchio
ininterrotto, in cui antico e nuovo si saldano
insieme. Un atteggiamento realmente
moderno secondo la linea tracciata da
Giedion: “larchitettura contemporanea deve
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intraprendere la strada piu difficile. Deve
riconquistare le cose piu primitive, come se
niente fosse mai stato fatto prima”. Fehn
non aspira al primitivismo, non auspica un
ritorno al vernacolo; la sua ricerca e rivolta
allimmagine primigenia, allinterpretazione
dell'architettura quale fatto “atemporale”.

ILviaggio in Marocco, nel 1952, € lopportunita
di proseguire questa ricerca e diventa
occasione di scoperta che i fenomeni
architettonici basilari, gli archetipi, risiedono
fuori del tempo.'® Le forme costruite (Fig. 9)
sono imparentate per famiglie, mai uguali
a se stesse eppure sempre analoghe, per
tipi, di volta in volta declinati in ragione
dei luoghi. “Faccio delle scoperte che mi
portano a scoprire me stesso” afferma Fehn,
consapevole che “fra Oriente e Occidente, tra
Nord e Sud troviamo differenze, ma anche
una mistica identita” poiché “i principi della
tradizione sono eterni, mentre sono le forme
che variano”. Egli sembra voler dimostrare
un’origine comune attraverso la citazione di
uno stadio arcaico; il suo sguardo e dunque
rivolto alla ricerca dell'essenza delle forme,
per rivelare la fondamentale dominante
dallincontro tra culture diverse. Questo
tornare alle origini, per realizzare qualcosa
che affermi il proprio valore di unicita, e
iIn risposta alla situazione contingente
delluomo moderno, allarchitettura
contemporanea. "L'uomo moderno” scrive
Jung “non si rende conto di quanto il suo
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razionalismo lo abbia posto alla mercé del
mondo sotterraneo della psiche. Egli si e
liberato dalla superstizione, ma in questo
processo egli € venuto perdendo i suoi
valori spirituali in misura profondamente
pericolosa”."”

Il progetto per una chiesa a Harstad, del
1955, e chiaramente debitore del crematorio
di Larvik ma, diversamente da quest ultimo,
e il muro che alterando il suo andamento
rettilineo, si piega a determinare lo spazio
dell'aula liturgica (Fig. 10). Anche in questo
caso vi € un profondo rapporto con il
luogo circostante. Il muro, che a Larvik e
diaframma, soglia, ma anche percorso,
ad Harstad costituisce  lespressione
architettonica della figura poetica della
sineddoche: parte peril tutto. La disposizione
tra le parti, le proporzioni, il ruclo dello spazio
aperto in relazione al campanile, offrono ad
una vista d’insieme il disegno della pianta
di una chiesa della quale sia ancora visibile
solo l'abside e il transetto (Fig. 11). Ne deriva
quindi un‘opera frammentaria, “non in
guanto incompiuta, ma che apre ad un altro
modo di compimento”. Pensare alla chiesa
di Harstad come ad un frammento, parte
superstite di un sistema un tempo compiuto,
significa riconoscere il carattere compositivo
sostanziale del progetto che, liberato da ogni
aspetto superfluo, viene pensato sotto una
veste poetica, owero concreta e non alienata
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0 astratta.

Il muro di Larvik, una volta superata la
soglia, da limite che segna una separazione
e rende il cimitero un eterotopo, che
definisce un “luogo altro rispetto agli spazi
ordinari”, ponendo i morti fuori dallo spazio
dei vivi, si fa percorso di accompagnamento
verso il proprio caro. Il muro, infatti, non e
solo frammento del recinto cimiteriale, o
diaframma tra il mondo dei vivi e quello dei
morti, ma definisce il sentiero di progressivo
distaccodeivividaipropridefunti,espressione
dellutto, coagulando la distanza in una realta
di separazione. Il crematorio, “sentiero dritto
di un uomo cieco” e lorizzonte costruito
la cui ombra disegnata al suolo (Fig. 12),
protegge il lutto e, come scrive Per Olaf Fjeld,
scandisce il cammino del visitatore lungo il
percorso rituale di accompagnamento del
defunto. Difatti, dove vi & una costruzione,
vi & anche un‘ombra, e lombra é conforto,
protezione, “mediazione che conduce alla
determinatezza”, la definisce Giorello.

In Architecture, essai sur lart, osservando
le ombre degli alberi disegnate sul terreno,
che sembravano rivelargli il carattere dei
monumenti funerari, Boullée da la propria
idea di architettura funebre: priva di ogni
ornamento, allo stato grezzo, “poiché
aspetto di questo genere di monumenti
deve risultare triste”; nuda e spoglia al
punto da “far presumere allo spettatore che
la terra ne sottraesse una parte”; formata
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Fig. 9 Disegno di archivio. S. Fehn, Schizzo, Marocco, 1951.

© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.

Fig. 10 Disegno di archivio. S. Fehn, O. @stbye, Progetto per una
chiesa a Harstad, prospettiva interna, 1955.

© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
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da “un insieme composto dall'effetto delle
ombre”."®

Nella giustapposizione tra laula liturgica e il
piano bidimensionale del muro, lorizzonte™
in quanto entita, incipit - scrive Paul Valéry
— si fa “linea che separa la realta dal
mistero”, segno di demarcazione tra terra
e cielo, tra il costruito della citta e Uinfinito
del mare, “luogo” della loro congiunzione e
distinzione, spazio di mezzo (in norvegese
Mellomrom); metaforicamente, secondo
Fehn, dimora delluomo. Il muro, elemento
estraneo e universale, agisce come
griglia di normalizzazione, che registra
le particolarita come idiosincrasie. Dalle
pagine di "Byggekunst”, Knut Knutsen
giudica la proposta di Fehn quella di maggior
valore artistico tra i progetti partecipanti;
un’architettura pura, costruita su forme
semplici e pulite nella quale siraggiunge una
piena armonia con la natura circostante.?
La tridimensionalita non € quindi un a-priori
ma una conquista, il raggiungimento di un
sistema complesso.

Lo studio sul manufatto ha riconosciuto
lesistenza di un modulo proporzionale che
governa lintera composizione. | rapporti
proporzionali e la scala delle singole parti,
sono pensati per unire sensibilmente
l'edificio al sito sul quale sorge, imponendo
un ordine alla natura che regoli lintera
opera e sia rapportato alla scala umana,
armonizzandosi con la misura delluomo.
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Frequente e infatti il riferimento di Fehn
alle dimensioni e alle proporzioni del corpo
umano, ‘come architetto & necessario
essere pazienti e non dimenticare mai la
dimensione del corpo umano”.

L'anno precedente al concorso, nel 1949,
Fehn si laurea in architettura alla Facolta di
Oslo con una tesi su un crematorio. Seppur
a breve distanza, i due progetti mostrano
solo alcuni elementi di affinita. Il progetto si
sviluppa prevalentemente ad un piano fuori
terra ma riserva allipogeo i locali tecnici
destinatiallacremazione. Compositivamente
Uedificio (Fig. 13) & costituito da due percorsi
che conducono ciascuno a due aule del
commiato delle quali, la piu grande al
centro, definisce una continuita totale tra lo
spazio interno e quello naturale all'esterno
per mezzo di un’ampia parete vetrata
scandita da brise-soleil. Alla cappella piu
piccola - di centosessanta metri quadrati
- collegata alla prima dalla sagrestia, si
accede per mezzo di un percorso coperto,
leggermente fuori asse. Nelle due cappelle
si svolge il rito di addio al defunto, durante il
quale la salma e calata al piano inferiore —
il crematorio vero e proprio — scomparendo
nel sottosuolo. Le due cappelle, cosi come
gli altri locali di servizio e la scala che porta
al piano inferiore, si aprono su di un ampio
spazio dal quale un lungo corridoio, che
corrisponde al muro porticato all'esterno,
conduce alla stanza dove termina il rito e le
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Fig. 11

Disegno di archivio. S. Fehn, 0. @stbye, Progetto per una
chiesa a Harstad, pianta, 1955.

© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.

Fig. 12 Modello di concorso. S. Fehn, G. Grung, Progetto per il
crematorio di Larvik, 1950

© Teigens Fotoatelier/DEXTRA Photo, Norsk Teknisk Museum.
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urne vengono consegnate ai parenti in visita.

Con la diffusione della cremazione
moderna in Inghilterra, che rappresenta
la risposta delluomo del XIX secolo al
sempre piu assillante problema dei cimiteri,
linnovazione tecnologica investe anche il
funebre. Il crematorio, infatti, non puo certo
esimersi dal presentarsi come luogo di culto,
ma svolge la propria funzione su due piani:
su un piano tecnico in quanto macchina
attraverso la quale il corpo si dissolve; su
un piano simbolico, come monumento i cui
elementi architettonici e decorativi assolvono
una funzione comunicativa, sociale e rituale.
Fehn ha profonda consapevolezza del
significato religioso, etico, persino tecnico
della cremazione ma considera il crematorio,
diversamente da Philippe Ariés per il quale
e espressione del rifiuto piu radicale verso
la morte — “fa scomparire e dimenticare
tutto cio che puo restare del corpo, per
annullarlo”, al punto di negare ogni sorta
di futuro pellegrinaggio” — uno spazio
nel quale il morto non sparisce nel nulla
ma diventa cenere, materiale della terra,
riconquistando la propria stanza, il proprio
spazio, nella natura. Cio che costituisce
il nucleo del pensiero di Fehn su questa
architettura, é il fatto che mentre il morto,
ormai cenere, trova il proprio posto nella
natura, la vita “abita lo spazio creato dal
pensiero”. Il muro del crematorio esprime
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Fig. 13 Disegno di archivio. S. Fehn, Progetto di tesi per un
crematorio, pianta del piano terra, 1949.
© Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design.
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il lavoro del lutto in forme architettoniche e
diventa “la spalla dove il dolente si appoggia
[..] per fare spazio allo spirito del morto
come parte di se stesso”. E il muro che, per
dirla nel linguaggio di Fehn, permette di dare
un senso alla cenere.

Diversamente dai rituali di cui parla Ragon,?
che ci descrivono limpegno che le societa
mettono per separarsi dai morti: le bare
chiodate, | cimiteri, le tombe, | sarcofagi,
Fehn non protegge i vivi dai morti, ma pensa
che i vivi e I morti condividano un aspetto
della loro esistenza, che permette ai vivi
di fare spazio ai morti, owero lo spirito. Lo
spirito € cio che il vivente ha in comune con il
morto: “per creare uno spazio, un architetto
deve abitare lo spirito”, perché solo chi ha
fatto spazio nella propria mente allo spirito
di un morto, puo progettare. Le parole di
Fehn quando scrive attorno al significato
dellarchitettura, sono radicali. Lidea
della morte e la sua possibile espressione
in termini architettonici non riguarda in
maniera episodica o estemporanea il caso
studio delcrematorio di Larvik, ma si estende
a tutta la sua progettazione. Non € neppure
corretto dire che questa idea “sottende” il
suo lavoro compositivo, se cio significa far
emergere nel suo lavoro un filo conduttore
altrimenti poco riconoscibile, perché in
realta le riflessioni dedicate da Fehn allo
“spazio della morte” rappresentano in
maniera esplicita, il continuo riferimento
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teorico e spirituale del suo lavoro costruttivo,
sia nei suoi scritti personali, sia nel nuMerosi
disegni e schizzi, sia nelle conversazioni con
Per Olaf Fjeld raccolte in The thought of
construction. C'e semmai, il contrasto tra la
consapevolezza che “la morte € una tragedia
[..]allimprowiso tutto finisce” e la lievita con
cui riconosce che “la frase piu poetica che
sia mai stata scritta e che esiste la vita dopo
la morte”. Probabilmente & per questo che
Fehn non viene, o solo raramente, associato
nella sua opera alla tematica della morte,
perché, quando edifica, sa che “la casa di
un contadino non & niente, sono solo alberi
tagliati e messi insieme che poi cadono, che
non hanno una costruzione che li sostiene.
Le chiese ad assi, in legno strutturale, sono
un affare misterioso e sono sempre Ui, la dove
e nata la costruzione”. Fehn non cerca nella
razionalita risposte realistiche e rassicuranti,
non vuole “sostituire Uinfinito con il finito” ma
come architetto, si identifica completamente
con il mistero dell'irrazionale che chiarisce la
condizione delluomo e si adatta con onesta
alla sua espressione.

‘Il segreto della barca era la lotta con
lorizzonte. Lalbero della nave spostava la
linea dell'orizzonte: da terra si osservava
il suo profilo e Llorizzonte, finché non
diventavano una cosa sola. Quando non
era piu possibile distinguerli, il concreto e
lastratto si fondevano. Ma in questa fusione
lorizzonte si perse. La natura e le sue
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enormi distese non furono piu linesplorato;
lignoto era stato usurpato dalluomo™.? La
perdita dellorizzonte e rappresentazione
della perdita del mistero che il mare
significava per coloro che compivano un
viaggio. In questo senso si puo parlare di
architetture-orizzonte, che corrispondono
allinterrogativo su dove collocare luomo tra
cielo e terra.

Quando in The Skin, the Cut and the Bandage
ripercorre | propri progetti, fa uso dello
stesso tipo di morale, owero quella secondo
la quale “ogni costruzione puo parlare o
della vita o della morte o della vita dopo la
morte. La storia della vita dopo la morte
e alla base di tutte le cattedrali, di tutte le
religioni del mondo”. E la sola morale che, a
suo parere, rende plausibile la creazione di
un museo. Ernst Junger a questo proposito
scrive che “il nostro attaccamento ai musei
corrisponde al culto egizio dei morti. Cio che
da loro € mummia dellimmagine umana &
da noi mummificazione della cultura; e cio
che e per loro angoscia metafisica, e per noi
angoscia storica”. Il museo diventa cosi per
Fehn il luogo di riposo dello spirito, dove si
accetta lidea che loggetto, morto, possa
rinascere sotto una luce nuova, cosi come
si accetta lidea che luomo possa morire
perché si crede che abbia una vita dopo la
morte.

Dal momento che Fehn attinge al linguaggio
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poetico nel descrivere la propria opera,
ho deciso di riportare di seguito lidillio
del Leopardi “Linfinito™ al cui rigore
intendo affidare questa ultima parte della
trattazione. Nulla & pitu adeguato per
esprimere il crematorio di Larvik della
poesia di Leopardi, a espressione che il
linguaggio metaforicodi Fehn non puoessere
pienamente compreso se non attraverso
un linguaggio altrettanto  metaforico.
Sorprende semmai la corrispondenza delle
medesime figure tematiche, la siepe, il
muro, lorizzonte, il silenzio sovraumano e
infinito, la presenza della natura, la morte,
la vita, il pensiero. Larchitettura come la
poesia, infatti, raccoglie le contraddizioni e le
complessita della vita esprimendo il bisogno
fondamentale e pit concreto delluomo che
e il bisogno di significato, ovwero del pensiero
come forza per soprawvivere alla morte.

Sempre caro mi fu quest’'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

10 nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sowvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
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e viva, e il suon di lei. Cos/ tra questa
Immensita s annega il pensier mio:
e il naufragar m'e dolce in questo mare.
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