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ABSTRACT
Nell’autunno 1945 l’ex colonia montana del Gruppo rionale fascista Sciesa di Milano viene tra-
sformata in centro di raccolta per giovanissimi profughi ebrei scampati alle persecuzioni, i ghetti, 
lo sterminio. La percezione che si tratti di una forma di riparazione è immediata e tuttavia de-
stinata ad affievolirsi nel corso dei decenni successivi, quando a questa funzione di rifugio ne 
seguiranno altre. La vicenda architettonica e sociale di Sciesopoli è caratterizzata da una lunga, 
e ininterrotta, concatenazione di usi – per certi aspetti antitetici, per altri in continuità – che si 
dipana dall’inizio degli anni Trenta fino alla fine degli Ottanta. Quando entra in crisi il modello dei 
grandi edifici per vacanze e terapie di massa, per Sciesopoli si delinea un destino condiviso da 
strutture analoghe: un abbandono determinato da un difficile, probabilmente impossibile, riuso 
nel presente, le cui esigenze non collimano più con queste dimensioni e forme. Per più di cin-
quant’anni, migliaia di bambini e ragazzi hanno usufruito delle possibilità offerte da Sciesopoli: 
aria montana, attività all’aperto, piscina riscaldata, terapie antitubercolari, accoglienza per profu-
ghi. Attualmente, forse solo quest’ultima funzione continua a sussistere come necessità sociale: 
ma un’ospitalità per rifugiati è difficilmente oggetto di investimenti per il recupero di una struttura 
deteriorata e bisognosa di adeguamenti, che, invece, si sono succeduti durante lo scorrere delle 
sette vite di Sciesopoli.
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“È quasi intatta, Sciesopoli, e nel vasto cortile attorno 
al basamento marmoreo dell’antenna della bandie-
ra, sul quale sono scolpiti il fascio littorio e “profeti-
che” frasi del duce, si vedono ancora bimbi e ragaz-
zi. Ma non c’è luce di gioia nei loro occhi, gaia festo-
sità nei loro movimenti. E parlano un idioma a noi 
sconosciuto. Anche i cartelli indicatori esposti qua 
e là, le iscrizioni che si leggono negli uffici della di-
rezione sono vergati in una lingua strana: è yiddisch 
[sic!], ebraico. Poiché i piccoli ospiti della colonia, 
come i loro assistenti e i loro educatori, sono ebrei. 
Questi ragazzi non hanno più famiglia. La guerra, 
ma più della guerra la malvagità umana, ha distrutto 
il loro focolare, li ha strappati agli affetti più cari, ha 
popolato la loro infanzia di visioni d’orrore e di mor-
te. Sono tutti scampati, miracolosamente, ai campi 
di sterminio nazisti, sono sfuggiti alle camere a gas 
e ai forni crematori. Sono dei sopravvissuti alla più 
feroce persecuzione che si sia mai abbattuta sull’in-
felice popolo d’Israele. Provengono da ogni parte 
d’Europa: russi, polacchi, lituani, ungheresi, romeni, 
cecoslovacchi. Ed anche francesi e belgi. Son figli di 
nessuno. I genitori? Morti o dispersi.
[…] Non è senza significato che essi siano capitati 
qui, in questa colonia costruita dai fascisti, che la 
follia criminale di un capo volle rendere complici di 
quei mostruosi delitti. È una specie di riparazione.1

PIÙ DI CINQUANT’ANNI DI TRASFORMAZIONI 
IN CONTINUITÀ D’USO
Alla fine del settembre 1946 il Corriere d’Informazione de-
dica un articolo ai bambini e ragazzi ebrei, per lo più orfani, 
che da circa un anno sono ospiti della ex colonia montana 
di Sciesopoli di Selvino, in Val Seriana (Bergamo). La gestio-
ne è stata affidata a Moshe Zeiri, volontario dalla Palestina 
mandataria e membro della Solel Boneh, 745a compagnia 
di genieri della British Army. Per iniziativa congiunta di Luigi 
Gorini, rappresentante socialista del Comitato di Liberazio-
ne Nazionale (CLN) di Milano, e di Raffaele Cantoni, com-
missario straordinario della Comunità israelitica milanese, 
con l’approvazione del prefetto Riccardo Lombardi e del 
sindaco Antonio Greppi, la struttura era stata presa in affit-
to dall’ente morale che ne deteneva la proprietà, ovvero la 
Fondazione Tonoli e Melloni, ancora dedicata a due martiri 
del fascismo.2 La percezione che si tratti di una forma di 
riparazione, come esplicita l’articolo in esergo, nel 1945 è 
immediata, lampante e, tuttavia, destinata ad affievolirsi nel 
corso dei decenni successivi. Dopo tre anni in uso come 
hachsharah – centro di preparazione alla vita in Palestina e 
all’emigrazione, anche illegale, verso quella terra – nel 1948, 
con la nascita dello Stato d’Israele, l’aliyah – letteralmen-
te la “salita” verso Gerusalemme – diviene legale e decade 
così la necessità di ospitare ragazzi e bambini in attesa dei 
documenti, o di vie più fortunose e clandestine, per il loro 
accesso nel paese. Sciesopoli passa così ad altra funzione. 
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La vicenda architettonica e sociale di questa colonia mon-
tana è caratterizzata da una lunga, e ininterrotta, concate-
nazione di usi – per certi aspetti antitetici, per altri in conti-
nuità – che si dipana dall’inizio degli anni Trenta fino ad ar-
rivare alla fine degli Ottanta. Queste trasformazioni in conti-
nuità d’uso, infatti, cessano nel momento in cui entra in crisi 
il modello dei grandi edifici per vacanze e terapie di massa, 
lasciando Sciesopoli al destino condiviso da strutture ana-
loghe: un abbandono determinato da un difficile, probabil-
mente impossibile, riuso nel presente, le cui esigenze non 
collimano più con queste dimensioni e forme. Per più di 
cinquant’anni, migliaia di bambini e ragazzi hanno usufruito 
delle possibilità offerte da Sciesopoli: aria montana, attività 
all’aperto, piscina riscaldata, terapie antitubercolari, acco-
glienza per profughi. Attualmente, forse solo quest’ultima 
funzione continua a sussistere come necessità sociale. Ma 
un’ospitalità per rifugiati è difficilmente oggetto di investi-
menti per il recupero di una struttura deteriorata, bisognosa 
di adeguamenti, che, invece, si sono succeduti durante lo 
scorrere delle sette vite di Sciesopoli.

DA COLONIA MONTANA DEL FASCISMO MILANESE A 
COLLEGIO PER ORFANI DI GUERRA
L’11 giugno 1933 viene inaugurato a Selvino il primo padi-
glione della nuova colonia montana voluta dal Gruppo rio-
nale fascista dedicato all’eroe risorgimentale Amatore (An-

tonio) Sciesa. Il luogo, tuttavia, è già noto e utilizzato dagli 
sciesotti da diversi anni: il primo attendamento “Sciesopoli” 
– ovvero la tendopoli dello Sciesa – risale al 7 agosto 1927 
e riprende un’idea che aveva lanciato lo sciesotto Emilio 
Tonoli, senza vederne tuttavia la realizzazione. Fig. 1 To-
noli, insieme a Cesare Melloni, entrambi studenti e squa-
dristi, il 4 agosto 1922 avevano partecipato all’assalto alla 
sede del giornale L’Avanti!, rimanendo uccisi negli scontri. 
Insieme a Edoardo Crespi, Tonoli e Melloni divengono così 
i martiri del fascismo milanese, ricordati da diversi monu-
menti.3 Tra il 1927 e il 1931 su un pianoro naturale nell’area 
della Madonna della Neve sono costruiti alcuni padiglioni in 
legno. Artefice dell’operazione è Jenner Mataloni, coman-
dante provvisorio delle squadre milanesi nell’agosto 1921, 
poi presidente della provincia di Milano e del Teatro alla 
Scala, attivo rappresentante del regime a Milano e membro 
del gruppo rionale Sciesa.4 Per progettare la colonia mon-
tana, che deve sostituire l’attendamento e i padiglioni lignei, 
è incaricato l’architetto Paolo Vietti Violi, specializzato in 
architetture sportive.5 Formalmente, la proprietà della strut-
tura non è del partito fascista, ma della Fondazione Tonoli 
e Melloni che, nell’aprile 1933, per regio decreto, viene rico-
nosciuta come Ente morale, ovvero Ente pubblico di bene-
ficenza (Opera Pia), con l’obiettivo di promuovere azioni as-
sistenziali come il sostegno agli studi per ragazzi bisognosi 
o la costituzione di beni dotali per le ragazze, provenienti da 
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famiglie di provata adesione al regime.6 La costruzione di 
una colonia climatica estiva rientra nel programma dell’ente 
e ne diventa il progetto di punta. 
All’inaugurazione del primo nucleo nel giugno 1933, segui-
ranno quelle dei due padiglioni Dux e Arnaldo, dedicato al 
fratello di Mussolini scomparso nel 1931 (per il quale viene 
piantumato anche un pino, attorniato da cinque cippi con 
incise citazioni tratte da suoi testi) e infine del padiglione Fa-
brizio, intitolato al primo nipote di Mussolini, figlio di Edda e 
Galeazzo Ciano.7 Fig. 2 Nell’estate 1934 la struttura è com-
pleta e articolata in quattro padiglioni multipiano: la parte 
basamentale degli edifici viene usata per depositi e spazi di 
servizio; su di essa si elevano quattro piani per il padiglione 
principale, due negli altri. Il padiglione centrale, su cui cam-
peggia l’insegna “Sciesopoli,” è dedicato ai servizi generali, 
e vi trovano posto l’atrio di ingresso con le lapidi marmoree 
dove sono incisi i nomi dei benefattori che hanno permesso 
l’edificazione del complesso;8 l’ambulatorio per la visita me-
dica, le cucine e il refettorio, i dormitori, l’appartamento del 
direttore, la terrazza solarium attrezzata con spogliatoi e 
docce. Nel padiglione Dux un piano ospita la piscina riscal-
data e l’altro il salone ricreativo adibito anche a sala cinema. 
Nel padiglione Arnaldo si trovano l’infermeria, le camere di 
osservazione e il reparto di isolamento, le caldaie e gli im-
pianti per lavare e la stireria, una palestra aperta sul giardino. 
Il padiglione Fabrizio è adibito a dormitorio. I diversi padiglio-

ni sono collegati tra loro da passaggi interni, con corridoi e 
corpi scala illuminati da ampie finestre. Ai piedi della scali-
nata di ingresso, dove si apre il piazzale delle cerimonie su 
cui affaccia il balcone del primo piano del padiglione centra-
le, si trova il monumento con i due busti di Tonoli e Melloni, 
anch’essi accompagnati ciascuno da una presenza arborea. 
Sul cancello di ingresso, scandito da quattro pilastri in forma 
di fasci littori, è realizzata una passerella di camminamento 
in legno, per ronde dei balilla. Quasi a contrasto con il por-
tale, la recinzione che circonda il complesso fonde aspetti 
di leggerezza e modernità: l’andamento curvilineo dei profili 
in ferro e rete metallica è ritmato da pali prefabbricati per 
l’illuminazione esterna di tipo SCAC (Società cementi armati 
centrifugati). Attorno si estende la grande area a parco di 17 
mila metri quadrati, con zone boschive, prati, campo da cal-
cio. Interessante è anche l’impatto cromatico della struttura: 
se il padiglione Arnaldo, quello dalle linee più chiaramente 
razionaliste, è bianco, quello principale e il Fabrizio, adibiti a 
dormitori, presentano intonaci rosso pompeiano nella parte 
inferiore e ocra per i piani superiori, in cui spicca il verde delle 
cornici delle finestre; il padiglione Dux, da progetto doveva 
essere dipinto di blu acceso, ma l’idea è rimasta su carta, 
quindi è anch’esso bianco. Figg. 3a I 3b
Nel 1941 il progetto di Vietti Violi, realizzato in collabora-
zione con l’architetto ungherese Andràs Benkö, è tra quelli 
presi in considerazione nel numero di Costruzioni Casabella 
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dedicato alle colonie marine e montane, curato da Mario 
Labò e Attilio Podestà. Nella sua analisi delle planimetrie 
e delle forme delle colonie montane, Labò sottolinea come 
queste ultime, a differenza di quelle marine, debbano con-
frontarsi anche con la verticalità, e di conseguenza con ter-
reni in declivio e pianori dalle superfici variabili. Per il critico, 
ciò determina il fatto che tra le colonie montane non si ritro-
vino “i blocchi rettangolari e levigati, di stampo razionalista” 
tipici di quelle marine, bensì delle scelte planimetriche che 
di volta in volta cercano di trovare una soluzione ai differen-
ti spazi offerti dai luoghi. “Qualche architetto si adeguerà 
con una inflessione planimetrica alla curva di un anfiteatro 
di montagne, altri frazioneranno, scomporreranno i loro 
volumi, altri infine ricorreranno a prestiti, con varia fortuna, 
dall’architettura rustica.”9 Tuttavia, per Labò il progetto di 
Vietti Violi presenta degli aspetti irrisolti:

Nella Sciesopoli di Selvino di Vietti Violi, l’utilitarismo 
concettuale si è fermato prima di avere raggiunto un 
risultato architettonico. La distribuzione dei locali in 
quattro gruppi, sostanzialmente dormitori, soggior-
no e servizi sanitari, non è neppure sistematica; dà 
luogo ad associazioni eterogenee, come sono ap-
punto la palestra e l’infermeria, mentre la palestra 
e la piscina restano ben distanti fra loro. I quattro 
padiglioni sono collegati ma i nessi non consegui-

scono l’unità. Resta un susseguirsi, un interromper-
si, di esedre maggiori e minori, con passaggi da cui 
è esclusa la possibilità di buone soluzioni, che non 
si accontentino della materialità del disimpegno e 
dell’accesso, tollerando i residui quali vengono fuori. 
Né il numero di letti (250), né l’esposizione a levan-
te e ponente giustamente pretesa per i dormitorii, 
e quella a ponente meno tassativa per il refettorio, 
giustificano tante complicazioni di pianta, dalle quali 
c’era poca speranza per Vietti Violi di uscire salvo. 
Più appagano gli aspetti singoli degli interni, la pi-
scina, i dormitorii, le verande chiuse a doppi vetri per 
eventuali usi invernali. Posseggono la scorrevolezza 
pulita che manca alle forme esterne.10

Se effettivamente in pianta la struttura appare molto disar-
ticolata, va tuttavia osservato che la difficoltà progettuale 
deriva dalla necessità di posizionarsi sul fianco della mon-
tagna: i padiglioni si appoggiano sul declivio, in modo che il 
fronte si affacci sul pianoro naturale, ma l’accesso posterio-
re avviene da un piano rialzato. Secondo Labò, Sciesopoli, 
come tutte le colonie montane, “resta un compromesso tra 
l’albergo e la casa di cura […] il fabbricato resta sostanzial-
mente un ricovero notturno, poiché la giornata, per essere 
spesa bene, deve trascorrere all’aperto,”11 anche se, a causa 
delle condizioni meteorologiche più instabili, sono più fre-

1
Sciesopoli di Selvino alla fine anni Venti, cartolina                                    
(Archivio del Comune di Selvino).

2
Il padiglione centrale e il padiglione Arnaldo negli anni Trenta 
(Archivio del Comune di Selvino).

3a I 3b 
Approfondimento su Sciesopoli in Labò. “Le colonie montane,” 
Costruzioni Casabella (1941).

4
Pio Istituto Santa Corona, primi anni Cinquanta, cartolina                      
(Archivio dell'Istituto Assistenza Minori e Anziani di Milano; in 
Baldi, Memorie e immagini di assistenza e solidarietà, 2003).
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quenti le aree di attività e ricreazione interna, tra cui la pre-
gevole piscina riscaldata, vanto della struttura.
Con l’ingresso dell’Italia nel conflitto mondiale, Sciesopoli 
inizialmente prosegue la sua attività di colonia estiva per 
bambini segnalati dal fascio milanese. Ma con il 1943 il 
suo destino inizia a cambiare: il 1 aprile la struttura viene 
affittata dall’Opera pia fanciulli gracili di Milano, diventando 
un luogo di accoglienza per piccoli orfani o in condizioni di 
fragilità sociale e sanitaria. Il tema della cura si intreccia 
così con quello della guerra: nello statuto dell’ente, infatti, 
si sottolinea come uno dei suoi obiettivi sia quello di “man-
tenere, istruire ed educare fanciulli gracili e poveri, orfani 
di guerra e figli di dispersi e/o di invalidi di guerra, i quali 
per condizioni ereditarie o di ambiente familiare erano più 
predisposti alla tubercolosi.”12 

La gestione del collegio per orfani di guerra venne affidata 
alle suore missionarie zelatrici del Sacro Cuore, dette anche 
Apostole del Sacro Cuore. La presenza di un ordine femmi-
nile nella conduzione della colonia di Selvino si protrarrà dal 
1943 fino al 1979, apportando una prima trasformazione 
nella struttura: un vano a sinistra dell’atrio, adibito a posto 
telefonico e parlatorio, diviene una cappella per la celebra-
zione della messa, che rimarrà tale fino agli anni Ottanta.
Con l’8 settembre, la capitolazione dell’Italia e la conse-
guente occupazione tedesca, la casa per orfani continua 
a svolgere la sua funzione, che diviene non più stagionale, 
ma permanente e quotidiana, protraendosi fino alla Libe-
razione dell’aprile 1945. In questo lasso di tempo, si ren-
de necessario anche attivare una scuola elementare per 
i bambini ospitati nel convitto: come per la presenza delle 
suore nella gestione, anche la questa funzione di scuola 
continuerà fino alla metà degli anni Ottanta.
La guerra segna anche il destino dei progettisti di Sciesopoli: 
Vietti Violi, ritiratosi in montagna, nell’autunno 1944 ricopre il 
ruolo di sindaco di Vogogna durante la Repubblica partigia-
na dell’Ossola,13 mentre il suo studio a Milano è distrutto dai 
bombardamenti nel febbraio 1943. Benkö, ebreo unghere-
se, per effetto delle leggi razziali italiane il 29 giugno 1939 è 
cancellato dall’albo degli architetti di Milano ed espulso dal 
sindacato.14 Non si hanno più informazioni su di lui dopo di 
allora.15 Anche Labò perde il figlio Giorgio a causa dell’oc-
cupazione tedesca e della Repubblica sociale italiana: stu-
dente di architettura al Politecnico di Milano, ebreo per parte 
di madre, Giorgio Labò era sergente del genio minatori, ma 
dopo l’armistizio dell’8 settembre sceglie di aderire alla Re-
sistenza. Membro dei Gruppi di Azione Patriottica (GAP) ro-
mani, è catturato e imprigionato a Via Tasso, per poi essere 
fucilato il 7 marzo 1944 a Forte Bravetta. 
La guerra cambia il destino di tutti, delle persone e dei luoghi.

L’HACHSHARAH DI SELVINO
Alla conclusione del conflitto, tutti i beni del partito fascista 
sono confiscati: inizialmente, anche la colonia di Selvino è 
requisita, ma ben presto la sua situazione è chiarita, dato 
che l’edificio è di proprietà di un ente morale autonomo, 
ovvero la Fondazione Tonoli e Melloni. Gli orfani di guerra 
rimangono ospiti della struttura fino a novembre, nel frat-
tempo il complesso è affidato, per decreto del prefetto di 

Milano e con provvedimento del sindaco, a Luigi Gorini, 
rappresentante del partito socialista nel CLN milanese in 
stretto contatto con Raffaele Cantoni, commissario stra-
ordinario della comunità ebraica.16 Intanto, la sede del 
gruppo rionale fascista Sciesa a Milano, che dal 1937 era 
presso Palazzo Odescalchi in via Unione 5, è effettivamen-
te requisita e concessa alla comunità ebraica come centro 
di raccolta per profughi ebrei, ospitando anche una mensa 
e un tempio: la sede dello Sciesa è quindi frequentata da 
“un nuovo pubblico composto dalle sue [del fascismo] vitti-
me.”17 Questo uso segna probabilmente il destino della co-
lonia del gruppo, che dall’autunno del 1945 fino a quello del 
1948 accoglie, in totale, circa ottocento bambini e ragazzi 
ebrei scampati ai ghetti e ai campi dell’Europa orientale. 
Nell’immediato dopoguerra in Europa i giovani orfani ven-
gono raccolti in centri gestiti dall’UNRRA (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration): in particolare, a 
Milano sono inizialmente ospitati in via Eupili 6, sede del-
la scuola ebraica, poi a Magenta, negli annessi agricoli di 
Villa La Fagiana, e in una casa a Piazzatorre (Bergamo), 
ma questi spazi ora non bastano più. Per questo motivo, 
Cantoni chiede a Gorini di poter utilizzare l’ex Sciesopoli, 
su sollecitazione di Moshe Zeiri, un soldato della com-
pagnia Solel Boneh, e di Teddy Beeri, un rappresentante 
delle organizzazioni della Palestina che lavora negli uffici 
del Centro della Diaspora di via Unione 5.18 Nell’arco di tre 
anni, Sciesopoli ospita ragazze e ragazzi ebrei in attesa di 
partire per la Palestina sotto amministrazione britannica: 
alcuni ricevono i documenti necessari, altri partono nel 
quadro dell’aliyah beth, ovvero l’immigrazione clandestina. 
Nell’ex colonia dello Sciesa ragazzi e bambini – provenienti 
per lo più dai paesi dell’est Europa – trovano finalmente 
approdo dopo anni di vicissitudini dolorose, fatte di fughe, 
nascondigli, ghetti, campi di concentramento, marce della 
morte. Alcune delle storie dei “bambini di Selvino” saranno 
raccolte da Aharon Megged, scrittore israeliano, nel 1984, 
un anno dopo il ritorno di alcuni degli ex ragazzi nel pic-
colo paese della Val Seriana, il luogo della loro rinascita.19  
La “Sciesopoli ebraica” in quei tre anni ospitò una terapia 
più sottile – e improvvisata da adulti dotati solo di buo-
na volontà – studiata per superare il trauma e dare ai pic-
coli ospiti un orizzonte di futuro: Moshe Zeiri la definisce 
“educazione emozionale.”20 Come sottolinea la storica Tara 
Zahra, studiosa delle conseguenze della guerra sull’infan-
zia e sui legami familiari, 

[…] in Europa i campi profughi e le case rifugio per 
l’infanzia furono laboratori autonominati, in cui gli 
assistenti sociali discutevano nuove idee sull’evolu-
zione infantile e sulla natura umana, partendo dalle 
loro osservazioni su individui resi sbandati e profu-
ghi dalla guerra e dalla persecuzione razziale.21

La vita dei ragazzi a Sciesopoli è scandita dalle attività per 
la gestione della casa e l’apprendimento sia delle materie 
scolastiche che di lavori manuali: viene adottata la moda-
lità propria delle hachsharoth, i centri di preparazione alla 
vita comunitaria nei kibbutzim, improntata ai valori del 
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sionismo e veicolata dalla neonata lingua ebraica, l’ivrit.22 Il 
superamento del trauma subito nelle comunità nazionali eu-
ropee – da cui gli ebrei erano stati espulsi e perseguitati – si 
fonde così con una pedagogia politica volta alla creazione 
di un uomo nuovo ebreo, animato dalla prospettiva di una 
propria nazione. Sul pennone dell’alzabandiera di Sciesopoli 
ogni mattina è issata una bandiera con il Magen David – lo 
“scudo” di Davide, con l’effigie della stella – prima dell’inizio 
delle attività quotidiane. Alla struttura non è apportata nessu-
na modifica, anzi, la sua organizzazione interna si dimostra 
perfetta per accogliere i bambini e ragazzi, che beneficiano 
anche di inattesi lussi come il cinema e la piscina. Unico se-
gno, visibile, di questa trasformazione, è il grande candelabro 
che è montato sul tetto in occasione di Hanukkah, la festa 
delle luci.
Nelle memorie dei ragazzi e delle loro guide adulte si trovano 
tracce della loro percezione di quel luogo. In un articolo pub-
blicato su Nivenu, il giornalino interno alla casa di Selvino, si 
legge:

Qui, in questa casa sulla quale non molto tempo fa 
sventolava la bandiera fascista, ora garrisce la nostra 
cara bandiera bianca e azzurra. Dobbiamo ora di-

menticare le tragedie del passato e ricordare che qui 
comincerà per noi una nuova vita.23

E Moshe Zeiri, nel discorso per la prima Hanukkah passata a 
Sciesopoli nell’inverno 1945, sottolinea:

Nel punto in cui si erge il nostro candelabro a otto 
bracci, ancora poco tempo fa si ergeva il simbolo dei 
fascisti che rendeva schiava l’anima. La ruota gira: nel 
posto in cui insegnavano alla gioventù a odiarci, noi 
siamo i signori. È l’ironia della sorte. Speriamo che, 
come allora abbiamo sconfitto i Greci e poi l’Antioco 
dei nostri giorni, Hitler, così sconfiggeremo anche 
i decreti sotto forma di Libri bianchi che bloccano il 
nostro ritorno a Sion.24

Dimenticata per diversi decenni, la vicenda della “Sciesopo-
li ebraica” riemerge nel 1983 quando una sessantina di ex 
bambini tornano a Selvino. In quell’occasione anche a livello 
locale si ricrea una consapevolezza della peculiare vicen-
da che ha attraversato i muri della ex colonia dello Sciesa, 
suggellata dalla posa di una lapide sul cancello d’ingresso 
e dall’istituzione del gemellaggio tra il Comune di Selvino e 

4



267

il kibbutz Tze’elim, dove molti degli ex “bambini di Selvino” si 
sono stabiliti. 

CENTRO DI CURA PER LA TUBERCOLOSI E SCUOLA 
PER BAMBINI IN DIFFICOLTÀ
Dopo la partenza dei ragazzi ebrei alla fine del 1948, Scie-
sopoli cambia nuovamente gestione, mantenendo sempre 
la sua funzione di cura e accoglienza di bambini e ragazzi. 
Sul finire di quell’anno, la Fondazione Tonoli e Melloni la 
affitta al Pio Istituto Santa Corona, un antico ente sanita-
rio milanese che si occupa della salute delle fasce povere 
della popolazione. Fig. 4 Dall’inizio del Novecento l’istituto 
ha messo in pratica, tra le forme terapiche proposte ai biso-
gnosi, anche le cure climatiche e termali, in particolare per 
affrontare la tubercolosi. A differenza di quanto accaduto 
prima della guerra, non si tratta più di attività e terapie pro-
poste solo per i mesi estivi: i “bambini gracili di entrambi 
i sessi dai 4 ai 10 anni” sono accolti per tutto l’anno, pre-
vedendo anche la frequenza di scuole elementari interne, 
parificate.25

Nei primi anni Cinquanta, Sciesopoli diventa uno dei poli 
per la profilassi e la vaccinazione antitubercolare per i 
bambini milanesi:

Prossimamente avrà inizio nelle scuole elemen-
tari del Comune di Milano la vaccinazione anti tu-
bercolare mediante il vaccino di Calmette e Guerin 
(B.C.G.): la vaccinazione sarà per ora volontaria e 
limitata a quei bambini per i quali i genitori avran-
no data l’autorizzazione scritta. La vaccinazione dei 
bambini è stata predisposta accuratamente e stu-
diata minutamente nei suoi particolari tecnici e nella 
sua organizzazione anche per vincere la diffidenza 
delle famiglie e per diffonderne la conoscenza tra 
i medici. L’anno scorso il comune ha provveduto a 
inviare nelle colonie di Selvino e di Marinella di Sar-
zana circa 700 bambini per esservi sottoposti alla 
vaccinazione anti tubercolare: essi soggiornarono 
nelle colonie circa sei settimane prima della vac-
cinazione e sei settimane dopo, per essere tenuti 
lontani da ogni possibilità di infezione: quest’anno 
l’invio è stato ripreso, ma limitatamente ai bambini 
vaccinati particolarmente gracili e a quelli che vivo-
no in ambiente infetto.26

La rinascita di Sciesopoli avviene proponendosi come un 
luogo di cura: se la necessità del regime di formare i bam-
bini secondo i dettami del fascismo è decaduta, non lo è 
la necessità di dare loro, in particolare a quelli in stato di 
fragilità sociale, l’accesso ad adeguate terapie antituberco-
lari. Tramontati gli alzabandiera e le adunate nel piazzale 
– elementi tuttavia utili nella fase sionista della struttura –, 
dismessi i caratteri ideologici, la colonia di Selvino riprende 
a essere usata per una funzione comunque originaria e so-
pravvivente: la terapia dell’isolamento e dell’aria montana, 
coadiuvata, ora, dai vaccini.
Nei primi anni Cinquanta, a causa di problemi economici e 
gestionali – e forse simbolici, anche se è improbabile che 

ci sia già la consapevolezza del fardello dato dal riferimento 
ai martiri fascisti –, si decide di trasformare la Fondazione 
Tonoli e Melloni creando un nuovo ente morale: l’Opera pia 
per l’Assistenza climatica all’infanzia, nata dalla fusione del-
la fondazione originaria con altre cinque realtà attive nella 
cura sanitaria delle persone indigenti, tra cui l’Associazione 
milanese per la lotta contro la tubercolosi. 
Alla fine del 1954, alla scadenza dell’affitto del Pio Istituto 
Santa Corona, la vecchia Sciesopoli è denominata “Istitu-
to climatico permanente” per bambini poveri bisognosi di 
soggiorno in clima montano – conosciuto anche come 
“Ospedale di Selvino” – e inizia a essere gestito da una 
nuova congregazione di suore: le domenicane, insegnanti 
e infermiere, di Santa Caterina da Siena. Il Consorzio pro-
vinciale antitubercolare di Milano provvede a individuare 
i bambini che necessitano di un soggiorno di cure pres-
so Selvino; il periodo base di permanenza è innalzato da 
60 giorni a 90, che a volte i bambini ripetono nel corso 
dell’anno. Per aumentare lo spazio disponibile, nel 1955 
si rende necessario coprire la piscina con un pavimento 
in legno, ma è soprattutto nel corso degli anni Sessanta 
che sono apportate importanti modifiche alla struttura. 
In particolare, le due scale esterne del padiglione Dux, a 
tre rampe sorrette da piloni, sono sostituite da un’ulteriore 
porzione di fabbricato dove albergare aule scolastiche. La 
sala cinema è frazionata per ricavare stanze, e la piscina 
è definitivamente coperta, ottenendo un nuovo salone per 
le attività ricreative:

Ancora oggi dietro il Salone, vicino alla scala che 
scende, c’è una porticina che si apre sul fondo della 
piscina. Appare la base della grande vasca ancora 
rivestita da migliaia di piastrelline azzurre che sem-
brano attendere un sogno sommerso. Era un luogo 
quasi misterioso che incuriosiva moltissimo, tanto 
che quasi tutte le inservienti non mancavano di an-
dare a vederle almeno una volta.27

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta i bambini in con-
dizione di fragilità sanitaria e sociale sono individuati dai 
Consorzi provinciali antitubercolari di Milano, Monza, Como 
e Novara, e inviati nella casa di Selvino, dove seguivano an-
che le attività scolastiche (afferenti alla Direzione didattica 
di Albino). Durante l’estate si apre la possibilità di turni di 
soggiorno anche per bambini inviati dai Comuni di Milano e 
Monza (e da altri più piccoli, sempre dell’area lombarda), dal 
Comitato dell’Opera nazionale Maternità e Infanzia di Mila-
no (l’ONMI, che sopravvisse al fascismo fino al 1975) e da 
alcune industrie, in particolare le Acciaierie Falck e le Car-
tiere di Verona, per i figli dei dipendenti. A metà degli anni 
Settanta si estende anche al periodo estivo la possibilità di 
accesso (e continuità di permanenza) per i bambini in stato 
di particolare necessità economica e sociale, inquadrati in 
attività di doposcuola.
Il personale dell’Opera climatica per l’infanzia, a causa 
dell’instabilità economica dell’ente, viene reclutato con 
contratti a termine, attingendo soprattutto alla popolazione 
locale. Inservienti e maestre, per lo più giovani ragazze, ini-
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zialmente non possono tornare a casa neppure per dormire, 
al fine di garantire l’isolamento necessario a scongiurare un 
eventuale contagio. Nel 1978 il Comune di Milano non rin-
nova la convenzione per l’assistenza dei minori nel quadro 
della prevenzione antitubercolare, decretando la chiusura di 
Selvino: non ricevendo più introiti per pagare le rette, non è 
possibile tenere aperta la struttura.

DALLA SCUOLA-NATURA AL RITORNO DEI PROFUGHI
Gli ultimi anni di attività di Sciesopoli vedono il sovrapporsi 
di funzioni, e presenze, tra loro diverse e allo stesso tempo 
connesse con la sua longeva storia di terapia, accoglienza, 
formazione. 
Il progetto principale è quello Scuola-Natura del Comune 
di Milano: classi di scuole elementari vengono ospitate per 
periodi di dodici giorni, accompagnate dai propri insegnan-
ti, che svolgono “i normali programmi didattici integrati da 
attività complementari di carattere didattico-ricreativo.”28 
Ovvero, ai bambini di città viene offerta la possibilità di 
fare attività all’aperto, itinerari nella natura, incontri con la 
storia di una comunità montana, senza perdere giorni di 
scuola e senza distinzione di matrice economica.
Anche questa funzione riprende uno degli elementi che 

già hanno caratterizzato le fasi precedenti: decaduta la 
necessità di terapie antitubercolari (l’incidenza della ma-
lattia ormai si è radicalmente ridotta), è restata quella di 
accogliere bambini provenienti da situazioni di difficoltà 
economico-sociale, che mai si sarebbero potuti permet-
tere una vacanza. Inoltre, con il progetto Scuola-Natura 
questo avveniva senza la creazione di percorsi speciali o 
differenziali, ma nella piena integrazione con la realtà sco-
lastica pubblica. 
Già relativamente al periodo precedente, questa funzione 
di Sciesopoli è apparsa cruciale al personale e tuttavia re-
sta poco indagata a livello storico.29 Ad esempio, la segre-
taria della Direzione didattica di Albino racconta quale era 
la situazione sociale dei bambini che venivano inviati alla 
struttura: 

[...] quei bimbi con situazioni familiari difficili, arriva-
vano con al seguito un libretto, lì dentro c’era tutta 
la loro storia. [...] I bambini spesso si fermavano a 
Selvino per non più di tre mesi, ripetibili sull’intero 
anno scolastico. Giungevano a Selvino con una va-
ligia colma di problemi, abbandoni, genitori in pri-
gione, disagi economici.30

5
Sciesopoli, l’edificio in abbandono (ph. Elena Pirazzoli, 2022)                                                                 

6 
L’atrio dell’ex colonia con sul fondo la cappella  (ph. Elena Pirazzoli, 2022).                                   

7
Fotografia storica dell’atrio mostrata durante la visita con  Aurora Cantini                  
(ph. Elena Pirazzoli, 2022).

8
Fotografie storiche dei padiglioni Dux e Fabrizio mostrate durante la visita 
con Aurora Cantini (ph. Elena Pirazzoli, 2022).

9
Fotografia storica dei monumenti per Tonoli e Melloni mostrata durante                      
la visita con Aurora Cantini (ph. Elena Pirazzoli, 2022).

10
Veduta esterna di Sciesopoli (ph. Elena Pirazzoli, 2022).
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Ragazzi più grandi provenienti da queste situazioni di disagio 
sono quelli dell’Istituto minorile Marchiondi di Baggio, che 
cerca di proporsi non come riformatorio ma come scuola di 
vita: nel corso degli anni Ottanta alcuni di loro effettuarono 
soggiorni a Sciesopoli. Nello stesso tempo, convive con que-
ste attività rivolte a bambini e ragazzi anche, nuovamente, 
il ruolo di centro di accoglienza per profughi: tra il 1980 e il 
1983 alcune famiglie provenienti dal Vietnam in guerra con 
la Cambogia sono ospitate nella casa di Selvino. E anche la 
funzione di ospedale si affianca alle altre: nei primi anni Ot-
tanta arrivano a Selvino bambini emopatici, che necessitano 
di un luogo protetto per le terapie contro la leucemia, l’ane-
mia mediterranea e malattie emorragiche.
Nel 1985 il Comune di Milano cessa il progetto Scuola-Natu-
ra e i rapporti con la casa di Selvino, che è costretta a chiu-
dere, questa volta definitivamente. Nel 1987 L’Opera pia di 
assistenza climatica all’infanzia viene assorbita nell’Istituto 
Assistenza ai minori e agli anziani di Milano, che stabilisce 
la vendita di Sciesopoli. Nel 1990 compare un avviso d’asta: 
Sciesopoli viene acquisita da una società immobiliare privata 
verosimilmente interessata a una rifunzionalizzazione in sen-
so turistico, che però non viene mai avviata. Inizia così una 
lunga fase di abbandono, con lo spettro della demolizione. 

VERSO UN NUOVO ORIZZONTE?
Nel corso degli anni Dieci una serie di iniziative riporta alla 
luce la storia del luogo, grazie sia al ritorno di alcuni ex bam-
bini ebrei rifugiati o dei loro discendenti, che all’attenzione 
da parte di studiosi interessati a mappare la geografia dei 
luoghi della Shoah in Italia: una peculiarità del nostro paese 
è quella di avere ospitato nel dopoguerra diverse strutture 
per DPs, displaced persons, al sud già a partire dal 1943.31 
In questo quadro di rinnovata attenzione, nel dicembre 2013 
un Comitato promotore composto da ex profughi ebrei, loro 
discendenti e alcuni studiosi, lancia la petizione “Perché duri 
la Memoria di Sciesopoli ebraica (1945-1948),” portando il 
dibattito fuori da una dimensione locale.32 Due anni dopo, 
nel novembre 2015, arriva un riconoscimento: il Ministero 
dei beni e delle attività culturali e del turismo dichiara l’in-
teresse particolarmente importante dell’edificio, sia per la 
sua qualità architettonica, sia per il suo significato storico. 
In questo modo Sciesopoli diventa parte del patrimonio cul-
turale italiano. Figg. 5 I 6
Nel giugno 2016, in occasione del Premio Restaura-Berga-
mo, promosso dall’Ateneo di Scienze Lettere e Arti di Berga-
mo e dalla Fondazione Credito Bergamasco, è segnalato per 
il suo interesse un progetto per il recupero di Sciesopoli.33 Le 
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architette Lara Magnati e Stefania Olmi propongono di sal-
vaguardare la struttura e, anzi, di ripristinarne i caratteri ori-
ginali – in particolare la piscina interna, da riproporre come 
spazio termale – aggiornandone tuttavia la destinazione. Se 
da un lato è riproposta la funzione di ospitalità per bambini e 
ragazzi, a questa si affianca quella museale, da allestire nel 
padiglione centrale insieme a una biblioteca specializzata. La 
proposta di restauro suscita nell’amministrazione locale non 
solo lodi, ma anche l’ipotesi di darvi effettiva realizzazione, 
previo il coinvolgimento di investitori privati che tuttavia non 
arrivano, lasciando tramontare un progetto troppo oneroso 
per l’amministrazione locale ma anche per la Regione. 
Tra le tante iniziative di riflessione sul destino di Sciesopoli, 
può essere interessante ricordare che nel 2017, nel quadro di 
un’attività laboratoriale del corso di Interior Design dell’Acca-
demia delle Belle Arti SantaGiulia di Brescia, gli studenti for-
mulano alcune idee per la riqualificazione, presentate nella 
conferenza stampa What Future for Sciesopoli?,34 suscitando 
tuttavia diverse perplessità.35 Gli aspetti storici della vicenda 
della struttura, ovvero sia l’origine fascista che la rinascita 
ebraica, non sono tematizzati, declinando tutte le proposte 
verso una variante luxury di quella che è stata la vocazione 
della colonia: centro benessere, con spa, palestra ma anche 
ambulatori specialistici per chirurgia estetica e beauty farm. 
Nel 2019, sulla scorta di un’idea iniziale dell’iniziativa “Perché 
duri la Memoria di Sciesopoli ebraica”, grazie alla cura e agli 

sforzi del Comune di Selvino e ad alcuni donatori, apre infine 
il MuMeSe – Museo Memoriale di Sciesopoli Ebraica, Casa 
dei Bambini di Selvino, in cui si ripercorrono le diverse vite 
della colonia – fascista, ebraica, assistenziale, presso il Pa-
lazzo comunale.36 In parallelo, nello stesso anno, grazie a un 
finanziamento del Ministero dei beni e delle attività culturali 
e del turismo vengono restaurate le coperture dei padiglioni, 
permettendo quindi l’accessibilità agli edifici in base a un ac-
cordo tra lo stesso Ministero, la proprietà e il Comune di Sel-
vino, che organizza le visite una volta al mese e in occasioni 
particolari.37 Figg.7 I 8 I 9
Le discipline progettuali sembrano faticare a pensare un fu-
turo per gli edifici per le vacanze e terapie di massa, e non 
solo per la difficoltà della copertura finanziaria. Anche in 
questo caso, epurata dalla gravosa cornice dell’ideologia del 
regime fascista, l’idea di Sciesopoli di accogliere bambini e 
ragazzi per offrire loro un periodo di cura e attività all’aperto 
sopravvive, tra continuità e variazioni, fino agli anni Ottanta 
ma non sembra interessare più alle necessità del contempo-
raneo, in cui cura e terapia per attrarre investitori divengono 
spesso benessere. Eppure il nostro tempo continua a presen-
tare situazioni di rischio per bambini e ragazzi in fuga dalle 
guerre contemporanee, segnati da esperienze traumatiche e 
con necessità di terapie riabilitative fisiche e psichiche, come 
anche situazioni di disagio giovanile e fragilità sociale, che 
potrebbero trovare nella casa di Selvino luogo e tempo di at-
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tenzione. E anche la crisi climatica e ambientale genera nuo-
ve patologie respiratorie: Sciesopoli potrebbe ospitare anco-
ra progetti educativi nella natura, tra formazione ecologica e 
aria pulita. Possibili traiettorie per un recupero affidato però 
a una progettazione pubblica, ma per questo sarebbe neces-
sario sciogliere il nodo della proprietà dell’immobile. Fig. 10
Potenziale caso di difficult heritage, tuttavia redento dalla 
rinascita dei giovanissimi profughi ebrei, Sciesopoli rimane 
oggi in abbandono nella conca della Madonna della Neve, 
ospitando i ricordi dei visitatori che arrivano per lo più per-
ché loro stessi, o un loro caro, hanno trovato qui accoglienza, 
cura, orizzonte: 

I “bambini di Selvino” passeggiano in cortile, nei viali 
del boschetto, lungo la strada che porta al villaggio. I 
loro piedi sembrano ricordare. Shmuel Katz guarda 
le montagne ricoperte di boschi che si estendono 
in lontananza, fino all’orizzonte, e commenta: “Allora 
non vedevamo il panorama. Per noi non esisteva. 
Di boschi ce n’erano anche intorno ai campi di con-
centramento e nei boschi non si poteva trovare nulla 
di bello. La bellezza per noi era tutta dentro la casa. 
Solo adesso posso ammirare il panorama, per la pri-
ma volta.”38
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ABSTRACT
In the fall of 1945, the former mountain holiday camp of the Milan-
based Fascist Sciesa Group in Selvino (Bergamo) was transformed 
into a sanctuary for young Jewish refugees who had escaped 
persecution, ghettos, and extermination. The immediate perception 
that this served as a form of reparation was destined to fade over 
the following decades as this function was succeeded by others. 
The architectural and social history of Sciesopoli is marked by a 
long, unbroken concatenation of uses – some antithetical, others in 
continuity – unfolding from the early 1930s until the late 1980s. As 
the model of large buildings for mass vacations and therapies faced a 
crisis, Sciesopoli shared the fate of similar structures: abandonment 
due to the difficult, perhaps impossible, reutilization in the present. 
Today, the current needs no longer align with the dimensions and 
forms of this historical structure. For over fifty years, Sciesopoli has 
provided thousands of children and young people with the benefits 
of mountain air, outdoor activities, a heated swimming pool, anti-
tuberculosis therapies, and refugee shelter. Presently, only the latter 
function may continue to exist as a social necessity. However, a 
refugee shelter is hardly an object of investment in the restoration of 
a deteriorated structure in need of adjustments, which have indeed 
occurred during Sciesopoli's seven lives.


