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Vita nella chiesa. 
Per un nuovo 
paesaggio spirituale
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ABSTRACT
Il saggio affronta il tema dell’architettura ecclesiale contemporanea come terreno critico e pro-
gettuale, indagando la possibilità di un suo rinnovato significato nella città odierna. A partire 
da una riflessione provocatoria sulla crisi del tipo edilizio tradizionale della chiesa e sull’ina-
deguatezza del centro parrocchiale come risposta urbana, si esplora un’alternativa concreta: 
l’architettura parabolica. Attraverso i progetti del percorso di ricerca “Church for the Future,” 
articolato in tre esemplificazioni – Creazione, Generazione, Esistenza – e consolidato in un 
workshop didattico al Politecnico di Milano, si propone una nuova figurazione architettonica 
capace di dialogare con la città, accogliere la diversità e farsi luogo esperienziale e spirituale. 
Gli interventi progettuali proposti in contesti di rigenerazione urbana a Milano (Scalo Porta Ro-
mana, Santa Giulia) consistono nella sperimentazione di edifici ibridi e cappelle urbane come 
spazi di relazione e riconciliazione. L’uso dell’intelligenza artificiale generativa presentato nello 
studio Spiritual A.I. apre, inoltre, a scenari simbolici inediti, rilanciando l’immaginazione spaziale 
liturgica come strumento di trasformazione urbana. Si tratta di un invito a superare la nostal-
gia formale e il funzionalismo statico, per restituire all’architettura religiosa un ruolo attivo nel 
futuro dell’abitare.
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DDavid Bowie si domandava, negli scorsi anni Settanta, se vi 
fosse vita su Marte. Era una critica al modo in cui evolveva 
la società. Alla sua base vi sono il pensiero per cui esiste 
una vita molto migliore, in qualche posto, e la profonda 
delusione per non riuscire ad accedervi. L’esortazione è ad 
andare oltre quanto siamo abituati a vedere e vivere. C’è, 
infatti, veramente un’esistenza degna di essere vissuta, ma 
prima di tutto dentro noi stessi, e se “scoprirai Marte dentro 
di te, stranamente ti guarderai attorno e ti renderai conto 
che, anche se la realtà sembra essere la stessa, ora ti fa un 
effetto diverso.”1 
Allo stesso modo noi oggi ci possiamo domandare quale 
vita sia possibile dentro le espressioni architettoniche della 
Chiesa e capire se un panorama il quale sembra ineluttabil-
mente lo stesso, avido di apparenze raffazzonate, possa, 
invece, covare l’atmosfera rivelatrice del futuro. 
La Chiesa è profondamente mutata dal giorno in cui san 

Giovanni XXIII si affacciò alla finestra, vide la Luna, e si 
accorse come il mondo fosse cambiato: “uno spettacolo 
che neppure la Basilica di San Pietro, in quattro secoli di 
storia, ha mai potuto contemplare.”2 Così il suo successore 
Francesco ha potuto arrivare a dire che “non siamo più in 
un regime di cristianità perché la fede non costituisce più 
un presupposto ovvio del vivere comune,”3 e scrivere: “Una 
cultura inedita palpita e si progetta nella città e ciò richie-
de di immaginare spazi di preghiera e di comunione con 
caratteristiche innovative più attraenti e significative per le 
popolazioni urbane.”4

Tra queste due polarità si sviluppa una travagliata storia ar-
chitettonica di avanzamenti e retrocessioni che raramente 
ha fatto tesoro di quanto di profondamente innovativo l’ave-
va preceduta, nei tempi pionieristici della moderna costru-
zione per il culto cattolico, ed è stata oggetto di continue e 
provocatorie misconoscenze. 
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Nel 2007, in un articolo il cui anticipatorio titolo era “La chie-
sa e la città,”5 parlando del centro parrocchiale ecumenico 
di Monaco-Riem si notava come, in quel progetto, il senso 
dell’edificio-chiesa fosse      

rintracciabile nella combinazione tra la struttura e il 
vissuto della comunità che abita e si muove in quella 
nuova porzione della città; se il quartiere viene con-
siderato come l’ambito reale nel quale trascorrere 
momenti di aggregazione, l’esperienza di comunio-
ne che si svela nell’effettività ecclesiale può associa-
re un soffio spirituale a quanto è stato delineato dalla 
pratica urbanistica. 

     
E ancora:      
     

I blocchi architettonici rifuggono ogni tentazione me-
taforica ed esplorano la possibilità di farsi segni con-
creti delle realtà trascendenti attraverso una denota-
zione pacatamente espressiva del segno ecclesiale 
e un’orchestrazione spaziale che non antepone reto-
ricamente la sacralità al quotidiano, ma risucchia l’a-
perto della città nell’interno silenzioso di un chiostro.

 
Nel 2024, sempre a Monaco, nella Frauenkirche, Madeleine 
Dietz ha posto, il Mercoledì delle Ceneri, l’installazione Terra 
alla terra. Pezzi di argilla essiccata sono ammassati davanti 
all'altare e si dissolvono sui gradini: una sorta di barriera po-
sta a oscurare il percorso diretto alla mensa eucaristica ren-
de necessario, per l’azione liturgica, prendere altri percorsi. 
Essi richiedono spesso un grande sforzo, eppure sono vi-
tali. Circondati dai muri della chiesa, ci viene però ricordata 
la natura provvisoria di tutte queste strutture le quali solo 
in apparenza danno sicurezza. Anche le mura della chiesa 
sono solo temporanee, finite, limitate.6 
Questi due esempi radicali ci fanno intendere come l’edi-
ficio-chiesa sia ora un tipo architettonico obsoleto. Esso 
si regge sulla ricorsività di caratteri selezionati da antiche 
orditure che non reggono più il rapporto con il rito e la so-
cietà d’oggi. La sperimentazione moderna, però, se non 
si presenta apertamente rivelatrice di questa crisi, altresì 
fallisce, poiché non sa comunicare un’essenza dinamica 
e propositiva, e solo si cala istrionicamente in un contesto 
mirante a rimanere stabile e ingegnoso, anziché mobile e 
creativo. D’altro canto, il centro parrocchiale è un tipo urba-
no mai veramente nato: per tale motivo, non può crescere. Il 
pittoresco insieme oratoriale d’origine viene normato in una 
rigida casistica funzionale e impacchettato in corpi ancilla-
ri. A ogni situazione urbana si è risposto con uguale criterio, 
mettendo, infine, in crisi il senso stesso di impiantare un 
centro in realtà viepiù marginali. 
A questo stato di cose la ricerca architettonica può rispon-
dere sbaragliando il campo e indicando proposte né timide, 
né magniloquenti, bensì adeguate, misurate ma futuristi-
che. Essa deve uscire dal realismo e abbracciare la realtà. 
Essere parabolica. 
Agli Apostoli i quali lo interrogavano, Gesù rispondeva: “A 
voi è stato dato il mistero del regno di Dio; per quelli che 

sono fuori invece tutto avviene in parabole” (Mc 4, 11); per 
questo, ha detto Benedetto XVI, “il linguaggio dell’arte è un 
linguaggio parabolico, dotato di una speciale apertura uni-
versale,”7 e se l’architettura ecclesiale contribuisce a inco-
raggiare la fede, lo deve fare, appunto, in un nuovo linguag-
gio parabolico, avendo il coraggio di      
     

trovare i nuovi segni, i nuovi simboli, una nuova car-
ne per la trasmissione della Parola in vari ambiti cul-
turali, comprese quelle modalità non convenzionali 
di bellezza che possono essere poco significative 
per gli evangelizzatori, ma che sono diventate par-
ticolarmente attraenti per gli altri.8 

Nei momenti di sospensione, d’incomprensione, di timore 
rinnovantisi senza posa nella nostra esistenza si dovrebbe 
poter attingere, per comprendere, a un moderno patrimonio 
culturale. L’architettura sacra d’oggi, penalizzata dalla frui-
zione fuggevole e dal confronto esasperante col passato, 
non riesce a comunicare in modo diffuso il proprio peso 
poetico. Solo una scrittura viva, capace di riportare la rifles-
sione al grado zero, fondativo della composizione architet-
tonica, può risuonare, come risuona lo Spirito nella persona: 
duttile, plastica e riproducibile da voci contemporanee.
Dal 2019 si è intrapreso il percorso di ricerca “Church for the 
Future,” rispondendo alla questione posta dall’architettura 
ecclesiale contemporanea attraverso figurazioni narrative 
dove non si esprimono vaghi stati d’animo, bensì si enun-
ciano cose e realtà dal cui reciproco scambio sorgono un 
senso terreno e il richiamo trascendente. Ciò ha portato alla 
presentazione di tre progetti di architetture paraboliche.      

Creazione: l’architettura si esprime come parabola in riferi-
mento agli elementi del Creato; essa esprime la bontà di-
vina e in ciò si afferma un messaggio per la salvezza del 
mondo materiale.

Generazione: in uno sviluppo spazio-temporale che induce 
un movimento scalare, i volumi bipolari confliggono e si 
schiudono nel racconto dell’avvicinamento sacramentale 
alla fede cristiana.

Esistenza: un santuario/respiratorio aperto verso una real-
tà oggettivamente condivisa, fattasi luogo transizionale tra 
individuo e comunità di persone in un nuovo co-esistere. 
Qui l’architettura per il culto produce una differente forma 
di comunicazione, attraverso l’ambiente peregrinante della 
comunione, e produce da sé il suo respiro, racchiudendo 
un fulcro verde generatore d’ossigeno. La parabola dell’esi-
stenza diviene così un simbolo prodotto realmente, come 
avvenimento nel mondo.9

L’obiettivo è dimostrare come l’architettura parabolica pos-
sa assumere i connotati della realtà per usarli nel suo rac-
conto, aprendoli all’azione dello Spirito; solo presentando, 
con gli elementi del reale, le verità poste oltre, l’architettura 
spirituale può assumere un ruolo nella città e nei suoi pro-
cessi d’innovazione, e definire la propria presenza con altre 
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parole, altri tipi, nuove consistenze simboliche. La chiesa 
futura non è l’edificio-chiesa, né il centro parrocchiale: bensì 
risposta variabile e modulata alla crisi, nel suo essere parte 
attiva dell’urbanità polimorfa. Essa sa ospitare spazi diversi 
nello stesso tempo, così come più tempi nello stesso spa-
zio, avendo un tema narrativo da schiudere e rendere espe-
ribile. Le architetture ecclesiali dovrebbero, in un raccogli-
mento silenzioso, proporre a chi entra la propensione a un 
cammino successivo, poiché non possono solo esistere nel 
punto finito dell’ora, bensì si impegnano nell’avvenire, attra-
verso un’immagine progressiva dell’edificio. Luoghi simulta-
nei, vicini tra loro e liberamente attraversabili, generano l’in-
sieme vivente nel quale la realtà e i modi del rito fluiscono 
in un paesaggio architettonico sito in altre mappe urbane.
Riflettere sul  ruolo dell’architettura liturgica  nel produrre 
opportunità di uso urbano sostenibile nella metropoli con-
temporanea significa affrontare il tema di una presenza 
dell’invisibile nei processi di espansione e riqualificazione 
delle città, per cui le architetture della fede possono diven-
tare nodi accoglienti e raccolti di spiritualizzazione umana 
e ambientale. L’abitato intero e la vita che in esso si svol-
ge, divenendo fonti di esperienze percettive, emozionali e 
comunicative in continua evoluzione, non possono, infatti, 
dimenticare la rappresentazione spirituale dell’uomo. 
In questo senso, il cammino di “Church for the Future” si è 
evoluto – nella direzione sempre auspicata da don Gian-

carlo Santi, imprescindibile figura di sostegno alla ricerca  
sempre da ricordare e ringraziare – in un workshop didat-
tico tenuto presso la Scuola di Architettura Urbanistica e 
Ingegneria delle Costruzioni del Politecnico di Milano, con 
il sottotitolo “Architetture spirituali e innovazione urbana.” 
Un laboratorio intensivo di progettazione nato nel 2023 
(giunto nel 2025 alla sua quinta edizione) con l’obiettivo 
di introdurre gli studenti a una riflessione sulla vita dell’ar-
chitettura per la fede nella città. Si affronta il tema della 
presenza spirituale nel continuo rinnovo dei quartieri, 
in considerazione dall'idea per cui non viviamo più in un 
mondo univoco e inclusivo, e s’intende perciò stimolare 
nello studente una visione aperta e non conformista dell’e-
dificio ecclesiale, presentando la possibilità, per l'architet-
to, di comprendere le esigenze autentiche dei credenti e 
dei non ancora credenti d’oggi, in modo da farle diventare, 
nel tempo, un vero insieme vivente. 
In esso abbiamo suggerito e sviluppato con gli studenti due 
stati vitali dello spazio religioso prossimo: la creazione di 
una cappella urbana come luogo di riconciliazione tra in-
dividui, culture, fedi e generazioni diverse; un segno di de-
marcazione dal quotidiano e, insieme, stimolo all'apertura 
e all'inclusione; l’edificio ibrido, che offra una soluzione in-
novativa per le comunità cattoliche, creando un unico ag-
gregato dove concepire diversi usi senza offuscare la chia-
rezza dello spazio celebrativo: la chiesa invita a momenti 
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sia di preghiera, sia di relazione artistica, ludica e sociale, 
esercitando un carisma inedito sulla congregazione e oltre 
di essa. 
Il laboratorio ha interessato due comparti di rigenerazione 
urbana all’interno della città di Milano: Scalo Porta Roma-
na e Santa Giulia. Le aree sono state interpretate come 
luoghi di scoperta e animazione spirituale, alla ricerca di 
un comprensibile orientamento percettivo e ambientale.10 
All’interno del Villaggio Olimpico per i Giochi invernali del 
2026, in un ambito aperto, individuato tra le stecche com-
ponenti il quartiere per gli atleti (poi destinato a un’altra 
comunità fluida, lo studentato), l’esercizio progettuale è 
stato quello di individuare il posizionamento e l’architet-
tura della cappella urbana, intesa quale spazio del silenzio 
e della meditazione, eventualmente utilizzabile per le cele-
brazioni di piccoli gruppi. 
Le proposte hanno intessuto in modi diversificati un reticolo 
relazionale, prendendo spunto dai riferimenti dell’edificato e 
creando capisaldi che permettono all’area di essere percor-
sa e compresa come spazio pubblico significativo: in uno 
di questi, baricentro attivo e non mero centro geometrico, 
si innesta la misurata presenza dell’architettura spirituale. 
Essa diviene lo spazio dell’intersezione e dell’illuminazione. 
Fig. 1, ancora, un poliedro scintillante che pone la questione 
di quale sia veramente il valore simbolico ancora possibile 
da cercare e comprendere nella città, avendo come inaspet-

tato traguardo quanto sta oltre. Fig. 2a I 2b  La misura apre 
una nuova disponibilità tra la massa incombente degli edifi-
ci alti, permettendo alla luce e all’aria di animare, nello spa-
zio, la sinestesia del raccoglimento, ritrovando nel palinse-
sto del luogo la metafora del cammino. Fig. 3 Adottando il 
tema del giardino come atto di creazione, la cappella nasce, 
invece, come segno arcaico e naturale della disponibilità e 
della riflessione. Fig. 4 
A Santa Giulia, in un’area parte del “Piano chiese” della città, 
si è agito rinvenendo elementi archetipici, primi del linguag-
gio architettonico cristiano, i quali registrano, sulla variabile 
giacitura urbana, il loro orientamento cosmico. Nella prima 
proposta il nuovo edificio, la dimora comunitaria del quar-
tiere, spazio per il culto e insieme luogo ibrido di coesisten-
za, sorge all’interno di questa memoria ritrovata di tratti 
strutturali e spaziali della costruzione, insieme luogo dello 
spirito ed espressione di sostenibilità. Fig. 5 Alle prese con 
un tema nuovo e affascinante, in un secondo progetto ci si 
affida al movimento e alla trasparenza per definire un orien-
tamento insieme urbano e teso alla verità spirituale; fulcro 
dell’abitare della comunità cattolica è l’architettura di un ci-
borio tramato da fenditure lignee il quale raccoglie sotto di 
sé le bolle spaziali del battistero, dell’aula liturgica e dell’am-
biente di plurimo uso. Fig. 6 In un altro caso il susseguirsi 
sincopato dei volumi e le tracce della loro compenetrazione 
rivelano gli aspetti cardinali di questa inedita impostazione 
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tipologica: il cammino preparatorio che si fa sistema di mo-
vimento interno, la valenza degli spazi atriali come luoghi 
per allestire diversificati scenari d’uso per la comunità, l’au-
la liturgica in cui due ali assembleari racchiudono il centro 
vuoto dove “Egli abiterà con loro” (Ap 21,3). Fig. 7 
Nella seconda edizione è stato aggiunto il tema del parco 
spirituale la cui idea nasce durante la redazione del progetto 
di concorso per la nuova chiesa, e relativi annessi, Regina 
Pacis di Giavera del Montello quale ampio sagrato, atto di 
congiunzione dove tutto l’insieme struttura il rapporto tra 
la fede e le relazioni civiche, una delicata opera di luce e 
vita la quale abita e lascia abitare la città.11 Nel workshop 
è stato adattato a un carattere interreligioso, sull’esempio 
della Abrahamic Family House di Abu Dhabi, tanto soste-
nuta da papa Francesco,12 come variante planivolumetrica 
al masterplan in atto, situando gli edifici per i culti cristia-
no, islamico ed ebraico, incernierati e variamente orientati, 
sullo sfondo della architettura ponte, condivisa, del centro 
socio-culturale. Il sagrato comune raccoglie i passi delle 
persone e le conduce liberamente a una nuova prospettiva 
d’uso, mentre delle corti alberate compongono una radura 
dove ogni espressione religiosa trova la propria identità nel 

3

1
Progetto di cappella urbana per il Villaggio Olimpico di Milano, 
gruppo Ferro-Veneziani (Workshop “Church for the Future,” 2023).

2a I 2b 
Progetto di cappella urbana per il Villaggio Olimpico di Milano, 
gruppo Parastarmeymandi-Shakibaei (Workshop “Church for the 
Future,” 2023).

3
Progetto di cappella urbana per il Villaggio Olimpico di Milano, 
gruppo Lo Vecchio-Rosa (Workshop “Church for the Future,” 2024).

4
Progetto di cappella urbana per il Villaggio Olimpico di Milano, 
gruppo Xie-Yu (Workshop “Church for the Future,” 2024).

5
Progetto di edificio ibrido per il quartiere Santa Giulia a Milano, 
gruppo Bulgarelli-Luppi-Palpacelli (Workshop “Church for the 
Future,” 2023).
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rapporto simbolico con l’acqua e la natura. Fig. 8
Nel XXI secolo non si ha chiesa se non nell’unirsi in una 
stessa ambientazione architettonica di luoghi che formano 
un circuito di riconciliazione, incoraggiante simbolo della 
credibilità della fede. Per questo il passo più recente della 
ricerca è stata la pubblicazione di Spiritual A.I. Immagini di 
spazio per l’architettura ecclesiale.13 Il piccolo album rac-
coglie un primo set di immagini originali di spazi ecclesiali 
generate attraverso l’intelligenza artificiale. Questa propo-
sta accetta la sfida della rappresentazione dello spazio 
architettonico ecclesiale alla luce della teologia moderna, 
auspicando un’autentica innovazione. L'uso dell'intelligenza 
artificiale per generare immagini spaziali apre a una pro-
gettazione dinamica e non sostituisce, ma può arricchire 
l'esperienza religiosa in architetture aperte alla meditazio-
ne e alla comunità. Le immagini uniscono apprendimento 
simbolico, innovazione urbana e apertura multiculturale, 
rappresentando il primo supporto didattico al workshop 
nell’illustrazione dei nuovi tipi architettonici spirituali di cui 
si è detto in precedenza, come luoghi dove poter sviluppare, 

ancora, la forza creativa dell'architettura ecclesiale.
Si tratta, alfine, della speranza che l'architettura religio-
sa ridiventi punto focale per la vita comunitaria, dentro 
un mondo in repentino ribaltamento. Essa è frutto di un 
processo di ritorno ed elevazione nella disponibilità del 
soggetto a retrocedere dalla sua idea, affidandola alla co-
munità e lasciandola vivere nel tempo: siamo quindi nel 
frangente in cui bisogna eliminare il pregiudizio e, come 
già ci suggeriva Emil Steffann, disimparare i canoni.14 Si 
deve, in qualche modo, neutralizzare la cultura dell’abita-
re la chiesa, cosicché lo spazio nasca per assemblaggio, 
accostamento, movimento, sostenendo la forza della fede 
senza suscitare nostalgie. Bisogna, come pensava Ettore 
Sottsass dello spazio domestico nel suo periodo radicale, 
inventarne di nuovo la vita per riprenderla ogni volta in pre-
sa diretta. Fig. 9 In questa maniera anche il costruire per 
la Chiesa può dichiarare il nuovo e riconoscerlo, metterlo 
in campo, crearlo mentre lo manifesta: fare architettura 
nuova per il mondo nuovo, senza distaccarsi da quello ar-
rivato finora. 

6
Progetto di edificio ibrido per il quartiere Santa 

Giulia a Milano, gruppo Bianchino-Galimberti-Tiddia 
(Workshop “Church for the Future,” 2024).

7
Progetto di edificio ibrido per il quartiere Santa Giulia 

a Milano, gruppo Hayta-Molinari-Viola (Workshop 
“Church for the Future,” 2024).

8
Progetto di parco spirituale per il quartiere Santa 

Giulia a Milano, gruppo Augustin-Mainini-Martinez-
Morciano (Workshop “Church for the Future,” 2024).

9
The new holy landscape, omaggio a Ettore Sottsass                                          

(Tino Grisi+Leonardo AI, 2024).
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ABSTRACT
The essay addresses the theme of contemporary ecclesiastical 
architecture as a critical and design-oriented field, exploring the 
possibility of its renewed significance in today’s city. Starting from a 
provocative reflection on the crisis of the traditional church building 
type and the inadequacy of the parish center as an urban response, 
it investigates a concrete alternative: parabolic architecture. 
Through the projects developed within the research program 
“Church for the Future” — structured around three exemplifications: 
Creation, Generation, and Existence — and consolidated in a didactic 
workshop at the Politecnico di Milano, the essay proposes a new 
architectural figuration capable of engaging in dialogue with the 
city, embracing diversity, and becoming an experiential and spiritual 
place. The design interventions proposed in contexts of urban 
regeneration in Milan (Scalo Porta Romana, Santa Giulia) involve the 
experimentation with hybrid buildings and urban chapels as spaces 
of relationship and reconciliation. The use of generative artificial 
intelligence, presented in the study Spiritual A.I., further opens 
up unprecedented symbolic scenarios, reviving spatial liturgical 
imagination as a tool for urban transformation. It is an invitation 
to move beyond formal nostalgia and static functionalism, in order 
to restore a proactive role to religious architecture in the future of 
dwelling.


