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ABSTRACT
Questo paper intende analizzare l’ambiguo rapporto con la modernità degli spazi delle vacanze 
del Terzo Reich. Kraft durch Freude (KdF) e Hitlerjugend, le due grandi organizzazioni naziste 
dedite alla normativizzazione del tempo libero dei sudditi del Reich, furono infatti protagoniste 
di esperienze progettuali caratterizzate da concezioni opposte della modernità. In particolare, 
dal resort marittimo di Seebad Prora della KdF e dal layout ideale del campeggio consigliato 
dai manuali ufficiali della gioventù hitleriana sembrano emergere due modelli architettonici ra-
dicalmente contrapposti: la macchina e l’accampamento. L’analisi e il confronto fra queste due 
figure diventerà l’occasione per indagare la complessità dell’ecosistema spaziale totalitario 
analizzandone l’approccio bifronte verso la modernità, lo strutturale legame con il regime e la 
percezione contemporanea del suo difficult heritage, tentando di far decadere alcuni pregiudizi 
ed eccessive semplificazioni riguardo la progettualità della Germania nazista.
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”
“Therefore it is a fallacy to regard enlightenment 

and romanticism as subsequent phases (as in the 
common periodization of philosophy and arts); 
rather, they represented simultaneous, opposing 
attitudes towards modernity inseparable like the two 
sides of a coin. Since then at times a modernistic, 
at times an anti-modernistic Zeitgeist has prevailed 
but both of them have always been present at the 
same time, often mixed in ambiguous ways.1

L’ECOSISTEMA SPAZIALE DEL TERZO REICH
Le tracce delle architetture naziste sono forse tra le più 
eloquenti testimonianze di una delle pagine più cupe della 
Storia europea. Le reliquie architettoniche del nazionalso-
cialismo, tuttavia, oltre che di monito e di ammonimento, 
risultano essere di estremo interesse per comprendere l’in-
scindibile unione che legò il regime hitleriano con la propria 
produzione architettonica e, al contempo, per fare sgre-
tolare alcuni radicati pregiudizi circa il ruolo del moderno. 
Conviene tuttavia spendere alcune parole circa le peculiari 
caratteristiche che connotano l’ecosistema spaziale nazio-
nalsocialista. Se analizzata attraverso categorie eccessiva-
mente semplificanti (come, per esempio, quella dello stile) 
la produzione architettonica della Germania hitleriana si 
presenta all’apparenza come una sommatoria schizofreni-
ca di singoli frammenti indipendenti tra loro.2 Nonostante 
ciò, sembra tuttavia ormai opinione diffusa nella critica una 
lettura della progettualità nazista intesa come un sistema 
composto da elementi interdipendenti e strutturalmente le-
gati alle logiche del regime che li ha generati. Tale carattere 
sistemico è stato rilevato in alcune manifestazioni del regi-



162

me apparentemente inconciliabili tra loro, come, per esem-
pio, nelle produzioni monumentali e nei codici progettuali 
del sistema concentrazionario, concepiti in ogni dettaglio 
per efficientare il barbaro piano di sterminio nazista.3 Nono-
stante le grandiose e ipertrofiche forme monumentali dello 
Zeppelinfeld di Speer Fig. 1 sembrino negare nella maniera 
più assoluta il funzionalismo industriale di Auschwitz Fig. 
2 è stato infatti evidenziato in queste due architetture un 
inscindibile ed articolato legame. La critica sembra infatti 
aver rilevato un rapporto di stretta interdipendenza che si 
traduce sia in termini economico-materiali, come eviden-
ziato da Paul Jaskot,4 sia nell’inscindibile legame con i mec-
canismi di dominio della massa totalitaria individuata da 
Elias Canetti:  la missione dello Zeppelinfeld fu infatti quella 
di eccitare e compattare la massa dei Germani, Auschwi-
tz rispose invece all’esigenza di creare spazi funzionali alla 
concentrazione, allo sfruttamento e allo sterminio dei corpi 
esterni al Volk.5 A questo proposito, sembra di particolare 
utilità riportare qui l’efficace descrizione fornita da Miguel 
Abensour. Il filosofo francese individua il carattere sistemi-
co della progettualità del Terzo Reich e il suo strutturale le-
game con la logica totalitaria attraverso il fondamentale bi-
nomio “cattedrale di luce-nebbia e tenebra” (rappresentanti 
rispettivamente le architetture monumentali e quelle dello 
sterminio nazionalsocialisti):

Ora, molto precisamente, è l’attenzione prestata alla 
logica dei regimi totalitari che permette di scoprire il 
filo sinistro che lega, a dispetto di un’opposizione ap-
parente ma molto sintomatica, “la cattedrale di luce” 
a quel che è stato definito l’universo di “Nebbia e te-
nebra” – come le due facce di una stessa medaglia, 
una parte visibile, luminosa, numinosa, da esibire, e 
una parte notturna, da occultare, quella che si invita 
l’architetto Speer a non visitare per preservare me-
glio la pace del suo spirito.6

Tale visione, che riprende la riflessione canettiana sulla con-
temporanea necessità di costruzione e di distruzione che 
mosse l’animo di Hitler,7 permette al filosofo parigino di co-
gliere la missione fondamentale dell’architettura del Terzo 
Reich: farsi strumento essenziale per garantire la sopravvi-
venza e il funzionamento del regime totalitario. Il binomio 
“cattedrale di luce- nebbia e tenebra” sembra dunque sug-
gerire l’esistenza di un ecosistema spaziale nazionalsocia-
lista rispondente, seppur nella sua eterogeneità, alla logica 
di dominio del regime. Sembra tuttavia evidente come tale 
binomio, seppur cogliendone un tratto fondamentale, non 
sembra esaurire completamente la complessità della que-
stione. I monumenti e i campi di sterminio risultano essere 
infatti solo la componente più tragicamente riconoscibile di 
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un sistema assai più complesso e pervasivo. Per compren-
dere con maggiore completezza le logiche dell’ecosistema 
spaziale del Terzo Reich, occorre infatti indagare un altro 
aspetto del suo ecosistema spaziale, altrettanto decisivo 
e per certi versi anche più inquietante della coppia “catte-
drale di luce-nebbia e tenebra:” una pars costruens “cui tutti 
partecipavano- per la maggior parte, anche con adesione 
entusiastica-, data la sua pervasività in ogni aspetto della 
vita quotidiana, e che doveva diventare l’habitat naturale 
della nuova società.”8 Se, infatti, molto si è scritto circa il 
patrimonio architettonico più direttamente riconducibili alla 
pars destruens del regime, le manifestazioni architettoniche 
del volto più presentabile (ma altrettanto complice) della 
Germania hitleriana sono state spesso sottovalutate, resti-
tuendo così un’immagine incompleta. Si propone dunque 
in questo scritto di approfondire ed esaminare delle com-
ponenti referenti ad una manifestazione architettonica del 
regime che, benché spesso sottovalutata, risultò altrettanto 
decisiva per il piano di nazificazione della società tedesca 
attuato da Hitler: gli spazi delle vacanze. In particolare, que-
sto scritto tenterà di analizzare il retroterra culturale, la pro-
gettualità, i modelli architettonici e l’approccio bifronte con 
la modernità che caratterizzò gli spazi delle vacanze della 
Germania nazionalsocialista, considerando queste architet-
ture (espressione del volto più quotidiano e “rassicurante” 

del dominio totalitario hitleriano) come parte integrante del 
complesso ecosistema spaziale nazista.

“GLEICHZEITIGKEIT DES UNGLEICHZEITIGEN:” 
HITLERJUGEND E KRAFT DURCH FREUDE
Non si può comprendere l’ecosistema spaziale nazista sen-
za considerare la sua pervasività in ogni aspetto della vita 
dei cittadini tedeschi. Osservando in maniera più ampia la 
manifestazione architettonica del Gleichschaltung,9 proces-
so attuato dal regime per estendere il Führerprinzip a ogni 
settore della società tedesca, sembra infatti emergere un'ul-
teriore e fondamentale questione: il particolarmente com-
plesso rapporto con la modernità. Ciò sembra sollevare un 
tema estremamente dibattuto dalla critica: la natura sospe-
sa tra i caratteri della progettualità nazista che Winfred Ner-
dinger definisce come “elementi regressivi - sangue, suolo, 
razza, lotta per la sopravvivenza - e progressisti (o meglio 
dinamici) del nazionalsocialismo - mobilitazione, sport 
agonistici, tecnologia bellica, industrializzazione.”10 Questa 
linea di faglia fu infatti un elemento centrale della proget-
tualità del Terzo Reich, segnalando la presenza contempo-
ranea di una componente fortemente critica della moder-
nità canonica e profondamente influenzata dalla retorica 
del “Blut und Boden” (si pensi, per esempio, all’Autobahn di 
Alwin Seifert),11 e di una sua controparte che, viceversa, si 
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segnalò come vero e proprio alfiere della grammatica del-
la razionalizzazione moderna.12 Questo carattere bifronte, 
definito “modernismo reazionario”13 da Jeffrey Herf, sem-
bra segnalare un ulteriore aspetto di complessità all’inter-
no dell’ecosistema spaziale nazionalsocialista definito da 
Nerdiger “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.”14 Questo 
approccio bifronte alla modernità sembra manifestarsi con 
particolare chiarezza dai codici progettuali degli spazi del-
le vacanze del Terzo Reich. Questi ultimi sembrano infatti 
segnalare, accanto alla coppia “cattedrale di luce-nebbia e 
tenebra,” la presenza di un ulteriore binomio interno alla pro-
gettualità nazista: la macchina e l’accampamento. Prima di 
concentrarsi sui particolari esempi architettonici conviene 
tuttavia citare gli attori fondamentali di questo nuovo bi-
nomio: Kraft durch Freude (KdF) e Hitlerjugend. Nate per 
fini politici diversi – la KdF come sistema di welfare ver-
so la classe operaia pensata per scongiurare il rischio di 
una ‘‘seconda rivoluzione,” l’Hitlerjugend come strumento di 
propaganda per educare la gioventù del Reich alla guerra – 
queste organizzazioni sembrano infatti fare emergere con 
cristallina chiarezza alcuni fondamentali caratteri culturali 
delle profonde linee di faglia che attraversano la concezio-
ne di moderno nel Terzo Reich. La KdF (costola del sinda-
cato governativo del Deutsche Arbeitsfront) fu fondata da 
Robert Ley nel 1933 con lo scopo di fornire attività ricre-
ative a basso costo per i lavoratori tedeschi. Fig. 3 Politi-

camente motivato dalla volontà di rendere il marxismo ob-
soleto, il Sozialismus der Tat attuato della KdF rappresenta 
un aspetto del Terzo Reich in perfetta linea con i caratteri 
della grammatica della razionalizzazione moderna. Ispirata 
al Dopolavoro fascista, la KdF di fatto aspirava a rendere 
le vacanze, prima di allora unicamente destinate alle classi 
agiate, un prodotto di massa, attraverso un’operazione di 
razionalizzazione del processo che sembra tradire un forte 
debito col pensiero fordista:

KdF provided indisputable evidence of how 
effectively the grammar of rationalization can be 
applied to the production of holiday trip, just as 
Henry Ford had demonstrated with his Tin Lizzie 
how to turn an unattainable object of desire into a 
mass-produced article.15

Secondo Spode, sembra infatti emergere una profonda 
comunanza tra la visione del mondo espressa dalla KdF 
e i codici del fordismo, il pensiero che forse più autenti-
camente rappresenta la quintessenza del furor razionaliz-
zante modernista.16 Questa particolare esperienza sembra 
dunque ben rappresentare quel carattere “progressista” 
precedentemente descritto da Nerdinger, carattere che si 
rende tanto più evidente se si considera che questa razio-
nalizzazione del settore turistico si accompagnava a una 

1
Area di raduno del partito nazista, 1934 
(Wikicommons, imagine di pubblico dominio). 

2
“Selezione” di ebrei ungheresi sulla rampa di Auschwitz-II-Birkenau, nella Polonia 
occupata dai tedeschi, maggio-giugno 1944, durante la fase finale dell'Olocausto 
(Wikicommons, immagine di pubblico dominio). 

3
Treno per il turismo di massa della Kraft durch Freude, 1934 
(Wikicommons, Felix Kühlmann, CC BY-SA 4.0,). 
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strategia più ampia del Deutsche Arbeitsfront di produzio-
ne di massa, per rendere più accessibili alla working class 
tedesca beni di consumo come macchine fotografiche o 
frigoriferi.17 Tuttavia, è bene ricordarlo, tale operazione di 
complessiva razionalizzazione è da inquadrare entro le lo-
giche di dominio del regime. Come infatti afferma Reinhard 
Kühnl, “the Labour Front was not to produce social justice 
but the illusion of social justice.”18 Non di meno l’esperienza 
della KdF segnala l’esistenza di una componente interna al 
regime nazionalsocialista che, più che far riferimento agli 
elementi regressivi del regime, sembra segnalare una forte 
affinità con i principi della razionalizzazione modernista. A 
questa spinta razionalizzante sembra invece contrapporsi 
radicalmente la volontà di riconciliazione con la natura e il 
culto dei valori della tradizione profonda tedesca che ca-
ratterizzò l’altra grande organizzazione ricreativa del Terzo 
Reich: l’Hitlerjugend. Quest’ultima, fortemente influenzata 
dalla dottrina del Blut und Boden, sembra infatti instaurare 
un rapporto verso la modernità radicalmente contrapposto 
alla Weltanschauung fordista della KdF. L’Hitlerjugend, rac-
cogliendo l’eredità di movimenti giovanili guglielmini come 
il Wandervogel e la Freideutsche Jugend, aspirava infatti a 
una riforma della società basata non tanto sulla razionaliz-
zazione del sistema Germania, quanto invece sulla ricon-
nessione tra Volk tedesco e il suo paesaggio naturale. La 
radice culturale dell’Hitlerjugend va ricercata entro questa 

tradizione che vedeva nell’esperienza del paesaggio tede-
sco (attraverso attività di campeggio e di escursione nella 
natura) uno strumento di ribellione dall’incontrollata indu-
strializzazione e urbanizzazione subita dalla Germania. Fig. 
4 Conviene tuttavia spendere alcune parole per tentare di 
definire, almeno in parte, la peculiare concezione di moder-
nità espressa da questa visione del mondo. Come osserva 
Kenny Cupers, tale tradizione sembra rifarsi a quella (già 
presente in età guglielmina) di stampo post-darwinista, 
connotata da una forte concezione di determinismo geo-
grafico19 ed associata alla carica sentimental-estetica con-
nessa a sua volta al termine Heimat, vocabolo dal significa-
to estremamente complesso ma  traducibile con “patria” e 
connesso a un sentimento di nostalgia e “ribellione contro 
l’idea moderna di tempo, della storia e del progresso.”20 La 
romantica tensione verso la natura dei movimenti giovanili 
tedeschi è infatti da inquadrare entro il culto dell’Heimat 
che li contraddistingueva: la sperimentazione del territorio 
tedesco diventava mezzo di costruzione di una comuni-
tà nazionale. Come infatti afferma Cupers, associazioni 
come il Wandervogel, tramite attività di escursione del ter-
ritorio teutonico, aspiravano a riconnettere olisticamente 
la comunità tedesca col proprio territorio nazionale. Con il 
tempo questi movimenti conobbero un progressivo irrigidi-
mento della struttura e una sempre maggiore influenza ide-
ologica di stampo völkische. Come ancora afferma Cupers, 
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“the idea that the German race could be imagined as one 
large community of Volksgemeinschaft transcending all exi-
sting party and class lines, was something that was already 
present in the pre-war youth movements.”21 L’Hitlerjugend, 
tramite l’operazione di Gleichschaltung attuata dal regime, 
si appropriò di questa tradizione esasperandone i contenuti 
nazionalistici e militarizzandone la struttura, diventando un 
mezzo fondamentale per indottrinare al culto della guerra e 
del Reich la gioventù tedesca. Il retroterra culturale dell’Hit-
lerjugend sembra dunque denunciare una forte discordan-
za con la spinta razionalizzante del Sozialismus der Tat: se, 
come osserva Cupers, risulta erroneo considerare la tradi-
zione proveniente dai movimenti giovanili tedeschi come 
completamente esterna al moderno, appare tuttavia chiara 
la contrapposizione con il furor fordista che contraddistinse 
la KdF. Forse, più che parlare di un carattere antimoderno, 
conviene inquadrare il culto dell’Heimat e della natura teu-
tonica della gioventù hitleriana all’interno di una modernità 
alternativa a quella imposta dalla grammatica della raziona-
lizzazione. Rimane tuttavia un fatto di primaria importanza 
da sottolineare: sia l’impeto razionalizzante della KdF, sia la 
romantica identificazione della comunità nazionale nella na-
tura teutonica dell’Hitlerjugend, furono abilmente sfruttate e 
piegate alla ragion di stato del regime nazista. 

LA MACCHINA E L’ACCAMPAMENTO
Risulta ora necessario affrontare il riflesso architettonico 
di questo carattere bifronte, analizzando due particolari 
produzioni architettoniche di queste due organizzazioni. 
Se il binomio “cattedrale di luce – nebbia e tenebra” ha 
permesso di rilevare il carattere sistemico e il legame 
strutturale tra massa e architettura nazista, per cogliere il 
rapporto bifronte con la modernità del Terzo Reich occor-
re introdurre altre due figure fondamentali: la macchina e 
l’accampamento. Esse sembrano infatti ben descrivere la 
sospensione del regime entro due Weltanschauung oppo-
ste ma, al contempo, simultanee: il furor della grammatica 
della razionalizzazione e la romantica ricerca di olistica 
unione tra il Volk e la natura teutonica – pur sottintenden-
do una concezione dell’oggetto architettonico, del rappor-
to con la natura e della missione culturale del progetto in 
aperta contrapposizione – sembrano infatti coesistere e 
collaborare attivamente alla costruzione dell’habitat na-
zionalsocialista. Due particolari progetti sembrano incar-
nare questa tensione in maniera particolarmente efficace: 
il Seebad Prora, resort marittimo e fiore all’occhiello della 
KdF, e il layout ideale dell’accampamento dell’Hitlerjugend, 
indicato nel manuale ufficiale dell’organizzazione. Convie-
ne qui, innanzitutto, introdurre la particolare vicenda che 
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portò alla costruzione (incompleta) del Seebad Prora da 
parte dell’organizzazione fondata da Robert Ley. 
Per implementare il suo programma di trasformazione 
del settore turistico da prodotto esclusivo per le classi più 
agiate a bene di massa accessibile anche alle fasce più 
povere della società tedesca, la KdF elaborò un ambizio-
so piano: costruire una rete di grandi resort che avrebbero 
reso possibile a milioni di tedeschi di usufruire di un tu-
rismo fino a prima impensabile. Come affermò Ley, tale 
operazione fu attuata su diretto impulso del Führer, che 
infatti lo invitò a considerare l’ipotesi di costruire un com-
plesso marittimo di massa composto da almeno ventimila 
posti letto. Tale operazione, smisuratamente ambiziosa se 
si conta che nel 1932 in tutta la Germania vi erano soltan-
to 5400 posti letto destinati al turismo a basso costo,22 
avrebbe dovuto essere la prima tappa di un programma 
che avrebbe dovuto garantire il diritto alle vacanze a milio-
ni di lavoratori tedeschi. 
L’iniziativa fu inaugurata nel 1936 con la posa della prima 
pietra del suo progetto pilota: il Seebad Prora Fig. 5. Situa-
ta in una baia nell’isola baltica di Rügen, quest’architettura 
riflette la sua smisurata ambizione attraverso le immense 
dimensioni. Descrivibile schematicamente come un enor-
me arco in calcestruzzo armato che assecondava l’anda-

mento della baia, il complesso fu caratterizzato da un’im-
pressionante lunghezza complessiva di cinque chilometri, 
composta da due ali residenziali alte sei piani e lunghe 
due chilometri ciascuna e da un nucleo di servizi al cen-
tro dotato di una piazza di 400 per 600 metri. Nonostante 
i grandi sforzi, il cantiere, inizialmente programmato per 
essere concluso prima della guerra, si fermò nel 1939, e 
il complesso non venne mai ultimato. Questa iniziativa è, 
dunque, da considerare innanzitutto come un clamoroso 
fallimento della politica nazista. Nonostante ciò, il Seebad 
Prora risulta tuttavia essere un’oggetto di estremo inte-
resse per comprendere la traduzione in termini architet-
tonici dei principi fordisti della KdF. Sembra infatti esserci 
un evidente simmetria tra la volontà di razionalizzazione 
complessiva della società tedesca predicata da Robert 
Ley e i principi progettuali di questa opera. Il furor della 
grammatica della razionalizzazione sembra riverberarsi in 
ogni componente progettuale del Seebad Prora: nella di-
visione delle funzioni, nella ripetizione seriale dei suoi ele-
menti, nel rapporto con il contesto naturale con il quale si 
confronta, e persino nell’organizzazione complessiva del 
cantiere. Ogni aspetto progettuale del complesso sembra 
esprimere i caratteri fondamentali della grammatica della 
razionalizzazione così descritta da Spode:

4
Hitler Jugend al campo di vacanza Espohl, vicino a Lemförde, tra 
il 1933 e il 1943 (Wikicommons, immagine di pubblico dominio). 

5
Seebad Prora in costruzione, 1937 

(Bundesarchiv, Bild 183-2008-0118-500.CC-BY-SA 3.0). 

6
Foto area del Seebad Prora, 2020 

(Wikicommons, Ralf Roletschek, CC BY-SA 1.0,). 
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This grammar is based on the idea of 
decontextualization and of disassembling and 
recombining: Isolating complex processes from their 
context, breaking them down into their individual 
components, then combining them again to form 
a new structure... The assembly line was less an 
application of theories; rather, the new organization 
of logic and the new organization of work resulted 
from the same Zeitgeist.23

Manifestazione più evidente di questo carattere è forse co-
stituito dalle due ali residenziali, composte da 7000 unità 
abitative ciascuna. Le celle abitative risultano infatti la ripe-
tizione in serie dello stesso elemento: stanze con vista sul 
mare di 2,20 per 4,75 metri, arredate tutte identicamente.24 

Questa organizzazione riassume il carattere complessivo 
dell’intero complesso. Ogni elemento, dalla disposizione 
degli alloggi all’organizzazione dei bagni e delle cucine, ar-
rivando sino al progetto degli utensili da spiaggia, sembra 
tradire lo stesso principio: quello della razionalizzazione.25

Ciò sembra riflettersi anche in un altro carattere intrinseca-
mente legato ai principi della razionalizzazione: la volontà di 
domesticazione del mondo.26 Il contesto naturale della baia 
viene infatti interpretato con un’implacabile prospettiva ra-
zionalizzante. La gentile curva che dà forma al complesso 

viene percepita dal progettista come un elemento ricondu-
cibile a un’astrazione di ordine geometrico (e quindi razio-
nale), attraverso una lettura che interpreta la spiaggia come 
un arco che comporrebbe la sedicesima parte di un immen-
so e immaginario cerchio. Fig. 6 Lo stesso approccio si ri-
scontra anche nella divisione dello spazio della spiaggia: 
esattamente come le celle abitative, essa viene suddivisa 
in una serie di spazi standardizzati che avrebbero dovuto 
garantire a ogni famiglia ospite uno spazio le cui dimensio-
ni, a seconda dei calcoli, si sarebbero aggirate tra i cinque 
e i dieci metri quadrati.27 Il furor razionalizzante del Seebad 
Prora si riflette, infine, anche nell’estetica che caratterizza 
il complesso. Il resort dei 20000 sembra infatti evocare la 
propria autorità formale attraverso l’estetica della serialità e 
la sua smisurata scala: “anche le forme severe ed essenziali 
come quelle funzionaliste possono trasformarsi in una mo-
numentalità impressionante, se portate a una scala estre-
ma.”28 Non si può inoltre non notare nel Seebad Prora la 
prepotente presenza di un topos tipicamente modernista: il 
culto della macchina. Il Seebad Prora sembra infatti tradire 
una profonda fascinazione per un’estetica della macchina 
di stampo lecorbuseriano. Nel colossale sembra risuona-
re con particolare forza una retorica che sembra ricordare 
molto da vicino gli inni modernisti rivolti al transatlantico 
Aquitania. Come afferma Elena Pirazzoli, l'intero complesso 
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fu “concepito come una nave rivolta verso il mare.”29 Tale 
fascinazione viene riportata anche da Spode: “The rounded 
ends of the ‘dining buildings’ resemble the stern of a ship 
– with its plentiful light and glass this a ‘cheerful’ architectu-
re with elegant simplicity, praised the professional journal 
Baugilde.”30 Questi particolari codici progettuali sembrano 
segnalare una caratteristica fondamentale del Seebad Pro-
ra, segnalando il resort della KdF come un’architettura con-
cepita come una vera e propria “macchina per le vacanze:”

Thus, in this connection a further invention is 
associated with the year 1936: the holiday machine. 
The “seaside resort of the 20,000” was a project as 
modern as the computer. Such a task had nothing 
to do with the nostalgic ideology of ‘blood and soil’; 
it required modern solutions – it required a holiday 
from the assembly line.31

Risulta ora interessante mettere in reazione l’inno alla mac-
china del Seebad Prora con il culto della tradizione profon-
da e della natura teutonica che emerge dall’accampamento 
dell’Hitlerjugend. Nelle stringenti norme per l’organizzazio-
ne spaziale dei campeggi indicate nel manuale ufficiale del-
la gioventù hitleriana Freude, Zucht, Glaube,32 sembra infatti 
emergere con forza una figura radicalmente contrapposta 

alla macchina per le vacanze del Seebad Prora: l’accam-
pamento. La scala, la materialità e la retorica del Seebad 
Prora sembrano infatti del tutto inconciliabili con il modello 
progettuale che contraddistinse i campeggi dell’Hitlerju-
gend. Risulta innanzitutto imprescindibile soffermarsi sulla 
peculiare interpretazione culturale cui il campo attendato 
dell’Hitlerjugend è soggetto. La particolare prospettiva na-
zista vede infatti in esso un ribaltamento della canonica 
interpretazione della figura, solitamente associata al noma-
dismo. Per l’Hitlerjugend, al contrario, il campeggio diventa 
la più autentica affermazione del radicamento al suolo te-
desco: esso è considerato il mezzo più efficace per la spe-
rimentazione diretta della natura teutonica. Questo aspetto, 
già in precedenza affrontato, tradisce le specifiche tradizio-
ni dei movimenti giovanili tedeschi del primo Novecento. 
Alla sperimentazione della natura era infatti assegnato un 
preciso significato politico:

Nature was understood as a static Kulturlandschaft 
in which a national Gemeinschaft was assumed. 
This reflects an idea not only of natural conservation 
but also of the political Heimat: as such the 
“Wandervogel” movement contained a desire for 
social closure of the natural landscape.33

Il legame innato con la natura venne letto dalle associazioni 
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giovanili tedesche come carattere fondamentale dell’uomo 
tedesco (e, una volta inglobate nell’Hitlerjugend, come ca-
rattere fondamentale di quello nordico-razziale). Il campeg-
gio, sotto quest’ottica, è dunque da considerare come l’atti-
vità che più direttamente permette di sperimentare l’essen-
za più profonda dell’Heimat germanica. Una volta avvenuto 
il processo di Gleichschaltung (con la conseguente conver-
genza di tutte le associazioni giovanili nell’Hitlerjugend) si 
è tuttavia assistito a un‘ulteriore mutazione di significato 
dell’attività di campeggio. Sotto la direzione della gioventù 
hitleriana, infatti, esso non fu più soltanto un mezzo di af-
fermazione dell‘unità nazionale ma anche uno strumento 
per preparare la gioventù tedesca alla guerra. Questa milita-
rizzazione portò il campeggio dei movimenti giovanili tede-
schi ad assumere i caratteri propri dell’accampamento mi-
litare. Risulta qui di estremo interesse richiamare le norme 
spaziali formulate dal manuale ufficiale della gioventù hitle-
riana Fig. 7 da cui emergono in particolare tre caratteri fon-
damentali del campo attendato dell’Hitlerjugend: l’utilizzo di 
archetipi provenienti dall’ambito bellico, il ricorso a elementi 
provenienti dalla profonda tradizione völkische germanica 
e una tensione orientata a creare una relazione organica 
con il paesaggio tedesco. Ispirato formalmente all’organi-
cità dell’archetipo del villaggio medioevale tedesco, ibridato 
con elementi militaristici provenienti dal castrum romano, il 
campeggio della gioventù hitleriana aspirava innanzitutto a 
diventare un nuovo prototipo spaziale capace di coniugare la 
vita marziale dell’accampamento militare con elementi pro-
venienti dalla tradizione profonda del Volk tedesco. Questa 
operazione fu portata avanti attraverso l’utilizzo di elemen-

ti come la Feierstätte (una cavea teatrale all’aperto che si 
riteneva appartenere alla tradizione ancestrale germanica) 
Fig. 8 e il collocamento della bandiera in posizione centrale 
(sostituendo così metaforicamente il ruolo della cattedrale 
all’interno dell’archetipo del villaggio tedesco medioevale 
concepito dai nazisti). Ma, soprattutto, le norme che regola-
vano il layout ideale del campo dell’Hitlerjugend ponevano 
l’attenzione su un punto: pur riprendendo la forma chiusa 
e gerarchica del castrum, massima priorità progettuale era 
data alla ricerca di una conformazione quanto più armonica 
possibile col paesaggio circostante, ispirandosi al modello 
organico del villaggio medioevale tedesco e rifuggendo nel 
modo più assoluto le forme squadrate del castrum.  Queste 
caratteristiche sembrano negare decisamente la domesti-
cazione del mondo evocata dal Seebad Prora: se infatti nel 
ciclopico complesso della KdF la complessità del contesto 
naturale viene tradotta in termini geometrici (e quindi razio-
nali), nell’accampamento dell’Hitlerjugend l’astrazione geo-
metrica viene scientemente e consapevolmente rifiutata. 
Questa ricerca di un rapporto simbiotico e armonico con il 
contesto naturale non si riflette tuttavia unicamente nel ri-
fiuto della geometria e nella ricerca di una morfologia orga-
nica dell’accampamento, ma definisce altre due proprietà 
fondamentali di questa architettura. In primo luogo, la sua 
materialità: spesso gli elementi costitutivi del campo erano 
infatti ricavati dall’ambiente circostante. Tale accorgimento 
progettuale, come osservato da Cupers, può essere letto 
come uno strumento che assume una doppia valenza: da 
una parte garantisce il mantenimento delle caratteristiche 
regionali, dall’altra diventa un mezzo per educare al lavoro 

7
Layout ideale dell’accampamento dell’Hitlerjugend, 1937 
(Reichsjugendfuehrung, Freude, 20).

8
Disegno del Feierstätte, 1937 
(Reichsjugendfuehrung, Freude, 25).
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manuale la gioventù tedesca.34 Il volersi inserire entro il ci-
clo vitale dell’Heimat si nota tuttavia anche da un altro spe-
cifico aspetto del campo attendato dell’Hitlerjugend: la sua 
obsolescenza programmata. Come infatti afferma Cupers, 
i manuali ufficiali indicavano anche che il campo, una volta 
dismesso, non doveva lasciare alcuna traccia di sé nel pae-
saggio su cui sorgeva:

It also prescribed that after dismantlement, the 
temporary camp was to leave no traces in the 
landscape. Despite this seemingly thoughtful 
attitude to conserve the landscape, the design of 
the camp, which include wooden fencing and dug-in 
gathering ring, still required large displacements of 
earth and the consumption of considerable amounts 
of wood. These were nevertheless seen as simply 
reversable actions in an otherwise unchanging 
natural landscape.35

La commistione di figure formali provenienti dalla tradizio-
ne profonda tedesca, e la loro unione romantica e organica 
con la natura teutonica, sembrano dunque segnalare la ra-
dicale contrapposizione con la volontà di domesticazione 
del mondo e il culto della macchina della KdF: l’accampa-
mento sembra marcare con estrema chiarezza la sua di-
stanza dai principi progettuali della macchina. Pur nell’aper-
ta contrapposizione di queste due figure, occorre tuttavia 

segnalare una fondamentale caratteristica comune alle ar-
chitetture della KdF e a quelle dell’Hitlerjugend. Allo stesso 
modo del binomio “cattedrale di luce – nebbia e tenebra,” 
nella macchina e nell’accampamento sembra emergere il 
decisivo ruolo della massa. L’azione razionalizzante del Se-
ebad Prora, infatti, non agisce unicamente tramite le sue 
forme e il suo rapporto con il contesto, ma anche tramite 
un tentativo progettuale di coordinamento e di controllo 
della massa.36 Come infatti osserva Orvar Löfgren, la con-
formazione del Seebad Prora rifletteva e assecondava la 
psicologia della massa nazista, includendo nel complesso 
un’arena dedicata ai raduni di massa e organizzando attivi-
tà di gruppo con una funzione pedagogica funzionale alla 
retorica del Reich.37 Sotto questo questo punto di vista, si 
può anzi individuare nel resort della KdF una logica pro-
gettuale del tutto sovrapponibile a quelle precedentemente 
incontrate nello Zeppelinfeld e in Auschwitz:

I progetti ipertrofici e titanici del nazismo, che si 
tratti delle immense cattedrali per i nuovi culti o dei 
colossi per lo svago di massa, dei complessi di bun-
ker o dei diversi campi del sistema concentrazio-
nario, sono tutti tra loro interconnessi: senza la di-
sponibilità di manodopera schiava degli Zwangsar-
beiter- usata nelle cave di marmo come nella posa 
delle casseforme per il calcestruzzo armato- non 
sarebbe stato possibile costruire quegli immensi 
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complessi in tempi ridottissimi; senza l’invasamen-
to della massa, che all’interno di quei nuovi “templi” 
poteva accrescere il proprio numero e ripetere il rito 
di esaltazione, non sarebbe stato possibile fare ac-
cettare la “necessità” dell’internamento nei campi 
per coloro che non partecipavano a quella stessa 
massa.38

Sembra tuttavia di estremo interesse notare ora come 
tale inscindibile legame con la logica di controllo della 
massa totalitaria coinvolga anche l’accampamento 
dell’Hitlerjugend, un’architettura dalle proporzioni e 
dall’orizzonte temporale non certo confrontabile con 
lo Zeppelinfeld e il Seebad Prora. L’organizzazione 
spaziale dell’accampamento dell’Hitlerjugend sembra 
infatti tradire una chiara intenzione di gerarchizzazione e 
irregimentazione dei suoi membri del tutto analoga agli 
esempi citati in precedenza. Questo, come nota Cupers, 
si manifesta in primo luogo tramite un’omogeneità 
formale delle tende dell’accampamento (gerarchizzate 
poi a seconda della posizione nel campo) e nel ruolo del 
Feierstätte:

The representation of a tight collection of 
equal buildings was translated into the orderly 
arrangement of tents, similar in size and form: this 
formal cohesion symbolized the social cohesion of 

a desired organic community of German boys... The 
tents were designed as an ordered arrangement of 
similar units, with in the centre – like the cathedral 
in the image of the medieval village served as 
the inspiration- the camp flag. This image of the 
body politic combined organic community with 
military order, which was also reflected in the social 
ranking of the group. The Feierstatte symbolized 
this militaristic-communitarian organization: the 
communal space was constructed not as a circle, 
but as a theater, in such way as to communicate 
the inner opposition of community and symbol, 
obedience and leadership.39

Sembra dunque rivelarsi una comune tendenza nella pro-
gettazione nazionalsocialista: tanto il binomio “cattedrale 
di luce – nebbia e tenebra” quanto quello relativo alla mac-
china e all’accampamento paiono tradire una concezione 
della massa come materia di progetto da ordinare e dire-
zionare. Sia la macchina che l’accampamento sembrano 
infatti presentarsi come diverse interpretazioni spaziali 
delle necessità di controllo della massa (nel caso della KdF 
pensato per stabilizzare il fronte interno del Reich, nel caso 
dell’Hitlerjugend pensato come strumento per indottrinare 
la gioventù al culto della guerra), rivelando la stessa strut-
turale compromissione con il regime individuata nella pars 
destruens della produzione architettonica del regime. 
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CONCLUSIONI
Uniti nella concezione della massa e radicalmente 
contrapposti nel rapporto con la modernità, gli spazi delle 
vacanze sembrano segnalare un’importante proprietà 
della forma mentis progettuale nazionalsocialista. L’analisi 
del binomio “cattedrale di luce – nebbia tenebra” prima, 
e della coppia macchina-accampamento poi, sembra 
segnalare non solo l’attiva partecipazione dell’architettura 
nelle logiche di dominio totalitario ma anche la capacità del 
regime di piegare a sé tensioni opposte e apparentemente 
inconciliabili. Lo Zeppelinfeld e Auschwitz mostrano 
la contemporanea e necessaria compresenza della 
componente costruttiva e di quella distruttiva che 
caratterizzò la logica nazista, mentre la macchina e 
l’accampamento mostrano la capacità del regime di 
inglobare entro il suo meccanismo di potere atteggiamenti 
e concezioni del moderno in aperta contrapposizione. 
Questa sospensione tra tensioni opposte è retta dalla 
necessità totalitaria di controllo della massa. Lo stesso filo 
segreto sembra infatti unire lo Zeppelinfeld, Auschwitz, il 
Seebad Prora e i campeggi dell’Hitlerjugend come elementi 
attivamente partecipanti al progetto di dominio assoluto 
del Terzo Reich. Proiettata al contemporaneo, questo 
carattere della progettualità nazionalsocialista sembra 
far emergere due fondamentali questioni. Innanzitutto, 
occorre infatti constatare una particolare criticità circa 
la generalizzata inconsapevolezza del difficult heritage 
attorno agli spazi delle vacanze nazionalsocialiste, che 
pare essersi manifestato in maniera estremamente 
eloquente nel recente e piuttosto disinvolto riutilizzo del 
Seebad Prora (riattivato in una sua parte come discoteca 
e poi come resort di lusso).  Ciò sembra far emergere 
un’evidente problematicità connessa al mantenimento del 
ricordo del fondamentale ruolo di servizio reso da questi 
oggetti architettonici alla barbarie nazista, palesando 
una estrema sottovalutazione della pervasività del potere 
totalitario e del ruolo fondante che il progetto dello spazio 
ebbe nella generazione di un habitat totalitario necessario 
alla sopravvivenza del regime. Questa sottovalutazione non 
può infatti che portare a una restituzione incompleta (se 
non caricaturale) della complessità che caratterizzò una 
delle pagine più buie della Storia europea. La produzione 
architettonica della KdF e dell’Hitlerjugend sembra tuttavia 
dimostrare una peculiare proprietà della progettualità 
nazionalsocialista: la capacità di fondere entrambi i “lati 
della medaglia”40 del rapporto dell’uomo con la modernità 
entro il meccanismo di potere del Behemoth41 nazista. 
Questo non può che sollevare una decisiva questione circa 
alcuni diffusi pregiudizi sul ruolo assunto dal moderno. La 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen (ossia l’allineamento 
non sincrono al Führerprizip) che caratterizzò l'ecosistema 
spaziale del Terzo Reich sembra infatti evidenziare come 
concezioni apparentemente inconciliabili del moderno 
possano collaborare ad un comune (e in questo caso 
criminale) progetto di società. Ciò sembra imporre un 
ragionamento sul ruolo del moderno che trascende il 
mero spazio-tempo della Germania nazista. La macchina 
e l’accampamento sembrano infatti mettere fortemente 

in discussione alcuni preconcetti assai radicati sulla 
relazione tra modernità e progresso sociale, facendo 
risuonare con forza la fondamentale questione posta da 
Winfried Nerdinger:

La Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen da sola non 
basta certo a definire il nazionalsocialismo. La do-
manda andrebbe posta piuttosto al contrario. Biso-
gnerebbe piuttosto chiedersi perché l’industrializ-
zazione e la democratizzazione, la modernità e lo 
sviluppo liberale debbano necessariamente essere 
“sincroni.”42
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of the beach.” 
28 Pirazzoli, “Disumana e quotidiana,” 130.
29 Pirazzoli, “Disumana e quotidiana”,130.
30 Spode, “Fordism,” 139.
31 Spode, “Fordism,” 131.
32 Reichsjugendführung, Freude, Zucht, Glaube. Handbuch für die kulturelle Arbeit 
(Potsdam: Ludwig Voggenreiter Verlag, 1937).
33 Cupers, “Making Camps,” 116.
34 Cupers, “Making Camps,” 116.
35 Cupers, “Making Camps,” 121.
36 Dokumentationszentrum Prora, The “Paradise” of the “Volksgemeinschaft”. 
The KdF-Seaside Resort in Prora and the “Volksgemeinschaft” (Berlino: 
Dokumentationszentrum Prora e.V., 2016), 58.
37 Orvar Löfgren, On Holiday: a history of vacationing (Berkeley: University of California 
Press, 1999), 244.
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ABSTRACT
This paper aims to analyse the ambiguous relationship with 
modernity of the holiday spaces in the Third Reich. The Kraft durch 
Freude (KdF) and the Hitlerjugend, the two major Nazi organisations 
dedicated to normalising the leisure time of the Reich's subjects, 
were protagonists of architectural experiences characterised 
by opposing conceptions of modernity. Two radically opposed 
architectural models seem to emerge from the KdF Seebad Prora 
seaside resort and from the ideal layout of the camp recommended 
by the Hitlerjugend manuals: the machine and the camp. The 
analysis and comparison of these two models define an opportunity 
to investigate the complexity of the totalitarian spatial ecosystem by 
analysing its two-faced approach to modernity, its structural link with 
the regime and the contemporary perception of its difficult heritage, 
attempting to dispel certain prejudices and oversimplifications 
regarding Nazi Germany's planning.


