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ABSTRACT
Ogni luogo ha una storia e carattere nel quale convergono gli aspetti morfologici e con altrettanta 
forza gli elementi che l’umanità vi ha portato. Se quel luogo è un monastero si assomma quella 
presenza indefinibile, al contempo quasi palpabile, costituita dalla vita degli uomini e delle donne 
che là anno dopo anno hanno lavorato, pregato e accolto pellegrini.
Rigenerarne gli spazi è impegnativo ma al contempo riveste un grande fascino, chiede coraggio 
e libertà per ricordare che non siamo soli, ma siamo accompagnati dalla lunga schiera di uomini 
e donne che là hanno abitato giorno dopo giorno per imparare la difficile e meravigliosa arte del 
vivere. Rigenerare un edificio non è una operazione di adeguamento funzionale o di rivestimento di 
contemporaneità. È un esercizio culturale: ascoltare, comprendere e scoprire il carattere dell’edifi-
cio per farne ricominciare una nuova vita. Rigenerare è una operazione profetica attraverso la quale 
lo spazio costruito ritorna a vivere di vita propria, secondo le forme, i ritmi, le modalità che chi lo 
abita susciterà. Il progetto quindi non può esimersi dal prendere posizione verso la realtà, verso la 
società, verso la polis, in cui si colloca e nel caso di un edificio religioso verso la chiesa nella quale 
si trova. I dieci anni di studio, prima del progetto di restauro del monastero di San Masseo (Assisi), 
ci hanno permesso di comprendere alcune coordinate necessarie per poter vedere, al di là dell’ab-
bandono, delle macerie, delle superfetazioni ciò che le pietre viventi ci narrano.
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Il restauro del monastero di 
San Masseo ad Assisi a cura 
della comunità monastica di Bose

“ ”
Sed omnia in mensura et numero et pondere disposuisti
Ma tu hai disposto ogni cosa con misura, calcolo e peso

Libro della Sapienza 11,20.

PREMESSA
Ogni luogo ha una storia propria, un carattere proprio nel quale 
convergono certamente gli aspetti geografici e morfologici ma 
con altrettanta forza convergono tutti gli elementi che la vita 
umana vissuta in quel luogo ha portato, con lo scorrere degli 
anni, dei decenni, dei secoli.
Se quel luogo è uno spazio costruito per essere un monastero 
o tale lo è divenuto nel tempo, o lo è stato per un tratto della sua 
vita, a tali elementi si assomma quella presenza indefinibile, ma 
al contempo quasi palpabile, costituita dalla vita di uomini e 
donne che là hanno trascorso anno dopo anno: lavorando, pre-
gando, accogliendo pellegrini. Tali elementi non sono definibili 
immediatamente in un linguaggio architettonico né in quello 
giuridico ma certamente costituiscono una trama, attraverso 
la quale, più o meno consapevolmente, è necessario tenere 
conto.
Saxa loquuntur – le pietre parlano, recita un antico adagio, non 
solo per quanto raffigurano ma per tutto ciò di cui sono anche 
impermeate.

Eludere tale aspetto rischia di portare subito a una analisi fred-
da di possibilità e potenzialità, di valori o disvalori architettoni-
ci degli spazi, a una proiezione tecnico-economica dettata dal 
profitto e allo studio di una possibile via giuridica per inserire 
tale operazione nell’ampio e non sempre bene utilizzato appa-
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rato legislativo della conservazione dei beni storico artistici. 
Può portare a operazioni estranee e agli antipodi del carattere 
e della natura delle architetture di fronte alle quali siamo po-
sti, operazioni e progetti che potrebbero portare al rifiuto del 
nuovo che verrà proposto anzitutto da parte dell’edificio stesso 
prima ancora che dai fruitori potenziali. Questo accade nell’ar-
chitettura, accade nel diritto, accade nella società. Porre gesti 
architettonici e giuridici che bypassino questo ordito, rischia di 
portare ad operazioni apparentemente forti e vincenti, architet-
ture imperiose, fantasmagoriche e luccicanti pensate per es-
sere pubblicate sulle riviste patinate o sui siti più alla moda per 
entrate nel curriculum per il premio Pritzker, leggi arroganti in 
apparenza certe e di tutela del patrimonio di cui però il futuro ci 
dirà alla difesa e tutela degli interessi di chi. Alla fine, penso che 
la storia dimostrerà essere tutti giganti dai piedi di argilla. Credo 
che quanto sta accadendo sul grande confine dell’Italia che è il 
nostro mare, o nelle assegnazioni delle case di periferie insegni 
molto più di tante disquisizioni pseudo-accademiche.
Comprendere la vita, porsi in un atteggiamento di ascolto, non 
è una operazione storicistica ma innanzitutto umana e penso 
diviene la possibilità di guardare al futuro, attraverso un lin-
guaggio architettonico a noi contemporaneo, attraverso stru-

menti legislativi e attuativi essenziali e ben fondati, che da quel 
passato traggono energie che provengono dal rispetto dell’u-
manità che ci ha preceduto, che in quegli spazi ha pensato, im-
maginato, sognato, pregato, lavorato, patito, accolto e amato 
affinché ci sia un oggi ora e il domani divenga possibile.
“Ma tu hai disposto ogni cosa con misura, calcolo e peso”.1 Sì, 
credo, che l’affrontare il recupero di un edificio quale è un mo-
nastero, sia per ritornare alla sua vita originale, sia per assu-
merne un'altra, non può esimerci dalla storia e da un concetto 
di ordine, misura che è stato presente al momento della sua 
costruzione e durante la sua più o meno lunga vita.
Il compito è impegnativo certamente, ma al contempo riveste 
un grande fascino, e chiede coraggio e libertà per ricordare che 
non siamo soli, ma siamo accompagnati dalla lunga schiera di 
uomini e donne che quegli spazi hanno abitato lavorando gior-
no dopo giorno per imparare la difficile e meravigliosa arte di 
vivere.

Tutte queste costruzioni devono avere requisiti di solidità, 
utilità e bellezza. Avranno solidità quando le fondamenta, 
costruite con materiali scelti con cura e senza avarizia, 
poggeranno profondamente e saldamente sul terreno sot-

1
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tostante; utilità, quando la distribuzione dello spazio interno 
di ciascun edificio di qualsiasi genere sarà corretta e pratica 
all’uso; bellezza, infine quando l’aspetto dell’opera sarà pia-
cevole per l’armoniosa proporzione delle parti che si ottiene 
con l’avveduto calcolo delle simmetrie.2 

SUONATE, ENTRATE, QUALCUNO VI ACCOGLIE
Arrivare al monastero di San Masseo, scendere nella cripta, ri-
manere in silenzio, guardare le volte a crociera in pietra a spac-
co, abbracciarne le colonne, sostare a osservare il mutare della 
luce nell’arco della giornata, diviene esercizio di ascolto delle 
parole che ci dicono le pietre della costruzione, memori degli 
uomini e donne pietre viventi che là hanno vissuto:

Avvicinandovi (al Signore) a lui, pietra viva, rifiutata dagli 
uomini ma scelta e preziosa davanti a Dio, quali pietre vive 
siete costruiti anche voi come edificio spirituale, per un sa-
cerdozio santo e per offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, 
mediante Gesù Cristo.3

2

1
Abside della chiesa, prima dei restauri.

Fotografia dell'autore

2 
Porticato di arrivo, prima dei restauri.

Fotografia dell'autore
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Figg. 1 | 2 | 3
Conci e pietre lavorate dal tempo che narrano i volti di uomini e 
donne, pietre viventi che in quasi mille anni le hanno poste e poi 
ammirate, echeggiano i canti ascoltati che le hanno fatte vibra-
re, la perseveranza della preghiera che come incenso insieme 
al fuoco delle candele le ha scaldate, la cura dei contadini per 
gli animali che là avevano posto a riparo come in una stalla, gli 
sguardi vispi delle decine di ragazzi “i monelli” che per mezzo 
secolo dalla seconda metà dell’ottocento ai primi del novecen-
to tra di esse hanno vissuto per ritrovare una dignità, un posto 
nella società e imparare un lavoro, i volti impauriti della famiglia 
ebrea là accolta e nascosta durante le deportazione negli anni 
delle leggi razziali durante la seconda guerra mondiale, le mani 
callose dei contadini e mezzadri che hanno vissuto e lavorato le 
terre del monastero fino agli anni Settanta del Novecento, i sor-
risi e i canti dei molti giovani italiani, tedeschi e di tutta Europa 
che a San Masseo hanno cercato il senso e la direzione per la 
loro vita nel tempo in cui i frati francescani minori lo hanno abi-
tato, il rumore della scopa mossa da una donna straniera che 
negli anni di abbandono e dopo il terremoto del ’97, fedelmen-
te ogni anno è venuta a ripulire la cripta, a pregare e cantare, 
e infine le pagine della bibbia in lingua tedesca che qualcuno 
ha lasciato appoggiata in una nicchia della cripta come pegno, 
memoria e profezia, raccolta con le nostre mani prima di inizia-
re i lavori di restauro e ora conservata nella nostra biblioteca.

GENIUS LOCI CRISTIANO: LÀ DOVE È UMANITÀ4

È una storia in cui tutto questo converge, con la poliedricità 
di accenti diversi dei tanti volti, figure di umanità, che l’hanno 
scritta ma che tendono a una unità, come scrive Giancarlo De 
Carlo:

Credo che proprio perché il mondo rischia di precipitare 
sempre di più nella crisi dei valori di cui già soffre, l’unico 
riferimento sicuro che resta è lo spazio fisico del territorio. 
Nel territorio l’umanità può continuare a trovare i segni del 
suo passato e i sintomi del suo futuro, le prove dei suoi suc-
cessi e dei suoi fallimenti, le ragioni delle sue speranze, le 
coordinate che le permettono di capire da dove viene, dove 
ora si trova e dove potrà arrivare.5

San Masseo de Plathea è stato costruito per volere del conte 
Lupone e di sua moglie tra il 1059 e il 1081, ai piedi di Assisi, 
vicino alla zona in cui vivevano i lebbrosi, fuori dalle mura, ai lati 
della via Petrosa antico accesso alla città per chi giungeva da 
Spoleto e quindi da Roma.6 Figg. 4 | 5
Nato come monastero benedettino nella sua lunga storia ha 
vissuto tante vite, attraverso le umanità diverse che tra quelle 
mura sono state accolte, hanno pregato, lavorato, gioito e pian-
to e da ultimi oggi accoglie la nostra comunità monastica di 
Bose, formata da uomini e donne, provenienti da chiese diverse 

3 
Strada d’accesso, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

4
Vista sul cortile, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

5 
Edificio con cucina e refettori, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore
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e tramite noi accoglie chi giunge e ci visita sia amico, ospite, 
pellegrino o viandante.7

Tante vite in un'unica storia, paradosso e verità, spesso di-
menticata. Solo se siamo capaci di vivere il nostro carattere, la 
nostra storia, la nostra identità, le nostre specificità, le nostre 
tradizioni senza prevaricazione o atteggiamenti di superiorità 
ma come una ricchezza da condividere essa trova un senso, 
può ricondurre a una trama, permette di ritrovare le coordinate 
comuni che definiscono un luogo, un’architettura.8 Per analogia 
anche un edificio: tanto più ha un proprio carattere specifico, 
tratti architettonici definiti, una proprio morfologia ben definita, 
tanto più ne è possibile una trasformazione, una nuova vita che 
non nega quella precedente ma che anche da essa trae le ener-
gie per l’oggi: San Masseo come monastero, ai margini della 
città, sulla via di accesso: luogo di preghiera e di accoglienza in 
una trama ininterrotta dal 1059 a oggi.9 Figg.  6 | 7

LETTURA, PROGRAMMA, PROGETTO: 
UNA LECTIO AEDIFICI?
Comprendere il carattere di un edificio, di un complesso archi-
tettonico, di un territorio sarà innanzitutto compito di chi met-
terà mano alla trasformazione: a un uomo, a una donna, alla 

comunità sarà chiesto di inserirsi in quella storia, non con un 
atteggiamento di possesso e prevaricazione ma un continuo 
atteggiamento di ascolto. Scrive Giancarlo De Carlo: “Quando 
arrivo in un posto dove debbo progettare, la prima cosa che 
faccio è di partire dall’idea che tutto quello che vedo ha un sen-
so e può svelarmi una storia. Mi convinco che posso essere 
capace di ricostruire la storia del luogo in cui mi trovo attraver-
so i segni che il luogo porta impressi e che bisogna scoprire e 
interpretare”.10 Figg. 8 | 9
È necessario avere la consapevolezza che il processo proget-
tuale di un edificio si articola secondo un ripetersi di fasi che, 
come in una spirale ermeneutica, via via ne definiscono i tratti, 
ne evidenziano il carattere, ne fanno emergere le potenzialità.11 
Da una lettura della realtà, a un programma a un progetto a una 
nuova lettura fatta da chi vive tali spazi, a un nuovo programma 
e a un nuovo progetto che ci precede e ci supera.
Tale circolo si può interrompere, vivere dei momenti di stasi e 
di decadenza ma l’edificio mantiene in sé, per quanto detto, un 
suo carattere proprio che può generare nuove energie e ripren-
dere a vivere nuovamente: San Masseo è stato monastero, fat-
toria, collegio, abitazione di famiglie, comunità di accoglienza 
di giovani, è stato per lunghi tempi abbandonato e per altri lun-
ghi tempi ricovero e riparo per i senza dimora. Fig. 10

6
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7

6
Interno dei refettori, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

7
Vista dal sentiero proveniente da San Damiano, 
prima dei restauri.
Fotografia dell'autore
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8 | 9
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10

8
Cameroni prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

9
Edificio d’ingresso, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

10
Ingresso della chiesa prima dei restauri.
Fotografia dell'autore
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Il processo progettuale ricorda, per analogia, quanto accade 
nella lectio divina,12 lettura, meditazione del testo biblico: la 
continua lettura, la meditazione perseverante della scrittura, 
personale e comunitaria, anno dopo anno, generazione dopo 
generazione, porta a una comprensione sempre nuova, intesa 
non tanto con intenti comparativi-migliorativi ma storico-se-
quenziali.
Così ogni generazione rilegge la scrittura attraverso le catego-
rie storiche, culturali, e ne attualizza i contenuti, memori che:

La Parola di Dio è viva (sollecita) e potente, e più tagliente di 
ogni spada a doppio taglio; penetra fino al punto di divisio-
ne dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle midolla, e 
discerne i pensieri e gli intenti del cuore.13

In una chiesa, in un monastero, in un convento tale processo 
diviene ancor più necessario perché le mura stesse, le raffigu-
razioni musive, gli affreschi, le sculture, i segni presenti, le luci 
e i profumi delle liturgie che lo costituiscono sono esse stesse 
portatrici di senso, conservano tracce di storia che possono 
essere piste di lavoro per il processo progettuale perché di pro-
cesso si tratta più che di gesto artistico.14 Fig. 11

I quasi dieci anni di studio, riflessione su San Masseo prima di 
redigere il progetto ci hanno permesso di trovare alcune delle 
coordinate di cui parla De Carlo, coordinate che ci permettono 
di capirne la natura profonda, andare al di là della situazione 
trovata, vedere al di là dell’abbandono, delle macerie, dei rovi 
e arbusti spontanei nati in esso, al di là delle superfetazioni e 

11
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12

11
Abside della chiesa, interno, prima dei restauri.
Fotografia dell'autore

12
L’abside prima dei lavori.
Fotografia Studio Marcucci Associati
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13

13
L’abside prima dei lavori.

Fotografia Studio Marcucci Associati

14
L’abside prima dei lavori. 

Fotografia Studio Marcucci Associati

15
Accoglienza e ingresso della chiesa, dopo i restauri.

Fotografia dell'autore

16
Campana d’ingresso dopo i restauri.

Fotografia dell'autore

17
La cripta dopo i restauri.

Fotografia dell'autore
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delle opere giustapposte frettolosamente ma con il buon inten-
to di fermare la rovina delle mura, vedere al di là di ciò che os-
serviamo. Nella lettura della scrittura tale esercizio avviene co-
stantemente nel primo libro di Samuele nel brano in cui si narra 
la scelta da parte di Dio del re d’Israele l’eletto è l’ultimo Davide, 
il più piccolo tra i figli di Iesse, leggiamo: “Il Signore rispose a 
Samuele: ‘Non guardare all’aspetto di Eliab né all'imponenza 
della sua statura. Io l'ho scartato, perché io non guardo ciò che 
guarda l'uomo. L'uomo guarda l'apparenza, il Signore guarda il 
cuore’.”15 Figg. 12 | 13 | 14

RIGENERARE È RICOMINCIARE?
“La nostra vita si muove di ricominciamento in ricominciamen-
to, in una tensione continua tra il passato e il futuro attraversan-
do l’oggi”.16 Essere monaco non è uno status ma un processo 
– nelle parole di Gregorio di Nissa, “di inizio in inizio, per inizi 
senza fine”.
Diceva abbà Antonio, il padre dei monaci del deserto egiziano, 
ormai anziano, rispondendo a chi gli chiedeva: “Cosa fai oggi 
Antonio? Oggi ricomincio”.17 Ricominciare è trarre dalla storia 
una possibile traccia, cercare in essa delle coordinate, rileg-
gerla alla luce dell’oggi per pensare e progettare un domani.18 

Cambiare non è necessariamente tradire o negare la storia ma 
è espressione di una libertà che in quella storia affonda le sue 
radici e al contempo è capace di una novità inattesa che ci 
stupisce e supera. Ricominciare per un edificio è rigenerare il 
processo che segue tale dinamica e che a essa non può sot-
trarsi pena lo smarrire una identità. Rigenerare un edificio non è 
una operazione di svecchiamento, di adeguamento funzionale 
o di rivestimento di contemporaneità. Innanzitutto è esercizio 
culturale: ascoltare, comprendere e scoprire il carattere dell’edi-
ficio per essere in grado di farne ricominciare una nuova vita. Il 
progetto, quindi diviene non una operazione di mero linguaggio 
architettonico, al fine di rendere contemporaneo un edificio ri-
vestendolo di un abito consono al nostro tempo. 
Figg. 15 | 16 | 17

Rigenerare è anche una operazione quasi profetica attraverso 
la quale il luogo, l’ambiente, lo spazio costruito ritorna a vivere 
di vita propria, secondo le forme, i ritmi, le modalità che chi lo 
abiterà aiuta a suscitare. Il progetto, quindi non può esimersi 
dal prendere posizione verso la realtà, verso la società, verso 
la polis, in cui si colloca e nel caso di un edificio religioso verso 
la chiesa nella quale si trova. Far ritornare la vita monastica a 

14
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San Masseo per la nostra comunità è stata un’operazione di 
obbedienza a una storia, a un luogo, a una città, a una chiesa, 
a un vescovo. Ognuno a suo modo era testimone, più o meno 
consapevole, che là qualcosa era accaduto, i resti più o meno 
evidenti ne marcavano i tratti, certamente segnati dalle rughe 
del tempo, dalle ferite delle tante scosse di terremoto sopporta-
te, dall’incuria di tanti, eppure là, era presente ancora un carat-
tere, sopito, ma presente e potenzialmente pronto a rivivere. Il 
nostro lavoro di progettazione e di chi ha collaborato con noi,19 

ha percorso i passi che vi ho descritto, fissando a oggi un pro-
getto che continua e continuerà dopo di noi. La speranza è che 
San Masseo possa custodire la sua vocazione di essere luogo 
in cui chi giunge è accolto, sia povero o ricco, credente o no, 
cristiano o no, di una chiesa o di un’altra, atteso da tanto tempo 
o viandante che arriva all’improvviso. A noi, credo, resta il lavoro 
di fare obbedienza, a una storia, a un luogo, a una città, a ciò 
che siamo e nulla più, forse allora avremo compreso qualcosa 
di ciò che le pietre viventi ci narrano. Scriveva Teofilo di Antio-
chia: “Se tu mi dici: Mostrami il tuo Dio, io ti dirò: Mostrami il tuo 
uomo, e io ti mostrerò il mio Dio”.20 Figg. 18 | 19

1 Sap 11, 20.
2 Marco Vitruvio Pollone, De Architectura, Libro I, 2.
3 1 Pt 2, 4–5.
4 Frédéric Debuyst, Il genius loci cristiano (Milano: Sinai, 2000).
5 Giancarlo De Carlo, “Discorso di chiusura del 16° Corso Residenziale dell’ILAUD. Urbino, 
agosto-settembre 2001,” in Giancarlo De Carlo. Immagini e frammenti, a cura di Angela 
Mioni, Etra Connie Occhialini (Milano: Electa, 1995). Catalogo della mostra tenutasi presso 
la Triennale di Milano dal 16 settembre al 12 novembre 1995.
6 Si veda l’estratto di Francesco Santucci dagli Atti Accademia Properziana del Subasio, 
serie VI, n.5 (1981): 150–61. Per approfondimenti si possono vedere (in ordine 
cornologico): Lodovico Iacobilli, Cronica della chiesa e monastero di S. Croce di Sassovivo 
nel territorio di Foligno (Foligno: Agostino Alteri, 1653), 27; Durante Dorio, Istoria della 
famiglia Trinci (Foligno: Alteri, 1683), 76–77; Antonio Cristofani, Badie e priorati (Assisi: 
Tip. D.Sensi, 1880), 197; Arnaldo Frotini, Nova vita di S. Francesco (Assisi: Tip. Porziuncola, 
1959), 83; Gisberto Martelli, “Le più antiche cripte dell’Umbria,” in Aspetti dell’Umbria 
dall’inizio del secolo VIII alla fine del secolo XI. Atti del III Convegno di Studi Umbri (Gubbio: 
Centro Studi Umbri, 1965), 323–52; si veda anche l’estratto di Maddalena Bizzarri e Cecilia 
M. R. Luschi da Atti Accademia Properziana del Subasio, Serie VI, n.11-12 (2006–2007), 
105–60.
7 “Crypta quaedam era iuxta civitatem, ad quam frequenter euntes, de thesauro mutuo 
loquebantur. Intrabat vir Dei, qui sanctus iam sancto proposito erat, cryptam illam, socio 
de foris exspectante, et novo ac singulari perfusus spiritu, Patrem suum in abscondito 
exorabat”.  Vita di Celano, Vita Prima, III, 6.
8 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura (Milano: Electa, 
1979).
9 È un concetto più volte espresso da Peter e Alison Smithson, a esempio riporto un 
passo relativo al riuso di Santa Maria della Scala a Siena: “If is true that places originally 
established as absolutely specific to one particular use best sustain the life of a city 
generation after generation then the hospital of Santa Maria della Scala should be an 
exceptional source of sustenance […]. It seems generally agreed that any re-inhabitstion, 
any transformation, of the old shell should keep open ways into and through its built-
fabric, not of course for everyone to every part, but enough to keep the sense of it as part 
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of the city. We have to discover new uses which can act in the way that grazing of sheep 
keeps open tracks across a hillside, making it inhabitable for other animals and all the 
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ABSTRACT
Each place has a peculiar history and nature, attracting its morphological 
characteristics and the elements brought about by mankind. If that place 
is a monastery, we should also consider that indefinable presence, yet 
also tangible, made by the lives of men and women that have worked, 
prayed and hosted pilgrims there, year after year. Restoring the spaces 
of a monastery is difficult yet it also implies a great charm. It requires 
courage and freedom to remember that we are not alone, but we are 
accompanied by a big crowd of men and women who have lived there, 
year after year, to learn the arduous but wonderful art of living.
Restoring a building is not merely a task of functional adaptation or 
modernization. It is a cultural exercise: listening to, understanding and 
finding the nature of that building, so that it can start a new life.
Restoring is a prophetic task through which the built space can live its 
own life again, according to the forms, rhythms, and ways of those who 
will dwell there.
Therefore the project cannot avoid to take a stance towards reality and 
society, towards the polis in which it is located. In the case of a religious 
building, it needs to take a stance towards its church. We studied ten 
years before starting our project – the restoration of the monastery 
of San Masseo (Assisi) – so that we could understand what the living 
stones were narrating, beyond abandonment, ruins and additions.
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